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IL    A     ETE     TIRE     A     PART 

Cinquante-cinq  exemplaires  de  luxe  numérotés 
à  la  presse,  savoir  : 

2  5  exemplaires  sur  papier  de  Chine  .....       i  à  25 
3o  exemplaires  sur  vélin  couché 26  à  5> 
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A   THÉODORE   JEAN 

.4  celui-là  qui,  avec  quelques  autres,  malgré 
les  Méconnaissances  et  les  Inimitiés, est  resté 
l'ami  des  anciennes  heures. 

JEAN    LOMBARD. 


«  La  bête  que  tu  as  vue  a  été  et 
n'est  plus;  elle  doit  monter  de 
l'abîme  et  s'en  aller  à  la  perdition  ; 
et  les  habitants  de  la  terre,  dont 
les  noms  ne  sont  pas  inscrits  dans 
le  livre  de  vie  dès  la  création  du 
monde,  s'étonneront  en  voyant  la 
bête  qui  était,  et  qui  n'est  plus, 
bien  qu'elle  soit.  » 

(Apocalypse.) 


PRÉFACE 


Dans  la  belle  préface  dont  il  a  orné  l'édition  nouvelle 
de  Byzance,  M.  Paul  Margueritte  a  dit,  de  Jean  Lom- 
bard, en  des  pages  fortes  et  serrées,  tout  ce  qu'il  fallait 
dire.  Avec  l'émotion  de  l'ami  et  la  perspicacité  du  cri- 
tique, il  nous  a  montré  ce  qu'était  l'homme,  en  Jean 
Lombard,  ce  qu'était  aussi  l'écrivain.  J'aurai  donc  peu 
de  choses  à  ajouter. 

D'origine  ouvrière,  Jean  Lombard  s'était  fait  tout 
seul.  Je  veux  constater,  en  passant,  une  vérité.  Plus  nous 
allons,  et  plus  tout  ce  qui  émerge  de  l'universelle  mé- 
diocrité, tout  ce  qui  contient  une  force,  force  pensante, 
force  artiste,  force  sociale,  vient  du  peuple.  C'est  dans 
le  peuple,  encore  vierge,  malgré  les  corruptions  de  toute 
sorte  où  on  l'entraîne,  que  se  conservent,  çà  et  là,  les 
antiques  vigueurs  de  notre  race.  Toutes  les  aristocra- 
ties sont  mortes.  Nos  bourgeoisies,  épuisées  de  luxe, 
dévorées  d'appétits  énervants,  ne  poussent  plus  que  de 
débiles  rejetons,  inaptes  au  travail  et  à  l'effort.  Jean 
Lombard  avait  gardé  de  son  origine  prolétarienne  affi- 
née par  un  prodigieux  labeur  intellectuel,  la  foi  carrée 
du  peuple,  son  enthousiasme  robuste,  son  entêtement 
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brutal,  sa  certitude  simpliste  en  l'avenir  des  bienfai- 
santes justices.  C'est  ce  qui  lui  a  permis  de  vivre  sa  vie, 
trop  courte,  hélas,  par  les  années,  trop  longue  et  trop 
lourde  par  les  luttes  de  souffrance  et  de  misère  où  il  se 
débattit. 

J'ai  été  douloureusement  étonné  que  M.  Anatole 
Claveau,  un  lettré  consciencieux  et  probe,  dont  l'Eco'e 
Normale  n'a  pu  étouffer  la  hardiesse  et  la  générosité 
d'esprit,  se  soit  montré  si  sévère  envers  Jean  Lombard, 
sévère  au  point  de  nier,  sans  réserve,  son  grand  et 
âpre  talent. 

Qu'il  lise  donc  Y  Agonie! 

Il  est  possible  qu'il  soit  encore  choqué  par  ce  style 
barbare,  désordonné,  furieusement  polychrome,  un  style 
forgé  de  mots  techniques,  pris  aux  glossaires  de  l'anti- 
quité. Mais  il  reconnaîtra  que,  malgré  ses  défauts  de 
goût  et  son  manque  de  mesure,  ce  style  a  pourtant 
grande  allure,  des  sonorités  superbes,  un  fracas  d'ar- 
mures heurtées,  un  vertige  de  chars  emportés  et  comme 
l'odeur  même  —  une  odeur  forte  de  sang  et  de  fauves 
—  des  âges  que  Lombard  évoque.  Il  reconnaîtra  sur- 
tout, la  puissance  de  vision  humaine,  l'espèce  d'hallu- 
cination historique  avec  laquelle  ce  plébéien  a  conçu 
et  restitué  les  civilisations  pourries  de  Rome,  sous  Hé- 
liogabale.  Œuvre  grandiose  et  farouche,  d'une  mono- 
tonie splendide...  Des  théories  d'hommes  passent  et 
repassent  en  gestes  convulsés  d'ovations,  en  rudes  atti- 
tudes martiales  de  défilés  de  guerre,  en  troublants  cor- 
tèges de  religions  infâmes,  en  courses  haletantes  d'é- 
meutes. C'est  frénétique  et  morne,  hurlant  et  triste  : 
tout  un  peuple  d'ombres  violemment  soulevées  hors 
du  néant. 
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"L'Agonie,  c'est  Rome  envahie,  polluée  par  les  volup- 
tueux et  féroces  cultes  d'Asie  ;  c'est  l'entrée  obscène 
et  triomphale  du  bel  Héliogabale,  mitre  d'or,  les  joues 
peintes  de  vermillon,  entouré  de  ses  prêtres  syriens,  de 
ses  eunuques,  de  ses  femmes  nues,  de  ses  mignons 
épilés  ;  c'est  l'adoration  de  la  Pierre-Noire,  l'icône  uni- 
sexuelle,  le  phallus  géant  et  sacré,  intronisé  dans  les 
palais  et  les  temples  avec  d'étonnantes  prostitutions 
des  Impératrices  et  des  Princesses  ;  tout  le  rut  forcené 
d'un  peuple  en  délire,  toute  une  colossale  et  fracassante 
et  ironique  folie,  sombrant  en  des  massacres  de  chré- 
tiens, en  des  clameurs  rouges  de  cirques,  en  des  incen- 
dies. 

Il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  que  l'écrivain  se  borne 
à  des  descriptions  de  temples,  d'architectures,  de  céré- 
monies sanglantes,  à  des  évocations  de  rites  étranges 
et  de  mœurs  maudites.  Certes,  Jean  Lombard  est  un 
savant.  Il  connaît  jusqu'au  moindre  bibelot  qui  orne 
le  coin  d'un  triclinium  de  Romain  riche  ;  il  sait  jusqu'au 
nom  de  l'étoffe  précieuse  qui  cache  mal  la  nudité  des 
femmes  et  des  éphèbes  ;  il  ne  nous  fait  grâce  d'aucun 
document,  d'aucune  reconstitution  caractéristique.  Mais, 
dans  le  prodigieux  érudit  qui  revît  curieusement  toute 
une  époque  plastique,  il  y  a  un  penseur  profond,  qui 
observe,  explique  les  passions  humaines,  dans  le  recul 
pourtant  si  incertain  de  l'histoire  et  qui,  sous  l'armure 
dorée  des  soldats  byzantins,  et  la  robe  traînante  des 
Asiatiques,  sait  les  humaniser  de  vérités  générales  et 
éternelles.  Et  combien  l'on  regrette  que  ce  visionnaire 
qui  lit  leurs  secrets,  aux  pierres  effacées  des  temples, 
aussi  bien  qu'au  cœur  des  hommes,  n'ait  pu  achever 
Y  Affamée,  ce  livre  social,  où  il  aurait  fixé,  avec  des  cou- 
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leurs  terribles,  l'histoire  de  notre  époque,  comme  il  a 
fixé,  en  traits  de  sang,  de  fer  et  de  feu,  l'histoire  de 
la  Rome  décadente. 


* 

* 


L'Agonie  aura  le  même  succès  que  Byzance,  un  suc- 
cès plus  grand  peut-être,  car  l'oeuvre  est  encore  plus 
forte,  plus  solidement  construite,  plus  tumultueuse,  plus 
variée  aussi,  et  d'un  érotisme  plus  sauvage.  Lombard, 
qui  était  un  laborieux  terrible,  était  aussi  un  grand 
chaste,  mais  il  ne  reculait  pas  devant  les  peintures  les 
plus  crues,  car  il  voulait  aller  jusqu'au  bout  de  la  vérité, 
sans  souci  de  choquer  les  uns  ou  de  surexciter  les 
autres.  Hélas  !  il  ne  sera  plus  là  pour  goûter  la  joie 
bien  méritée  du  triomphe,  et  de  la  lutte  il  n'aura  connu 
que  les  angoisses  et  les  heures  de  lourd  décourage- 
ment. 

Ce  sont  de  bien  tristes  conditions  littéraires  que 
celles  où  se  débattent  les  écrivains  d'aujourd'hui...  Une 
presse  odieusement  mercantile  qui  a  transformé  notre 
production  intellectuelle  en  objets  de  réclame  et  qui 
force  le  génie  pauvre  à  passer,  les  mains  pleines  d'or, 
à  ses  comptoirs...  une  critique  indifférente  ou  enchaî- 
née... un  public  ignorant  qui  ne  sait  vers  qui  aller  et 
qui,  naturellement,  instinctivement,  va  vers  tout  ce  qui 
est  stupide  ou  abject...  C'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
la  protection  des  médiocres,  et  la  défaite  des  talents... 
Et  puis,  il  faut  bien  le  dire,  les  écrivains  sont  trop 
nombreux.  La  mêlée  est  compacte,  dure,  égoïste.  On  n'y 
entend  pas  les  cris  de  douleurs,  les  appels  désespérés 
couverts  par  le  hurlement  de  tous.  Chacun  pour  soi.  On 
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ne  se  connaît  pas  ;  on  n'a  pas  le  temps.  On  n'a  le  temps 
que  de  songer  à  ses  intérêts,  à  sa  réclame,  à  sa  vie  si 
disputée.  Il  paraît  trop  de  livres,  et  les  mauvaises 
herbes  que  personne  n'arrache,  et  qui  jettent  à  tous 
les  vents  leurs  pullulantes  graines,  étouffent  les  belles 
fleurs  poussées  à  leur  ombre  mortelle  !...  Heureux 
encore,  quand,  parmi  les  cimetières  d'œuvres  mortes, 
une,  de  temps  en  temps,  survit  et  finit  par  graver,  sur 
la  pierre  dure  de  l'immortalité,  un  nom  cher  et  glorieux, 
comme  celui  de  Jean  Lombard  ! 

OCTAVE   MIRBEAU. 


Veneux-Nadon,   25   septembre   1901 


LIVRE    PREMIER 


I 


Le  navigium  égratignait,  de  ses  rames  cadencées,  la  mer 
saphirée,  vaporante,  et  sa  voile  rouge  à  peine  se  gonflait 
sous  l'ambiant  calme  qui  planait  sans  qu'aucun  bruit  le  trou- 
blât, ni  les  appels  de  l'équipage,  ni  le  celeusma  balancé 
des  rameurs  assis  sur  les  transtras,,  au  mouvement  régulier 
du  bâton  du  hortator,  pendant  que  les  passagers,  accoudés 
sur  les  bords,  rêvaient,  indiciblement. 

Ceux-là  étaient  un  Romain,  deux  Grecs,  un  marchand 
cypriote,  un  Alexandrin,  plusieurs  Italiques  revenant  des 
ports  orientaux.  Quoique  lassés  d'un  long  voyage,  des  étapes 
de  la  côte,  des  nuits  écoulées  à  se  diriger  sur  les  étoiles, 
ils  avaient  appris  à  aimer  cette  mer  que  maintenant  ils 
quittaient  à  regret.  Aussi,  leurs  yeux  visionnaient  de  villes 
apparues  sur  les  falaises  et  les  plages,   de  temples  sur  les 
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rivages,  de  marines  coupées  d'îles  brûlées  du  soleil  et  défor- 
mées furieusement  par  des  orages,  et  qui  prenaient  tous  les 
tons,  depuis  le  blanc  d'argent  jusqu'au  rouge  ardent,  par 
les  intermédiaires  bleu  et  vert. 

Sous  le  regard  du  proreta  qui,  à  l'avant,  surveillait  l'ho- 
rizon circulaire,  des  matelots  pesaient  sur  la  vergue  ;  d'au- 
tres, par  les  balancines,  tiraient  la  voile,  et  le  navigium 
bondissait,  le  rostre  droit  à  la  côte  invisible  encore,  sous 
l'attitude  verticale  des  enseignes  romaines  que  le  capitaine 
—  le  magister  —  sur  le  pont  avait  fait  arborer. 

La  mer  Intérieure  —  pâle,  verte,  bleu  sombre  —  se  raou- 
chetait  de  vols  d'oiseaux  dont  les  ailes  traînaient.  Un  ciel 
tout  blanc  à  sa  base,  tout  céruléen  à  son  zénith,  ci  et  là 
tigré  de  nues  à  marche  lente,  surplombait  en  un  vide 
infini,  et  ainsi  la  marine  avait  une  mélancolie,  une  dou- 
ceur solennelle,  une  sorte  d'amertume  quiète  qui  presque 
ravissait. 

Heurté  à  un  fond  de  sable,  le  navigium,  la  proue  en  l'air, 
s'était  un  instant  arrêté.  Alors,  le  hortator  leva  son  bâton, 
recommença  le  celeusma  que  sur  un  rythme  plus  dur,  un 
rythme  saccadé,  reprirent  les  rameurs  secoués  sur  les  trans- 
tras.  Et  les  rames  régulièrement  s'élevèrent,  retombèrent, 
emportant  le  navigium  comme  en  un  soulèvement  d'écume, 
d'une  blancheur  de  craie  et  sous  un  coup  brusque  de  gou- 
vernail qu'empoignait  un  pilote  —  le  gubernator  —  coiffé 
d'un  piléatus  de  feutre  roux. 

Maintenant,  les  passagers  conversaient  lentement  sous  le 
charme  du  trajet  et  d'une  divination  de  la  côte  halitueuse 
annoncée  par  la  seule  douceur  du  roulis  qui  n'était  plus 
celui  de  la  haute  mer.  Le  magister,  assis  dans  son  thronus, 
faisait  des  signes  aux  matelots  dont  quelques-uns  serraient 
là  voile  attachée  à  la  vergue  fixée,  au  milieu  du  mât,  par 
l'anquina,  collier  de  fer,  et  des  esclaves,  apparaissant  par 
des  ouvertures  carrées,  jetaient  sur  le  pont  des  marchan- 
dises, des  ballots  d'étoffes  et  de  peaux  ;  des  coffres  de  bois 
ornés  de  bronze  ou  d'ivoire;  des  capsas  renfermant  des 
volumens,  livres  en  rouleaux  ;  même  des  thécas  de  parfums, 
surtout  de  tuhs,  qui  odoraient  fort. 
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Col  et  tête  nus  se  dégageant  d'une  lacerna  soyeuse  qui 
recouvrait  une  tunique  courte  et  une  subucula  collante  à 
manches,  Atillius,  debout,  regardait  la  terre  approchante. 
Ses  doigts  portaient  des  bagues  d'or  avec  des  sertissures  de 
rubis  et  de  saphirs  ;  ses  sandales,  qui  étaient  de  cuir  rouge, 
avaient  au  cou-de-pied  un  soleil  d'argent.  Une  barbe  fine, 
d'un  blond  roux,  lui  toisonnait  la  face  qu'éclairaient  d'une 
lueur  de  vitrification  deux  yeux  d'un  noir  violet,  bien  fendus, 
dont  l'éclat  contrastait  avec  la  flaccidité  de  son  maintien, 
ni  voluptueux,  ni  riril,  inerte  plutôt. 

Madeh  se  dirigea  vers  lui.  Vêtu,  à  l'asiatique,  d'une  robe 
jaune  traînante,  aux  manches  amples,  striée  de  lignes 
noires,  une  mitra  coiffait  ses  cheveux  frisottés  ;  il  avait  des 
sandales  brunes,  attachées,  à  la  semelle,  par  deux  cour- 
roies passant  à  l'orteil  et  tournant  la  cheville,  des  anneaux 
d'or  aux  oreilles  et,  sur  la  poitrine  cuirassée  d'une  batiste 
à  raies  rouges  et  vertes,  une  amulette,  une  pierre  noire  en 
forme  de  cône. 

La  côte,  ombrée  d'arbrisseaux,  se  dressa  dans  une  lumière 
qui  rosoya  ;  une  ville  entière  surgit  alors  d'un  goulot  de  rocher, 
avec  des  temples,  des  arcs,  des  maisons  jaunes,  des  massifs 
verts,  des  bois  de  pins  s'échevelant  en  des  éloignements, 
et,  à  son  seuil,  une  rade  emplie  de  barques  dont  les  voiles 
de  couleur  reposaient  leur  ombre  sur  le  rostre  renflé.  Quel- 
ques-unes couraient,  cinglantes.  Des  citoyens  en  tunique 
et  en  blanche  toge  bouffante  se  précipitaient  vers  les  quais  ; 
des  enfants  se  jetaient  à  l'eau  par  la  facilité  d'une  grève 
qui  découvrait  des  galets  luisants  sur  un  adoucissement  de 
sable,  et,  en  une  rumeur  violente,  en  une  vie  de  poussière 
qui  les  enveloppait,  des  soldats  — '■  un  manipule  —  entre- 
choquant un  glaive  et  un  bouclier  rectangulaire  à  leurs  pec- 
torales et  à  leurs  jambières  de  fer,  débusquaient  d'un  forum. 

Le  hortator  accompagnait  dans  l'entrepont,  d'une  voix 
qui  devenait  allègre,  le  celeusma  des  rameurs  ;  sur  le  pont, 
qui  s'animait  tout  à  fait,  le  magister  commandait  ;  le  guber- 
nator  répondait  de  sa  poupe  au  proreta  assis  à  la  proue  et 
les  passagers  se  disposaient  au  débarquement.  Les  deux 
Grecs,  qui  étaient  riches  d'une  opulente  barbe  noire,  écou- 
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taient  le  marchand  cypriote  mimant  une  altercation  qu'il 
avait  eue  avec  un  esclave  ;  et  l'Alexandrin,  homme  court, 
gros,  à  face  ronde  de  pleine  lune,  qui  portait  sur  son  chiri- 
dota  un  diploïs  rayé  de  brun  et  était  coiffé  d'une  calantica 
aux  ailes  retombantes,  prenait  à  part  Madeh,  respectueuse- 
ment, doucement,  devinant  en  lui  un  prêtre  du  Soleil  ! 

—  Toi  aussi,  tu  vas  à  Rome,  comme  moi,  comme  Aristès 
et  Nicodœmès,  ces  Grecs  !  Et,  cependant,  ton  maître  paraît 
triste,  alors  que  nous  tous  sommes  joyeux  de  visiter  la  Ville 
que  le  Tibre  arrose,  mais  qui  n'a  pas  le  charme  d'Alexan- 
drie. Connais-tu  Alexandrie  ?  Moi,  si  je  me  rends  à  Rome, 
c'est  pour  la  comparer  à  ma  ville  où  je  retournerai  bien 
vite,  car,  Rome,  n'est-ce  pas  le  lieu  de  perdition  des  hommes 
qui  doivent  rester  prudents,  ainsi  que  je  dois  l'être,  moi, 
Amon  ? 

Et  comme  il  continuait,  verbeux,  jusqu'à  le  tirer  par  une 
manche  ample  pour  mieux  solliciter  son  attention,  Madeh 
secoua  la  tête  et  le  quitta  pour  rejoindre  Atillius  toujours 
immobile,  toujours  regardant  devant  lui,  emporté  par  le 
navigium  qu'à  présent  remorquaient  deux  embarcations 
engagées  dans  la  corne  de  Brundusium,  au  port  encore 
obstrué  de  pierres  et  de  navires  pourris  qu'y  avait  jadis 
coulés  Caesar.  Les  avoisinements  de  la  ville  se  détachaient  : 
des  pêcheurs  remmaillaient  leurs  filets  sur  le  rivage  semé  de 
débris  de  planches  ;  au  fond  d'une  crique  en  hiatus,  des 
charpentiers  taillaient  des  mâts  et  des  ais  ;  sur  de  hautes 
poupes  de  navires  accotés  au  quai,  des  vêtements  séchaient, 
et  des  esclaves,  au  torse  luisant,  aux  biceps  gonflés,  com- 
blaient les  interstices  des  blocs  d'un  môle  rongé  par  les 
flots,  par  des  coufins  de  pierrailles  qui  sonnaient  en  tom- 
bant. 

Atillius  et  Madeh  prirent  place  dans  une  barque  à 
l'aplustre  semblable  à  l'évasement  d'une  lyre  géante,  qui  les 
emporta  rapidement  à  travers  un  monde  de  vaisseaux. 
C'étaient  des  trirèmes  aux  mâts  courts,  bonnes  pour  la 
guerre,  dont  les  rangées  de  rames  se  profilaient  rythmique- 
ment;  des  cataphraetes  pontés  et  des  aphractes  sans  pont, 
puis  des  navires  marchands  arrivés  à  peine  ou  se  disposant 
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à  partir  ;  des  actuariaires,  dont  on  se  servait  pour  la  course 
ou  les  découvertes,  des  phaselus,  qui  venaient  de  la  Cam- 
panie  et  avaient  une  forme  en  fuseau  ;  des  cameres  et  des 
celox  ;  des  gaulus  tout  ronds  ;  des  curbites,  en  forme  de 
corbeille,  des  hippagoges,  qui  servaient  au  transport  des 
chevaux  ;  enfin,  des  infatigables  liburnes  qui  se  voyaient 
partout,  et,  victorieusement,  hissaient  leurs  voiles  dans  toutes 
les  rades  de  l'Empire  romain. 

Avec  eux,  les  voyageurs  avaient  pris  des  barques  qu'ac- 
costèrent d'autres  barques  montées  par  des  marchands 
d'étoffes  et  de  fruits  criant  leur  marchandise,  des  courtiers 
d'hôtelleries,  presque  tous  Grecs,  et  des  maîtresses  de  pros- 
tituées, horriblement  fardant  une  vieillesse  de  peau  cou- 
turée, qui  les  invitaient  à  s'arrêter  dans  les  lupanars  de 
Brundusium. 

Et  Atillius  demeurait  silencieux  !  En  une  fugace  revivance 
cependant,  lui,  Madeh,  songeait  sa  petite  ville  syrienne  d'où 
l'arracha  une  légion  qui,  après  avoir  châtié  une  révolte 
d'Asiatiques,  l'avait  séparé  d'un  ami  à  la  face  et  au  nom 
inoubliables,  peut-être  à  jamais  disparu...  Puis,  la  légion 
l'avait  rendu  à  l'opulente  famille  d'Atillius,  dont  un  ancêtre 
fut  préfet  de  Rome,  et  qui,  ayant  suivi  la  fortune  de  Mcesa, 
aïeule  d'Elagabalus,  était  tout  à  fait  devenue  asiatique... 
La  sœur  d'Atillius,  aux  jeux  de  laquelle  il  servit,  cette  sœur 
dont  les  petites  mains  cruelles  souvent  le  blessèrent,  restait 
maintenant  auprès  de  Sœmias,  la  mère  du  jeune,  du  pres- 
tigieux empereur  déjà  au  soleil  voué,  que  tout  Emesse  vit 
en  robe  traînante  et  constellante  de  sacrificateur,  de  pourpre 
brochée  d'or,  et  tiare  et  gemmé  !  Il  l'avait  adoré,  Elaga- 
balus,  fils  de  Sœmias,  comme  le  symbole  de  la  Vie,  emplis- 
sant tout,  animant  tout,  résolvant  toutes  les  forces  naturelles 
en  une  pierre  noire  en  forme  de  cône,  qui  était  la  virilité 
même,  et  Madeh,  aussi,  avait  sacrifié,  avec  bien  d'autres, 
au  dieu  par  le  don  de  sa  personne  à  Atillius,  comme  si 
l'amour  mâle,  à  signification  religieuse,  eût  été  sa  consécra- 
tion tangible  au  culte  syrien  ! 

Tendrement,  Madeh  regardait  Atillius,  qui  l'avait  affranchi, 
sans  que  ces  souvenirs  lui  circulant,  fluides,  lui  amenassent 


6  l'agonie. 

l'ombre  d'une  volupté.  Il  se  disait  que  le  jeune  Elagabalus 
s'avançant  vers  Rome,  depuis  sa  victoire  d'Emesse,  avec 
Scemias,  Mœsa,  son  cortège  de  prêtres  du  Soleil,  ses  Mages 
énigmatiques,  son  armée  d'Orientaux  et  les  familles  romaines 
ayant  épousé  sa  cause,  il  allait  vivre  d'une  excessive  vie 
avec  Atillius  que  le  nouvel  empereur  envoyait  auprès  du 
Sénat  pour  le  préparer  à  son  avènement.  Combien  il  eût 
préféré  le  ciel  d'Emesse,  le  palais  de  son  maître,  qui  s'ou- 
vrait sur  une  allée  de  salsolas  et  de  cactus,  en  des  jardins 
étages  de  terres  rouges  qu'une  colossale  création  emplissait 
de  fleurs  larges  comme  des  lunes,  de  lotus,  de  roses,  de  lis 
et  d'ilex!  Passif  de  corps,  mais  ductile  de  cerveau,  il  avait 
des  penchants  au  rêve,  comme  les  Orientaux.  Aussi,  l'ac- 
tivité de  Rome  l'effrayait  et  lui  préférait-il  instinctivement 
la  vie  de  là-bas,  doucement  semée  de  voluptés  et  de  calmes, 
et  coupée  de  sacrifices  au  Soleil,  le  dieu  syriaque  sous  figure 
de  pierre  noire;  le  dieu  phénicien  Hel,  le  dieu  crétois  Ale- 
lios,  le  dieu  gaulois  Belen,  le  dieu  assyrien  Bel,  le  dieu  grec 
Helios  et  le  dieu  romain  Sol,  que  l'Empire  allait  désormais 
adorer  dans  Elagabalus. 

La  ville,  qu'ils  abordèrent  par  un  pont  de  barques  sans 
parapet,  avec  ses  voies  étroites  de  maison  de  briques  rouges 
et  jaunes,  ressemblait  à  un  filet  percé  par  des  carrés  de 
forums  et  de  jardins,  de  palais  à  colonnades,  d'arcs  dont 
les  bas-reliefs  de  bronze  luisaient  au  soleil  blanc,  de  thermes 
à  portiques,  de  temples,  de  deux  casernes  où  des  pilastres 
de  stuc  rouge  et  jaune  portaient  des  trophées,  d'hôtelleries 
et  de  boutiques  de  meubles,  d'étoffes  et  de  denrées  que  de 
loin  on  voyait  extraordinairement  animées.  Elle  fourmillait 
d'Italiques  affairés,  —  quelques-uns  soupesant  des  échantil- 
lons de  blé  dans  le  creux  de  leurs  mains,  —  de  marins  qui 
s'échappaient  en  chantant  des  thermopoles.  auberges  où 
ils  avaient  bu  des  boissons  chaudes  fermentées  ;  de  patri- 
ciens qui  se  rendaient  aux  bains,  dans  un  cortège  tumultueux 
de  parasites  disputeurs.  De  riches  matrones  filaient  en  des 
litières  dont  les  carreaux  de  talc  faisaient  des  resplendisse- 
ments clairs  ;  des  affranchis  se  poussaient  entre  des  flots 
d'esclaves,   pour  qui  ils  étaient  fiers,  et  de  citoyens,   lente- 
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ment  circulant,  pour  qui  ils  restaient  humbles  ;  des  mar- 
chands causaient  haut  et,  parmi  les  toges  blanches,  les 
tuniques  rayées,  les  vêtements  flottants  qui  avaient  des 
franges  ou  étaient  bandés  de  pourpre,  de  tous,  des  prêtres 
balayaient  de  leur  robe  très  longue,  ou  violette,  ou  jaune, 
ou  rouge,  les  trottoirs  élevés  d'un  pied  ;  des  soldats  plaçaient 
la  note  graisseuse  de  leur  casaque  de  cuir  serrée  par  le  cin- 
gulum  ;  des  prostituées  frétillaient  rythmiquement  de  leurs 
tétons  qui  bondissaient  par-dessus  une  gorge  plâtrée,  par- 
dessous  une  face  aux  lèvres  vermillonnées  et  aux  sourcils 
rejoints  par  de  l'antimoine  ;  et  des  enfants,  nus  des  reins 
aux  pieds,  avec  seulement  une  subucula  déchirée  sur  les 
épaules,  la  poitrine  et  le  ventre,  couraient  et  donnaient  des 
crocs-en-jambe  à  des  étrangers  chaussés  de  socques  de  bois 
très  hauts  qui  paraissaient  s'intéresser  aux  mouvements  de 
leurs  fesses  en  l'air. 

Atillius  et  Madeh  traversèrent  un  carrefour,  pavé  de 
pierres  pointues  et  obstrué  d'écorces  de  citrons  et  de  pas- 
tèques, de  tranches  charnues  de  courges  qu'enrubénaient 
des  avoisinements  de  poivrons,  jetés  là.  Des  magasins  s'ou- 
vraient autour,  des  boutiques  décorées  de  mosaïques  et  de 
fresques  avec,  au-dessus  de  l'imposte,  en  grandes  lettres 
rouges,  les  noms  de  leurs  propriétaires.  Une  boulangerie 
fumait  de  son  four  qui  encore  brûlait  ;  deux  ânes  y  tour- 
naient deux  meules,  qu'on  voyait  passer  circulairement, 
alternativement,  leur  obésité  coupée  par  les  formes  mélan- 
coliques des  animaux  aux  oreilles  droites  sur  une  tête  stu- 
pide.  Une  teinturerie  montrait  des  ouvriers  piétinant  des 
étoffes  au  fond  d'une  cuve  ou  cardant  des  manteaux,  pen- 
dant qu'un  chef  de  cet  atelier  chargeait  un  homme,  qui 
suait  et  ébrouait,  d'un  mannequin  d'osier  dégouttant  de 
teinture.  A  côté,  dans  un  demi-jour  où  saillaient  des  nudités 
immobilisées  sur  des  étagères  retenues  à  la  muraille  par  des 
cordes,  un  statuaire  disposait  des  idoles,  des  masques  de 
terre  cuite  et  des  bustes  qui  avaient  des  rictus  figés.  Au  coin 
même  du  carrefour,  un  maître  d'école,  méchamment  cou- 
vert d'une  tunique  de  laine  rapiécée,  écrivait  avec  une  craie 
sur    une   courte    ardoise,    au    milieu    d'une    bande    d'élèves 
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ânonnant  une  leçon  de  latin  barbare.  A  ce  moment,  surve- 
nait une  femme  poussant  un  enfant  qui  pleurnichait  ;  elle 
le  confiait  au  pédagogue,  dont  les  yeux  dignes  s'arrêtaient 
un  instant  sur  l'élève,  et  lui  jetait  quelques  quinqunx  qu'il 
glissait  rapidement  dans  la  ceinture  de  sa  tunique,  qui  fai- 
sait à  cet  endroit  un  boursouflement  par-dessus  la  maigreur 
de  son  ventre  qu'on  sentait  devoir  être  sec. 


II 


Un     notable     citoyen     de 
Brundusium  attendait  Madeh 
et   Atillius   dans    sa   maison, 
grande  construction  de  style 
grec,   près    des   murailles    et 
légèrement   élevée   au-dessus 
de  la  ville,  à  laquelle  ils  ac- 
cédèrent  par  quelques   mar- 
ches que  gardaient  deux  in- 
formes lions  de  pierre,   à  la 
crinière  frisée  comme 
la     des    lions    baby- 
O    Ioniens.    Traî- 
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nant  la  chaîne  qui  le  retenait  à  sa  loge,  ouverte  sur  le  ves- 
tibule, le  portier  appela  un  nomenclateur,  et  celui-ci  prévint 
Tubero.  Le  notable  embrassa  fortement  Atillius  aux  lèvres 
et  aux  mains  et  s'excusa  de  le  recevoir  en  négligé  de  sieste, 
avec  sa  robe  lâche,  ses  sandales  plates,  son  chef  chauve  odo- 
rant mal.  Il  était  plus  de  la  moitié  du  jour  et  une  chaleur  de 
plomb  régnait,  comme  ensevelissant  la  maison  dans  un  tor- 
pide  engourdissement. 

—  Tu  ne  partiras  que  demain  pour  Rome,  fit  Tubero,  qui, 
à  travers  les  pièces  muettes  de  la  maison,  conduisit  Atillius 
et  Madeh  aux  bains  situés  au  fond  de  son  jardin,  un  éploie- 
ment  vert  et  roux  de  végétations,  d'arborescences  et  de 
massifs  coupés  de  sentiers  soleilleux,  d'où  un  cri  s'éleva. 
Suspendu  à  la  branche  d'un  arbre,  les  pieds  chargés  de 
poids  de  fer,  un  esclave  était  flagellé  avec  des  cordes  à 
nœuds  armés  de  crochets.  Le  dos  marbré,  les  cuisses  rouges 
de  sang  qui  rigolait  sur  le  sol,  il  fermait  les  yeux  ;  il  ne 
criait  plus,  car  le  premier  cri  lui  avait  valu  trop  de  coups  , 
se  mordant  la  lèvre  inférieure,  horrible,  il  bavait,  pendant 
que  des  esclaves  riaient,  bestialement  accroupis  autour. 

Mais  Tubero  les  entraînait  plus  loin,  leur  montrant  tout 
avec  une  satisfaction  de  parvenu  poussah  qu'il  était,  de  par- 
venu poussah  qui,  mal  réveillé  de  sa  sieste,  s'épongeait  le 
front  d'un  pan  de  son  vêtement  écarlate,  lui  tombant  du  col 
aux  pieds  et  touchant  à  peine  aux  replis  adipeux  de  sa  peau, 
dans  un  traînassement,  sur  le  gravier  des  allées,  de  sa  san- 
dale de  cuir  jaune. 

Le  jardin,  avec  ses  lauriers-roses  et  ses  caroubiers,  avait 
beaucoup  de  coins  ombragés,  rayés  de  feuilles  pleurant 
pendant  la  chaleur  de  l'été  ;  d'introublés  massifs  de  buis  et 
de  romarins  taillés  en  urnes,  en  pyramides,  en  grandes  let- 
tres latines,  en  œdicules  égyptiens,  en  mirifiques  candélabres 
se  suivant  dans  des  sentiers  coupés  de  ruisselets  et  de  viviers 
bas.  Il  était  tout  extraordinaire,  avec  son  accumulation  de 
statues  de  marbre  et  de  bronze,  aux  coudes  se  touchant 
tant  il  y  en  avait  dans  l'espace  relativement  étroit  :  des  gla- 
diateurs, des  orateurs  en  toge,  un  empereur  lauré,  une 
Vénus   qui   tendait   des   seins   rigides  ;   puis   des   bustes   sur 
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des  socles,  des  kiosques  quelconques  bordant  des  jets  d'eau 
que  dégorgeaient  des  canards  de  terre  cuite  figés  en  des 
vases  de  stuc,  puis  des  treillages  et  des  charmilles  désor- 
données sous  lesquelles  des  bancs  de  pierre,  dans  un  plein 
soleil  qui  faisait  brasiller  une  herbe  drue. 

Par  des  trous  de  végétations  perçaient  des  coins  de  la 
ville  reposés  sur  le  rivage  approchant  ;  des  villas  d'opulents 
citoyens  à  terrasses  blanches  et  roses  ;  des  rubans  de  voies 
droites  que  coupaient  des  attelages  de  bœufs  traînant  des 
chars  à  roues  pleines  ;  et,  plus  loin,  des  bouts  de  mer  cya- 
nurée  sur  lesquels  poussaient  leur  rostre,  comme  un  soc, 
des  navis  à  un  seul  mât,  dont  les  rames  courtes  avaient  des 
mouvements  réguliers  de  bas  en  haut,  de  haut  en  bas. 

Des  esclaves  dévêtirent  Atillius  et  Madeh  au  caldaire, 
et  répandirent  sur  eux  l'eau  du  labrum,  dégageant  une  buée 
bleutée,  qui  ablua  la  mosaïque  confuse  du  parquet.  Le 
frigidaire  les  sollicita  par  son  bassin,  où  ils  se  plongèrent. 
Au  lépidaire,  ils  furent  frictionnés  avec  un  strigile  et  essuyés 
avec  des  serviettes  chaudes,  pendant  qu'on  les  oignait 
d'huiles  et  d'onguents,  qu'on  nettoyait  leurs  ongles,  qu'on 
versait  sur  leurs  mains  et  leurs  pieds  moites  des  fioles  de 
parfums  et  que  leur  chevelure  était  frottée  d'une  essence  de 
Syrie.  Ils  furent  ensuite  recouverts  de  la  synthésis,  molle  et 
blanche  tunique  sans  ceinture,  réservée  aux  étrangers. 

Le  notable,  qui  les  avait  quittés  durant  ce  bain,  revint 
avec  deux  citoyens  de  Brundusium,  pendant  que  le  nomen- 
clateur  accourait  : 

—  Elva  et  Marner  désirent  saluer  les  étrangers,  tes  hôtes. 
Il  s'adressait  à  Tubero  qui  regarda  Atillius,   et,   indiffé- 
rent : 

—  Mes  clients,  fit-il,  que  j'ai  fait  appeler  pour  le  repas 
de  bientôt  ! 

Elva  était  très  grand,  avec  une  face  osseuse  coupée  d'une 
plaque  de  vin,  une  tête  rasée,  une  lèvre  abjecte  retombante, 
des  petits  yeux  aux  paupières  plissées  d'un  crapaud.  Marner 
était  gros,  barbu,  bestialement  roulant  une  obésité  flasque 
sous  une  tête  dodelinante  et  des  épaules  d'hippopotame 
baveux. 
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Ils  suivaient  lentement  Tubero  et  les  autres  vers  l'atrium, 
où  les  attendait  la  femme  du  notable  avec  ses  esclaves,  des 
Grecques  et  des  Africaines.  L'atrium  était  dallé  de  marbre 
rouge  et  son  bassin,  juste  au-dessous  de  l'ouverture  carrée 
du  plafond,  s'éclairait  de  la  chute  d'un  rayon  de  soleil  qui, 
en  bas,  courait  sur  la  plinthe  de  granit  vert  de  la  muraille, 
séparée  de  pilastres  joints  par  des  entablements  droits.  Des 
tentures  de  laine  aux  dessins  chimériques,  aux  couleurs  bar- 
bares tramées  de  nuances  violettes,  voilaient  les  chambres 
voisines  —  des  cubiculas  —  encadrées  par  des  fresques 
décoratives,  des  paysages,  des  marines,  des  danseuses,  qui 
s'envolaient  en  de  faux  entrecolonnements,  sur  des  fonds  de 
cartouches  couronnés  de  portiques,  et  des  amours  nus  bri- 
dant des  chevaux  emportés  en  de  l'éther  ! 

La  femme  du  notable,  Julia,  se  leva,  découpant  une  ombre 
svelte  sur  l'eau  trépidante  du  bassin,  où  deux  lamproies 
apparurent,  les  yeux  comme  pleins  d'un  désir  de  chair 
humaine,  attachés  sur  Madeh  dont  l'amulette  luit  au  col, 
puis,  saluant,  elle  s'en  alla  avec  ses  femmes  en  un  bruit 
d'étoffes  amples  et  de  bijoux  claquetants. 

Les  Brundusiniens  causèrent,  Tubero  très  haur,  des  évé- 
nements qui  agitaient  l'Empire,  de  la  mort  de  Macrinus  et 
de  son  fils,  le  Diadème,  ainsi  nommé  à  cause  de  la  cou- 
ronne qu'un  relief  des  nerfs  frontaux  lui  faisait  ;  et  d'Anto- 
ninus  Avitus,  le  fils  de  Sœmias,  peut-être  bâtard  de  Cara- 
calla,  disait-on,  appelé  Elagabalus  parce  qu'il  était  grand- 
prêtre  du  Soleil.  Un  des  deux  citoyens  branlait  la  tête, 
d'effarement  : 

—  Les  dieux  de  l'Italie  vont  disparaître  au  profit  de  la 
Pierre-Noire  qu'Antoninus  adore  et  qu'il  nous  fera  adorer  en 
sa  personne. 

Gravement,  ils  attendaient  qu'Atillius  s'expliquât,  lui  que 
Tubero  leur  avait  dit  venir  de  l'Orient,  et  dont  Elagabalus 
avait  fait  son  envoyé.  Atillius  n'hésita  pas  et  défendit  la 
Pierre-Noire,  signification  de  la  Vie  et  de  son  Principe. 
Qu'était  la  Vie  ?  La  pérennité  même  du  Soleil  fécondant 
tout,  faisant  lever  les  germes  et  les  épandant  à  travers  l'at- 
mosphère,   caractérisée    par    l'organe    de    la    génération,    le 
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phallus  roidi,  et  ce  ne  pouvait  être  autrement.  Pouvait-on 
comparer  les  autres  dieux,  grecs  ou  romains,  égyptiens  ou 
perses  :  Mithra  ou  Kronos,  Sérapis  ou  Ahoura-Mazda  ;  la 
Myrionyma  Isis,  le  Zeus  cornu,  le  Javeh  juif  et  même  le 
Kreistos  blanc  des  chrétiens  qu'il  savait  avoir  été  noir,  lui  ; 
le  Kreistos  qui  fut  jadis  une  tête  d'âne  parce  que  sa  per- 
sonne avait  hérité  des  vieux  mythes  de  l'animalité  déifiée 
par  des  humanités  inférieures,  des  humanités  depuis  long- 
temps vaincues  ?...  Non  pas  qu'il  répudiât  ces  dieux,  mais 
combien  ils  valaient  peu  la  Pierre-Noire,  le  Cône  Noir  à 
forme  d'organe  humain,  qui  était  toute  la  Vie  ?  Et,  d'ail- 
leurs, les  dieux  autres  ne  symbolisaient-ils  pas  déjà  le  Prin- 
cipe de  la  Vie  sous  leur  substance  humaine  et  animale  ;  en 
les  créant,  l'homme  ne  voulait-il  pas  s'expliquer  le  grand 
mystère  de  la  création  par  la  fécondation  ?  Maintenant  que 
l'Empire  avait  trouvé  la  forme  définitive  du  symbole  de  la 
Vie  Une,  en  conquérant  sa  suprême  divinité  dans  la  Pierre- 
Noire  d'Emesse,  pourquoi  ne  pas  abandonner  les  formes 
transitoires  des  autres  dieux  qui  l'expliquaient  moins  ? 

Ce  qu'il  disait  là  paraissait  si  obscur  aux  Brundusiniens 
qu'ils  secouaient  la  tête,  devinant  des  blasphèmes  et  n'en 
saisissant  pas  la  formule.  —  Qu'était  la  Vie  Une  ?  Atillius 
continua  :  —  Au  commencement  de  Tout,  la  Vie  unisexuelle 
engendrait  et  enfantait  d'elle-même;  le  monde  était  en 
impuissance  de  Bonheur  depuis  la  séparation  des  sexes  ; 
aussi,  la  Perfection  consistait-elle  à  fondre  la  force  généra- 
trice dans  l'Unité.  C'était  là  la  signification  vraie  du 
Symbole  de  la  Pierre-Noire,  dont  Antoninus  Elagabalus, 
Empereur  de  quinze  ans,  voulait  introniser  le  culte  à  Rome 
vers  laquelle  il  se  dirigeait  à  marches  forcées,  sous  le  soleil 
des  jours  et  les  étoiles  des  nuits  ! 

Comme  il  appuyait,  un  des  deux  citoyens  qui,  éborgné, 
le  regardait  de  son  œil  unique,  presque  rond,  avec  un  mou- 
vement de  tête  inclinée,  fit  : 

—  Ah  !  je  le  sens,  cet  Empereur  nous  tuera  tous,  avec 
son  Orient  et  son  dieu  qui  est  une  pierre  ;  avec  son  culte 
qui  veut  nous  faire  retourner  à  l'Unité.  Or,  son  Unité,  qui 
est  la  tienne,  jamais,  non,  jamais,  Rome  ne  la  subira  volon- 
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tiers.  Il  la  tuera,  Rome,  ton  Empereur!  Il  nous  tuera  tous, 
avec  son  culte  qui  va  perdre  la  vie  sous  l'adoration  de  la 
Vie  ! 

Il  y  avait  dans  les  paroles  d'Asprenas,  ainsi  s'appelait 
le  Brundusinien,  une  haine  si  exaspérante  contre  l'Orient  et 
les  aberrations  contre-nature  que  l'Unité  par  la  Pierre-Noire 
laissait  entrevoir  dans  les  mysticités  d'Atillius,  que  l'autre 
citoyen,  homme  prudemment  moyen,  se  mit  à  dire  à  celui-ci, 
en  retenant  sur  son  ventre  les  plis  réguliers  de  sa  toge  : 

—  Crois-tu  que  Rome  accepte  l'avènement  d'Antoninus 
et  reçoive  ses  armées  d'Orientaux  qui  veulent  subjuguer 
l'Occident  ?  Certes,  pas  ! 

—  Rome  acceptera  tout,  répondit  Atillius.  L'Orient  sera 
supérieur  à  l'Occident,  la  Pierre-Noire  vaincra  tout  et  de  sa 
victoire  naîtra  I'Androgyne,  enfin  !... 

Il  prononça  cela  rêveusement,  à  peine  sorti  de  ses  abstrac- 
tions, une  main  ouverte,  l'autre  retenant  un  pli  de  sa  syn- 
thésis,  avec,  pour  Madeh  silencieux,  un  regard  profond  en 
sa  rapidité  et  d'une  singulière  douceur. 

Déjà  la  nuit  se  faisait  dans  la  maison  de  Tubero  qui  se 
retourna,  méprisant,  vers  Elva  et  Marner,  ponctuant  de  leur 
suite  le  groupe  des  hôtes. 

—  Allons,  toi,  Elva,  qui  sais  boire  l'eau  chaude  comme 
du  vin  ;  et  toi,  Marner,  qui  sautes  comme  un  éléphant,  appro- 
chez au  triclinium.  A  qui  des  deux  se  gorgera  le  mieux  ? 

Marner  fit  un  saut  sur  un  pied,  retint  l'autre  en  sa  main 
grasse,  tourna  rapidement  et  fila,  en  poussant  une  sorte  de 
gloussement,  vers  la  salle  à  manger,  pendant  qu'Elva  le  sui- 
vait, riant  dans  sa  face  ignoble. 

Des  esclaves  plaçaient  des  lanx  et  des  mazonomums  de 
métal  relevé  de  bosses,  sur  une  table  dont  les  gueules  de 
lions  des  pieds  s'épataient  au  centre  du  triclinium,  lit 
maçonné  en  fer-à-cheval,  garni  de  coussins  bondissants. 
D'autres  éclairèrent  la  salle  à  manger  par  quatre  lychnuchus 
portant  plusieurs  lampes,  au  haut  de  leur  axe  soudé  à  un 
trépied  bas  et  par  un  lychnus  en  bronze,  suspendu  au  pla- 
fond. 

Julia  s'était  couchée  sur  le  triclinium,  à  peine  vêtue  d'une 
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cyclas,  une  fine  draperie,  ample  et  longue  :  gorge  nue,  la 
chevelure  bien  en  bulbe,  des  turquoises  au  col,  un  spinther 
en  or,  sans  cadenas,  au  bras  gauche.  Elle  avait  à  peine 
trente  ans  ;  très  brune,  ses  cils  peints,  ses  lèvres  vermillon- 
nées  lui  donnaient  un  grand  air  d'insolence.  Tubero  s'affala 
à  sa  droite,  Atillius,  qui  eut  à  ses  côtés  Madeh,  à  sa  gauche  ; 
Potitus  et  Asprenas  à  l'autre  extrémité  du  triclinium  ;  Elva 
et  Marner  sur  des  escabeaux. 

Ils  appuyaient  leur  coude  gauche  sur  le  coussin,  le  bras 
libre  vers  la  table  sur  laquelle  les  esclaves  calaient  un  discus 
d'argent  reposé  au  milieu  d'une  scutra  à  rebords.  Du  vin 
leur  était  présenté  en  une  amphore  à  deux  anses  ;  ils  le 
buvaient  soit  dans  des  calix  à  pied,  soit  dans  d'opulentes 
diatretas  de  cristal,  où  une  broderie  de  pierres  précieuses 
avait  été  percée  au  tour  :  une  rareté  à  Brundusium  !  Pour 
mieux  signaler  son  importance  dédaigneuse,  Tubero  fit 
remettre  à  Marner  un  vaste  bol  d'eau  chaude,  qu'il  avala 
d'un  trait,  avec  une  grande  satisfaction. 

Ils  mangèrent  des  huîtres  et  des  œufs  cuits  dans  des 
apalares  ;  des  olives,  des  fèves,  des  champignons,  des  bou- 
dins et  des  poissons  dans  des  plats  divers,  pendant  que  les 
parasites,  servis  parcimonieusement,  attendaient  avec  des 
yeux  qui  voulaient  être  ravis. 

Au  milieu  du  repas,  Julia  replia  une  de  ses  jambes, 
découvrit  un  pied  chaussé  d'une  sandale  blanche  recourbée 
à  l'extrémité,  et,  dans  ce  mouvement,  sa  fine  cyclas  laissa 
voir  la  tunique  de  dessous  ouverte  sur  la  hanche  où  trans- 
para le  haut  de  la  cuisse,  ombré  d'une  délinéation  rose  de  sexe. 

Des  esclaves  apportèrent  dans  un  large  catinum  d'agate 
un  paon  rôti  qui  fit  s'exclamer  Tubero  : 

—  Celui-ci,  Rome  me  l'aurait  envié.  Nul  n'a  eu  son  pareil  ! 

Armé  d'un  couteau  emmanché  d'ivoire,  un  structor  s'ap- 
prochait lentement  en  une  sorte  de  danse  qui  faisait  onduler 
sa  croupe  ;  retenant  d'une  main  son  amictus  de  laine,  il  se 
balançait  et  il  découpait  de  l'autre  main,  rapidement  pous- 
sant les  tranches  minces  au  bord  du  plat,  ce  qui  fit 
applaudir  discrètement  Asprenas  et  Potitus. 

Ils  burent   différents   vins,    du   Csecube,    du   Falerne,    du 
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Calène,  du  Formies,  qu'on  leur  versa  dans  des  craters.  Par- 
fois, Tubero  laissait  tomber  quelques  gouttes  sur  la  table, 
ensuite  lavée  avec  des  éponges,  en  guise  de  libations  aux 
dieux. 

On  ouït  des  heurtements  de  crotales  et  de  cymbales,  des 
pincements  de  tambourahs  égyptiens  et  de  lyres  grecques, 
des  frétillements  de  sistres  et  des  cris  de  flûtes.  Et  des 
femmes  dont  la  robe  flottait,  apparurent,  attendant  un 
signal.  C'était  le  troisième  service,  le  service  des  fruits,  des 
pâtisseries  et  des  vins  étrangers  qu'ils  burent,  cette  fois-ci, 
dans  des  cyathos  à  deux  anses  plongés  en  de  grands  craters 
de  bronze  relevé  d'émaux.  Pour  mieux  digérer,  les  convives 
se  tournèrent  le  dos,  les  jambes  étendues  ;  Tubero  éructa 
fort,  Asprenas  et  Potitus  gardaient  une  face  abrutie,  Julia 
découvrait  mieux  son  haut  de  cuisse,  avec  des  regards  en 
dessous  pour  Atillius  parlant  doucement  à  Madeh.  Les 
parasites  empiffraient  les  victuailles  laissées  par  tous,  et  la 
salle  à  manger  se  nimbait  de  la  fumée  des  lampes,  mainte- 
nant charbonneuses. 

Après  un  prélude  lent,  les  danseuses  processionnèrent 
autour  du  triclinium,  avec  des  contorsions  de  hanches,  des 
tensions  de  jambes  qui  paraissaient  les  grandir.  Puis  elles 
voltèrent  et,  pendant  que  les  unes  jouaient,  sur  un  simple 
mode  répété,  les  autres  avaient  des  rapprochements  de  pas 
et  des  tournoiements  de  leur  robe  d'une  seule  étoffe,  qu'elles 
élevaient  au-dessus  de  la  tête,  en  se  découvrant  du  col  aux 
cuisses.  Elles  semblaient  virer,  à  demi  nues,  en  un  tour- 
billon de  volupté  que  heurtaient  le  bruit  des  crotales  et  des 
cymbales,  le  cri  des  flûtes,  le  rire  des  sistres,  le  pincement 
des  tambourahs  et  des  lyres,  qui  se  précipitaient.  Et  elles 
s'en  allèrent,  enchevêtrant  leurs  pas,  en  un  finale  où  domi- 
nait la  flûte,  en  strideur  de  plaisir  aigu,  suivies  d'Elva  et 
de  Marner,  chassés  à  coups  de  pieds  par  Tubero  devenu 
comme  ivre,  et  qui  roulèrent  à  travers  les  corridors  obscurs, 
à  travers  le  tablinum  et  l'atrium,  jusqu'au  vestibule,  sous 
les  grands  éclats  de  rire  de  Julia  et  le  contentement  hébé- 
tueux  de  Potitus  et  d'Asprenas,  celui-ci  regardant  la  scène 
de  son  unique  œil  rond,  à  la  fois  triste  et  inquiet. 
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I? 


Tubero  avait  fait  élever,  pour  Madeh  et  Atillius,  un  lit  de 
bronze  dans  une  chambre  qu'il  leur  montra  par  un  écarte- 
ment  de  tapisserie.  Il  suivit  ensuite  Julia,  qu'enveloppaic 
un  cortège  de  femmes  apparues  avec  des  vêtements  de  nuit 
sur  les  bras.  Asprenas  et  Potitus  s'en  retournèrent,  accompa- 
gnés par  des  esclaves  porteurs  de  lanternes.  La  maison  du 
notable  entra  en  la  paix  de.,  la  nuit,  à  peine  troublée  par  la 
lyre  qu'une  musicienne  —  une  psaltria  —  accordait  au  fond 
des  cubiculas,  par  les  gémissements,  au  dehors,  de  l'esclave 
flagellé,  et  le  bruit  des  grosses  clefs  fermant  les  lourdes 
portes  roulant  sous  des  impostes  épais. 


III 


Une  lourde  matinée  dans  un  ciel  exquisement  bleu  s'éta- 
lait sur  Brundusium  qu'elle  abiuait  d'une  vapeur  flottante  à 
peine  dissipée  par  le  soleil  montant.  Au  seuil  de  la  maison 
de  Tubero  attendait  un  cisium,  voiture  à  deux  roues  et  à 
deux  places,  dont  les  mules  galopantes  emportèrent  Atillius 
et  Madeh,  à  l'extrémité  de  la  ville,  puis  sur  la  Voie  Appia 
qui,  de  Rome,  aboutissait  là.  Vaporante,  la  campagne  bruyait 
de  bœufs,  attelés  à  d'informes  charrues,  et  de  cris  d'esclaves 
qui  se  dressaient  par  derrière  des  taillis  pour  les  voir 
passer.  Quelquefois  le  conducteur,  un  Apulien,  sautait  d'une 
mule  et  courait  à  côté,  dans  le  tourbillonnement  des  roues, 
en  harcelant  ses  bêtes  de  coups  de  fouet  et  en  mêlant  à  la 
couleur  de  leur  robe  bise  le  ton  érubescent  de  sa  casaque, 
d'un  rouge  vigoureux. 

En  une  auberge,  au  bord  de  la  Voie  où  ils  s'arrêtèrent, 
car  on  était  au  milieu  du  jour,  des  gens  mangeaient,  assis 
sur  des  escabeaux,  pendant  qu'un  soldat  se  casquait  et  qu'en 
un  coin  un  barbier  ambulant  rasait  une  face  de  voyageur 
qui  portait  vivement  la  main  à  son  menton,  sans  doute 
effleuré  par  le  rasoir.  Tous  se  retournèrent  pour  mieux  dévi- 
sager Atillius  et  surtout  Madeh  dont  la  mitra,  la  robe  flot- 
tante à  manches  amples  et  à  raies  de  couleur,  et  l'amulette 
en  cône  firent  chuchoter  plusieurs,  en  rapides  mouvements 
de  lèvres  découvrant  des  dents  gâtées. 
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Les  deux  Grecs  et  l'Alexandrin,  qu'ils  avaient  quittés  la 
veille,  mangeaient  ensemble,  devant  une  table  basse,  les 
deux  barbes  noires  des  premiers  faisant  face  à  la  figure 
ronde  du  second  qui  s'émerveillait  à  les  écouter.  Car  Amon, 
ayant  été  deviné  naïf  et  simple  —  quoique  prudent,  - —  les 
Grecs  le  bernaient  d'histoires  imaginées  au  hasard  de  l'im- 
provisation, avec  la  faconde  de  leur  nation.  Et  leur  belle 
barbe  s'étalait  avec  satisfaction  à  leur  bas  de  face  quand 
ils  lui  affirmaient  : 

—  A  Rome,  certaines  femmes  ont  des  cheveux  tout  de 
soie  et  d'or  qui  poussent  naturellement,  grâce  à  une  pierre 
divine  qu'elles  avalent  au  temps  de  leur  crise.  On  les  coupe  : 
ils  repoussent  plus  fort.  Les  cheveux  coupés  sont  plantés 
dans  de  la  poudre  d'or  et  d'onyx.  Il  en  naît  alors  une  fleur 
qui  est  la  pierre  divine.  Ainsi  tout  se  lie.  Le  grand  Zeus  l'a 
voulu  ! 

Aristès  avait  clin  d'un  œil  malicieux  à  Nicodœmès,  qui 
renchérissait  : 

—  Que  dis-tu  là  ?  J'ai  vu,  chose  toute  naturelle,  le  Tibre 
accoucher  à  la  pleine  lune  des  éléphants,  verts  comme  des 
ifs  ! 

Ni  l'un  et  l'autre  n'avaient  été  à  Rome. 

Un  repas  léger,  et  le  départ  avec  Amon  et  les  deux 
Grecs,  l'un  dans  un  carpentum  quelconque,  chargé  d'un 
énorme  coffre  de  bois,  un  arca  ;  les  deux  autres  se  faisant 
porter  dans  une  basterne,  litière  traînée  par  deux  mulets 
dont  le  harnachement  sonnaillait.  Ils  traversèrent  quelques 
cités  blanches,  aux  vignes  coiffant  des  maisons  basses,  puis 
des  domaines  où,  nus  jusqu'à  la-  ceinture,  des  esclaves 
enchaînés  aux  jambes  ouvraient  l'écluse  des  canaux  ou  fouet- 
taient des  arbres  à  coups  de  gaule  pour  en  faire  choir  la 
fruitée.  Des  chants  d'hommes,  et  c'étaient,  courant,  des 
soldats,  le  pilum  et  l'hast  au  poing,  le  bouclier  au  bras,  un 
centurion  à  cheval  devant.  Beaucoup  de  convois  de  gens 
pauvres,  vanniers,  cordonniers,  forgerons  ;  des  familles  de 
danseurs  éthiopiens  et  de  charmeurs  de  serpents,  leurs 
bagages  en  des  chariots  à  roues  sans  rayons  et  à  couverture 
de    cuir,    emportant    femmes    et   enfants,    tatoués    au    front 
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Quelquefois  les  mères  suivaient  à  pied,  courbées  sous  un 
poids  d'enfants  gardés  sur  leur  dos  en  des  capuces  de  grosse 
laine,  et  dont  il  ne  paraissait  que  la  tête  rieuse  et  les  petites 
mains  s'agitant. 

Après  Capoue,  ce  furent  des  plaines  rayées  de  filets  d'eau 
arrosant  des  terrains  parallèles,  que  traversaient  des  ber- 
gers campaniens,  mal  vêtus  d'espèces  de  i  îastrucas  de  peau, 
gardant  des  troupeaux  de  moutons  gris  ;  des  pâturages  que 
limitaient  des  haies  de  fenouils  et  des  fermes  riches  d'Ita- 
liques, ou  c'étaient  beaucoup  de  serviteurs  et  d'animaux 
bêlants.  Des  nomades,  couchés  aux  deux  côtés  de  la  Voie, 
se  levaient,  parfois,  avec  la  curiosité  de  sauvages  et  se  mon- 
traient du  doigt  les  voyageurs. 

La  route,  pavée  de  dalles  de  lave,  était,  dans  toute  sa 
longueur,  sillonnée  par  une  affluence  de  chars,  —  cisiums, 
bastemes,  rhedas,  carpentums,  essedas,  sarracums,  de  litières 
et  de  chaises  de  tous  genres.  Pour  s'abriter  du  soleil,  des 
voyageurs  campaient  sous  des  aqueducs  ou  sur  le  revers  des 
fossés  tapissés  d'une  herbe  aduste.  Cette  foule  eut  de 
grands  mouvements  quand  des  prêtres  de  la  Bonne-Déesse, 
surgissant  des  bois  voisins  animés  de  temples,  dansaient  en 
une  vision  blanche  et  rouge.  Des  bruits  de  sistres  et  des 
pincements  de  tambourahs,  des  acclamations  de  fureur 
sacrée  s'élevaient,  pour  s'éteindre  dans  le  silence  environ- 
nant. 

L'arrivée  prochaine  d'Antoninus  Elagabalus  faisait  s'en- 
tretenir tous,  surtout  aux  approches  de  Rome.  Les  Orien- 
taux ne  cachaient  pas  leur  satisfaction.  Ils  étaient  nom- 
breux, de  tous  les  points  de  l'Afrique  et  de  l'Asie  venus, 
depuis  la  Mauritanie,  la  Lybie,  l'Egypte,  l'Asie  Mineure,  la 
Perse,  la  Babylonie,  la  Médie,  avec  des  bagages  de  toutes 
sortes  empilés  en  des  chariots  de  toutes  formes.  Les  Occi- 
dentaux, des  Keltes,  des  Angles,  de  vieux  Italiques,  des 
Ibères,  des  Ligures,  des  Daces,  n'aimant  que  les  dieux  des 
idéalités,  des  éléments  abstraits  et  des  énergies  vierges,  leur 
voyaient  opposer  avec  peine  des  dieux  de  volupté,  confon- 
dant les  sexes  et  érigeant,  non  la  femme,  ce  qu'en  leur  âme 
personnaliste  ils   eussent   accepté,   mais   la   déification,    sous 
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la  matérialisation  du  phallus,  du  Principe  de  la  Vie.  Aber- 
ration qui  leur  était  incompréhensible,  car,  à  leurs  yeux,  la 
femme  était  l'être  ne  se  livrant  qu'avec  mystère  et  chasteté 
dans  l'acte  de  la  génération,  trop  sacré  pour  ne  pas  rester  à 
toujours  voilé. 

Quand,  aux  heures  de  halte  groupant  en  campements  pro- 
visoires tous  les  voyageurs,  de  vives  discussions  s'élevaient, 
les  deux  Grecs  riaient,  étant  sceptiques  et  moqueurs,  et 
l'Egyptien  donnait  de  l'aile  à  sa  verbosité.  Surtout  il  laissait 
découvrir  des  coins  très  tendres  de  lui-même  ;  sa  face  ronde 
merveilleusement  s'épanouissait  à  des  souvenirs  de  son  pays, 
légendes  ataviquement  persistantes  qui  protestaient  contre 
les  vices  entrevus  dans  le  Principe  de  la  Vie  ;  amours 
idylliques  au  bord  du  Nil,  sous  le  regard  de  l'Ibis  hiératique, 
au  son  des  flûtes  et  des  tambourahs  recourbés,  avec  les 
jeunes  Egyptiennes  puisant,  à  peine  vêtues,  de  l'eau  en  des 
amphores  d'argile  rouge. 

Et  ce  n'était  pas  seulement  la  Pierre-Noire,  le  dieu 
d'Elagabalus,  si  chaudement  défendu,  à  Brundusium,  par 
Atillius  devant  les  amis  de  Tubero,  mais  encore  le  dieu  des 
chrétiens,  le  Kreistos,  que  l'on  attaquait.  Des  juifs,  et  parmi 
eux  un  grand  et  momifié  individu  qui  avait  nom  Jéphunné 
et  se  rendait  à  Rome  avec  les  siens,  s'acharnaient  à  le 
rendre  responsable  de  la  perte  de  leur  nationalité.  Pourquoi 
ce  Kreistos  admettait-il  tous  les  peuples  à  sa  communion, 
au  lieu  de  s'adresser  à  eux  seuls,  les  bons  Juifs  ?  Sans 
doute,  que  s'il  l'avait  fait,  ils  ne  l'eussent  pas  estrapade  ! 
Amon,  qui  s'était  lié  avec  Jéphunné,  hochait  la  tête,  car, 
au  contraire,  le  cosmopolitisme  de  Kreistos  lui  seyait. 

Ce  Jéphunné,  père,  entre  autres,  d'une  fille  mince,  pâle, 
aux  yeux  de  gazelle  cerclés  de  noir,  Jephunna,  fit  bavarder 
l'Egyptien  et  sut  pourquoi  il  allait  à  Rome.  Orné  d'une 
cinquantaine  encore  fleurie,  Amon  avait  fait  fortune  dans 
le  commerce  des  lentilles  d'Egypte  et  son  désir  intense, 
maintenant,  était,  après  avoir  vu  la  capitale  de  l'univers,  de 
s'en  retourner  à  Alexandrie  où  il  épouserait,  tous  ses  goûts 
satisfaits,  une  jeune  Egyptienne  qui  l'aimerait  réellement. 
Et,  comme  sa  rondeur  de  figure  glabre  reflétait  tendrement 
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le  visionnement  de  l'épouse  qu'une  jeunesse  difficile  écoulée 
à  acheter  des  lentilles  et  à  en  charger  des  barques  pour 
tous  les  ports  du  monde  ne  sut  lui  donner,  Jephunna  eut 
pour  Amon  de  longs  regards,  et  même,  un  soir,  elle  lui  prit 
la  main  pendante  à  l'ouverture  de  son  carpentum,  trottinant, 
pendant  que  Jephunné,  qui  semblait  n'y  prendre  garde, 
porta  ses  yeux  chercheurs  sur  l'arca,  le  coffre  de  bois,  peut- 
être  renfermant  d'innombrables  solidus  d'or  gagnés  par  le 
quinquagénaire   voyageur. 

Atillius  et  Madeh  atteignirent  Anxur,  une  splendeur  de 
rochers  blancs  dominant  un  port  animé  de  portefaix  débal- 
lant des  poteries  et  des  métaux,  et  qui  débordait,  par  des 
liburnes  et  des  navis  avec  ou  sans  rostres,  à  rames  ou  seu- 
lement à  une  voile,  d'étrangers  venus  du  sud  de  l'Italie,  de 
la  Sardaigne  ou  de  l'Espagne  pour  assister  à  Rome  à  l'entrée 
d'Elagabalus.  Ils  en  causaient  tous,  et  l'éclat  des  voix,  un 
éclat  barbare,  arrivait  jusqu'à  Atillius  qui  se  faisait  un  air 
grave,  et  jusqu'à  Madeh  qui  le  regardait,  en  un  penchement 
de  côté  de  sa  figure  brune  et  ambrée,  de  son  profil  ovale, 
de  ses  courts  cheveux  crépelés,  de  ses  yeux  en  amande 
rejoints  par  un  trait  noir.  Et  un  travail  se  faisait  en  Atillius, 
sous  un  coup  de  génie  jusque-là  latent  et  qui  maintenant 
s'essorait  dans  l'animation  de  la  Voie  Appia  où  le  monde 
romain  courait.  Un  projet  fou  de  culte,  qui  serait  celui  de 
la  Pierre-Noire  d'Elagabalus  et  dont,  indécisément,  le  grand 
dessein  le  hantait,  dressait  des  architectures  de  temples  du 
Soleil  plus  hauts  que  ceux  de  Zeus  et  de  Sérapis,  plus  hauts 
que  les  murailles  de  Babylone,  où  cette  Pierre-Noire  se 
dresserait  dans  l'immutabilité  d'un  revêtement  de  diamants, 
d'émeraudes  et  de  topazes,  et  en  des  orchestres  de  flûtes, 
d'asors,  de  nebels,  de  harpes,  de  danses  et  de  chants.  Pour 
elle,  oui,  lui,  Atillius,  livrerait  par  toute  la  terre  un  combat 
aux  dieux  et,  par  la  poursuite  acharnée  du  sexe  mâle  par  le 
sexe  mâle,  il  inutiliserait  le  sexe  femelle  ou  plutôt  la  bisexua- 
lité humaine,  et  ainsi  aiderait  à  la  création,  au  sein  des 
Choses,  de  I'Androgyne,  l'être  qui  se  suffit  à  lui-même 
parce  qu'il  renferme  les  deux  sexes,  et  établirait  l'unité  de 
la  Vie  là  où  sa  dualité  s'étalait. 
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Mais,  comme  une  morbide  végétation,  ce  projet  touchait 
à  quelque  chose  de  très  intime  de  lui-même,  en  l'arrachant 
à  l'habituelle  paix  qui,  là-bas,  le  berça  de  torpeurs  et  l'en- 
veloppa d'un  rêve  comme  d'un  néant.  Il  s'était  fait  à  Emesse 
une  philosophie  de  presque  inconscience  qui  touchait  à  de 
la  cruauté  voluptueuse  pour  Madeh,  en  la  personne  duquel 
il  recherchait  mythiquement  PAndrocyne,  et  son  puissant 
égoïsme  le  faisait  comme  flotter  en  une  sorte  d'équilibre 
léger,  sûrement  brisé  par  la  lutte  effroyable  que,  sur  ses 
suggestions  contre  les  autres  cultes,  entreprendrait  Elaga- 
balus.  Maintenant,  la  folie  irrésistible  de  son  concept  reli- 
gieux, il  le  sentait,  grandirait  fort  en  plein  foyer  romain, 
sans  que,  tant  il  en  restait  imprégné,  il  pût  y  échapper,  il 
pût  s'en  détacher.  Alors  que  deviendrait  la  forte,  solide  et 
passionnelle  trame  de  ses  jours  calmement  écoulés  avec 
Madeh,  qu'il  avait  insexualisé,  presque  jusqu'à  l'épuiser 
tout  à  fait,  dans  l'ignorance  où  il  était  de  la  fragilité  de  sa 
physiologie. 

Le  soir  emplissait  la  Voie,  la  nuit  approchante  brouillait 
les  érections,  à  distance,  des  priapes  ;  les  maisons  d'Anxur, 
qu'ils  avaient  quitté,  derrière  les  remparts  droits  fondaient 
comme  des  carrés  de  bitume  ;  le  port  gardait  des  reflets 
jaunes  où  la  lune  dansait.  Tout  s'abîmait  et,  dans  l'abîme- 
ment  de  ce  tout,  à  peine  percevait-on  les  cris  des  âniers,  les 
ruades  des  mules,  les  ébrouements  des  bœufs  débusquant 
des  marais  Pontins,  et  les  exclamations  des  voyageurs  cher- 
chant un  gîte  dans  la  petite  cité. 

Le  lendemain  se  levait  avec  un  ciel  aux  lourds  nuages 
déchirés  par  les  rayons  rouges  d'un  épais  soleil.  La  Voie 
Appia  coupait  droit  les  marais  Pontins  ;  à  sa  gauche,  des 
boisements  verts  de  dunes  ;  à  sa  droite,  le  mur  tout  bleu 
des  Apennins  du  Latium.  Des  eaux  croupissaient  en  des 
forêts  de  joncs  et  d'asphodèles  où  des  bœufs  pataugeaient  ; 
des  enchevêtrements  herbeux  se  soulevaient  sous  des  brus- 
queries de  vents.  Et  le  soleil,  qui  ascendait,  jetait  des 
clartés  obliques  sur  les  moires  des  canaux  coulant,  planes  ; 
des  huttes  de  charbonniers  s'ornaient  de  chapiteaux  de 
fumées  ;    des    temples    de    marbre    travertin    posaient    leurs 
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lignes  roses  sur  des  fonds  de  collines  aux  cimes  coiffées  de 
pâtres  volsques  montrant  des  torses  nus,  pendant  que  des 
bouffées  de  clameurs,  venues  de  la  mer  voisine,  se  mêlaient 
parfois  aux  cris  des  conducteurs  de  voitures  encombrant  la 
Voie. 

L'affluence  des  voyageurs  grandissait  aux  approches  de 
Rome.  Des  lectiques  de  provinciaux  et  des  basternes  de 
femmes,  aux  claquantes  plagules;  des  tragas  sans  roues, 
semblables  à  des  traîneaux,  tirées  par  des  bœufs;  des 
bennes,  voitures  gauloises  au  caisson  d'osier,  quelques-unes 
ornées  de  lames  d'argent;  des  chars  à  deux,  trois  ou  quatre 
chevaux  de  front;  de  simples  véhicules,  attelés  de  mules 
traînant  des  fardeaux,  emportaient  des  hommes  du  levant 
et  du  ponant,  des  citoyens  romains  ou  des  propriétaires 
numides,  des  familles  de  bateleurs,  des  juifs,  des  fonction- 
naires, qu'appelait  la  venue  d'Antoninus  Elagabalus.  Des 
files  d'esclaves,  vaincus  de  quelque  obscure  guerre,  trot- 
taient, une  fourche  au  col,  sous  le  bâton  de  leurs  conduc- 
teurs, pendant  que  des  chiens  aboyaient  à  des  Mauritaniens 
à  la  peau  noire,  poussant  un  chameau  tout  flexueux  sous 
un  poids  de  femmes  et  d'enfants. 

Un  jour  s'était  écoulé,  et  ils  côtoyaient  les  lacs  de  Nemi 
et  d'Albe,  sur  lesquels  pleuraient  des  ombres  de  châtai- 
gniers, poussant  sur  des  pics  de  cendres  et  de  pouzzolanes. 
Enfin,  l'annonce,  par  l'horizon  grisoyant,  de  Rome  !  La 
Voie  alors  se  borda  de  tombeaux  à  l'architecture  glorieuse, 
mangés  de  soleil  et  blancs  dans  le  décor  bleu  des  alentours, 
de  tombeaux  où  on  lut  les  noms  de  Septime-Sévère,  Geta, 
Gallien,  Sénèque,  et  de  Cœcilia  Metella,  obèse  et  haut  mau- 
solée. La  villa  de  Commode,  mort  depuis  moins  d'un  quart 
de  siècle,  sollicita  Amon,  qui  voulut  se  promener  autour,  et 
que  suivit  Jephunna,  attachée  inquiètement  à  l'allure  de  son 
diploïs.  Mais  Nicodœmès  voulut  s'amuser.  Il  lui  cria  alors 
du  fond  de  sa  basterne,  où  n'apparut  que  le  chiffon  noir  de 
sa  barbe  de  geai. 

—  N'y  va  pas,  n'y  va  pas  !  L'ombre  de  Commode  recherche 
les  Egyptiens  qu'il  n'aimait  pas  de  son  vivant. 

Amon  revint  vite,  étant  à  la  fois  verbeux,  naïf  et  poltron, 
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ce  qui  amena  Je- 
phunna    à    rejoin- 
dre   Jephunné, 
dont      les      yeux, 
un    instant,    pétil- 
lèrent sur  le  coffre  laissé 
dans  la  voiture  de  l'Alexan- 
drin, tout  ahuri  en  son  diploïs, 
aux    coudes    éployés     de    frayeur. 

Au  loin,  vapora  le  Tibre  qui  disparut  et  reparut  en  des 
ennimbements  flottants.  Les  montagnes  bleuissaient,  fon- 
dues, et  des  routes,  des  fermes  et  des  villas,  des  ponts  déliés, 
des  groupes  de  pins  et  de  cyprès  s'accusaient.  La  même 
exclamation  s'échappa  de  toutes  les  poitrines,  anxieuses  à 
l'approche  de  la  capitale  : 

—  Rome  ! 

Une  plaque  blanche  grandissait  sous  des  fumées.  C'était 
l'immense,  la  prodigieuse  Ville,  en  effet  ! 

Alors,  on  cria.  Les  étrangers  surtout,  dont  le  rêve  était 
de  voir  Rome,  se  juchaient  sur  leurs  véhicules,  se  hissaient 
sur  leur  monture  ou  couraient  vers  des  bosses  de  terrains, 
pour  mieux  voir  la  Ville  dont  les  toits,  les  maisons,  les  arcs, 
les  portiques,  les  colonnes,  les  cirques,  les  horrées,  les 
nymphées,  les  temples  avaient  des  éclats  roses  et  des  éclairs 
jaunes.  Les  bateleurs  africains  se  portaient  tour  à  tour  sur 
les  épaules,  et  il  n'était  pas  jusqu'à  la  petite  caravane  mau- 
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ritanienne  qui  n'admirât  sur  le  flexueux  chameau.  Des 
instruments  vibraient.  Chaque  pan  de  Rome,  se  découvrant, 
était  salué  dans  toutes  les  langues,  et  les  cœurs  battaient 
aux  aspects  de  la  Ville  qui  allait  bientôt  engloutir  cette 
foule  venue  de  l'univers. 

Atillius  et  Madeh  ne  parlaient  pas,  ne  souriaient  pas. 
Atillius,  à  travers  Rome,  revoyait  Emesse,  et  Madeh,  sous 
un  coup  d'intuition  aiguë  qui,  sans  cause,  le  glaça,  posait 
une  main  sur  son  amulette  noire,  comme  craignant  qu'on 
ne  la  lui  arrachât. 


IV 


C'étaient,  dans  la  région  Transtévérine,  sur  la  rive  droite 
du  Tibre,  des  maisons  aux  murs  lépreux  crépis  de  jaune  ou 
stuqués,  quelques-unes  hautes  de  plusieurs  étages,  qui  sur- 
plombaient des  étioites  rues,  ombreuses  comme  des  rues 
orientales.  Des  encoignures  de  carrefours,  humides,  que 
bandait  quelquefois,  pareil  à  un  baudrier  d'or,  un  rayon  de 
soleil  tombant  des  toits  de  briques  ;  puis  des  pans  de  voies 
ornés  de  niches  enguirlandées  où  s'immobilisaient  des  sta- 
tuettes de  déesses  et  de  dieux.  Partout  des  boutiques  basses, 
présentant  leur  étal  ;  des  boucheries  aux  crocs  de  fer  où 
pendaient  des  quartiers  de  viande  et  d'énormes  cœurs  de 
bœufs  ;  des  boulangeries  alignant  des  pains  ronds  ou  bos- 
sues ;  des  fabriques  de  chaussures  de  cuir,  de  bois  et  de 
cordelettes  ;  aussi  des  fabriques  de  lampes  de  cuivre  repoussé 
et  de  poteries  vernissées  luisant  dans  le  demi-jour.  Et,  aux 
fenêtres  étranglées,  cachées  par  des  treillis  de  bois,  des 
étoffes  flottantes,  des  cordes  se  dévidant  aux  murailles,  un 
fouillis    d'objets    claquants. 

Dans  les  terrains  vagues  bordant  le  Tibre,  une  petite 
maison  avec  un  trou  au  sommet  d'où  flosculait  une  fumée 
noire,  ouvrait  un  étroit  jardinet  qu'animaient  des  hélio- 
tropes et  des  passeroses.  Une  sorte  de  hangar  s'étalait  au 
bout,  obstrué  de  blocs  d'argile  et  de  briques  carrées,  de 
vases  d'un  style  étrusque,  de  lampes  à  dessin,  de  brodequins 
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séchant  sur  des  étagères  supportées  par  des  chevalets,  offrant, 
plus  au  fond,  en  un  coin  de  porte,  un  trou  rond  de  four 
agonisant. 

Un  homme  rougeaud,  aux  cheveux  crépelés,  le  sayon  de 
laine  déchiré,  les  bras  nus  jusqu'aux  épaules,  la  poitrine 
nue,  faisait  virer  un  tour  de  potier.  Sur  l'étroite  planche 
horizontale,  l'argile  s'évasait,  s'arrondissait,  et  elle  ressortait 
en  vases  oblongs,  sveltes  comme  des  lis  découpés,  en  plats 
rends,  en  amphores  ovales,  à  base  pointue. 

Un  autre,  maigre  et  brun,  sur  un  escabeau  de  palmier 
tressé,  bigarrait  les  vases  avec  un  pinceau  trempé  dans  des 
pots  de  couleur.  Il  les  entourait  de  lignes  géométriques 
noires  et  rouges,  de  figures  de  dieux,  d'attitudes  de  lutteurs 
à  la  croupe  se  tordant,  de  groupes  de  quadriges  piaffant  en 
des  vides  d'azur. 

Plus  loin,  un  autre  adaptait  des  anses  aux  vases  ou  cou- 
pait de  grands  cubes  d'argile  qu'il  jetait  au  tourneur. 

Celui-ci  sifflait  une  sorte  de  mélopée  triste  qui  s'ourlait 
au  grincement  du  tour,  sans  regarder  autre  chose  que  son 
argile  s'évadant,  vivante,  de  ses  mains. 

Rien  n'arrêtait  l'activité  mélancolique  des  potiers,  noyés 
dans  la  poussière  dansante  du  soleil,  qui  faisait  paraître 
comme  en  un  mirage,  en  perspective  jaune  de  forêts 
rameuses,  les  héliotropes  et  les  passeroses  aux  larges  fleurs, 
aux  feuilles  tombantes  comme  des  vêtements. 

Par  la  claie  de  roseaux  brûlés  séparant  l'atelier  de  la 
maison,  un  homme  regardait,  un  vieillard  à  peine  vêtu  d'un 
sayon  de  bougran  serré  à  la  taille,  appuyé  à  un  énorme 
bâton  recourbé,  et  dont  la  coiffure,  de  feutre  roux,  couvrait 
des  cheveux  blancs,  très  longs,  s'emmêlant  à  un  flot  de 
barbe  rejeté  sur  les  épaules.  Il  était  maigre  et  haut,  avec 
des  yeux  cernés  de  rouge,  des  lèvres  minces,  une  peau  jaune, 
couturée  et  plate,  sous  laquelle  des  veines  faisaient  des 
nodosités,  et  pieds  nus. 

Il  restait  là,  muet,  attendant. 

L'homme  rougeaud  leva  la  tête. 

—  Maglo  !  s'écria-t-il.  Est-ce  pas  Maglo  que  nous  atten- 
dons tous  ? 
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Et  il  quitta  prestement  le  tour  qui  eut  un  fort  sifflement. 
Les  deux  autres  s'arrêtèrent. 

Le  potier  alla  ouvrir  au  vieillard,  qui  étendit  la  main  vers 
tous  et  marmonna  quelques  paroles.  Ils  s'étaient  agenouillés, 
puis  ils  se  relevèrent  pendant  que  Maglo  s'asseyait  sur  un 
escabeau,  soucieux,  fatigué. 

—  Père,  tu  as  mangé  ?  fit  le  potier,  le  regardant  émotion- 
nément  et  l'entourant  avec  la  sollicitude  d'un  fils.  Maglo 
répliqua   : 

—  Oui!  Oui!  J'ai  mangé,  je  suis  repu!... 

Ils  gardaient  tous  trois,  sans  l'interrompre,  un  respect 
attendri.  Le  menton  appuyé  à  son  bâton,  le  vieillard  fixait 
ses  yeux  à  terre  : 

—  Avoir  traversé  les  Gaules  et  l'Italie,  couru  sur  des 
fleuves,  franchi  des  monts,  risqué  ma  vieillesse,  souffert  de 
la  faim,  du  froid,  de  la  chaleur,  des  coups,  des  injures,  des 
railleries,  pour  voir  Rome,  et  tomber  dans  son  fumier.  C'est 
dur,  dur  ! 

Il  se  redressait,  la  taille  haute,  le  geste  anguleux,  le  bâton 
pointant  vers  Rome  : 

—  Je  le  prédis,  je  le  prédis  !  Si  nul  ne  la  détruit,  la 
prostituée  qui  se  livre  aux  fils  de  l'Orient,  c'en  est  fait. 
Sa  pourriture  s'étendra  sur  la  terre,  et  malheur,  malheur  à 
tous! 

Les  autres  tressaillaient.  Mais  Ghéel  serrait  doucement 
le  poing  du  vieillard,  le  forçait  à  s'asseoir,  et,  volubile  : 

—  Oui,  nous  la  détruirons,  père.  Nos  frères  deviennent 
de  plus  en  plus  nombreux,  mais  il  nous  faut  du  temps,  pour 
activer  le  feu  qui  la  consommera  tout  à  fait! 

Et  il  riait  tranquillement,  et  les  autres  faisaient  chorus, 
comme  s'ils  eussent  voulu  tranquilliser  le  nouveau  venu,  qui 
reprenait  : 

—  Qu'est  ce  quartier  où  des  prostituées  appellent  les 
passants  ?  J'ai  vu  un  homme  mettre  en  nudité  une  femme. 
J'ai  vu  des  adolescents  carresser  des  libertins  et  se  polluer 
avec.  J'ai  vu  de  vieilles  femmes  partager  leur  couche  avec 
des  impubères.  C'est  la  fin  des  fins,  de  quoi  faire  se  voiler 
la  face  du  soleil. 
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—  Tu  as  traversé  la  Voie  Suburane  ?  dit  timidement  le 
potier. 

—  Cette  Voie  est  la  voie  de  perdition,  reprit  vivement 
Maglo.  Mettez  le  feu  à  cet  afflux  de  pourriture  qui  gangrè- 
nera les  nations  ! 

—  La  catéchisation  se  poursuit,  Père,  assura  Ghéel  après 
un  silence,  pour  mettre  un  peu  d'apaisement  dans  l'âme  du 
vieillard,  dont  les  colères  commençaient  à  l'interloquer. 
Nous  sommes  nombreux,  à  Rome,  qui  voulons  l'avènement 
de  l'Agneau  et  augurons  beaucoup  du  nouvel  empire,  né  en 
Orient,  qui  va  préparer  les  cœurs  à  Kreistos. 

—  L'Orient,  l'Orient,  s'exclama  Maglo,  est-ce  pas  Baby- 
lone  ? 

—  Et  Babylone,  c'est  Rome,  répondit  Ghéel  en  reprenant 
son  sourire.  Nous  avons  des  pauvres  et  des  prostituées  qui 
sont  misérables. 

Le  vieillard  sursauta. 

—  On  me  l'avait  bien  dit,  on  me  l'avait  bien  dit,  gémit-il. 
Vous  autres,  de  Rome,  vous  vous  ouvrez  aux  fruits  gâtés 
qui  vous  pourriront. 

—  Nous  prenons  la  semence  où  elle  se  tiouve,  qu'im- 
porte, dit  Ghéel.  Vois  mes  ouvriers  :  Lixio  est  un  Phrygien, 
condamné  à  la  crucifixion  pour  meurtre  de  son  maître  ; 
Gangus  est  un  Campanien  que  le  procurateur  recherche 
pour  vol.  Ils  se  sont  échappés  des  magistrats  et  je  les  ai 
gardés  :  ils  n'ont  rien  à  craindre  ici.  Ce  sont  des  Frères. 

Maglo  regardait  fixement  Lixio  et  Gangus.  Ghéel  reprit, 
à  la  fois  humble  et  assuré  : 

—  Et  moi-même,  né  en  Syrie,  n'ai-je  pas  été  plus  loin 
que  l'Euphrate,  séparé  de  mon  frère  Madeh,  mort  ou  esclave, 
qui  sait,  et  ne  suis-je  pas  sous  le  pouvoir  des  lois  de  l'Em- 
pire pour  avoir  incendié  une  ville  ?... 

—  Hélas  !  hélas  !  fit  alors  Maglo  qui  se  tut. 

En  lui  revenaient  des  rêves  de  pureté  qui  le  traversèrent 
clairement  dans  sa  caverne  des  Alpes,  devant  le  décor  nei- 
geux des  montagnes,  les  horizons  bleus,  les  froides  eaux 
s'égouttant  des  ravins  où  l'arbouse  saigne  son  fruit  rugueux, 
où  l'airelle  recouvre  des  nichées  de  prestes  lézards.  Sa  vieil- 
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iesse  l'avait  gardé  vierge,  avec,  sous  les  yeux,  une  image 
puissante  de  la  Maya,  figée  en  son  cerveau  par  une  trans- 
mission héréditaire  d'Helvètes  Scandinaves,  ses  ancêtres, 
et,  au-dessus,  la  face  pâle  de  l'Homme  Divin,  du  pied  écra- 
sant les  sept  têtes  du  Péché  :  la  luxure,  la  fornication,  le 
viol,  la  bestialité,  la  sodomie,  l'adultère  et  le  stupre.  La 
renommée  de  sa  sainteté  avait  descendu  le  Rhône  par  Lyon, 
traversé  la  mer  et  frappé  aux  portes  de  Rome,  d'où  les  sec- 
tateurs de  Kreistos  l'appelaient.  Et,  recommandé  à  Ghéel 
par  un  fidèle  de  là-bas,  il  était  venu,  désireux  de  ne  pas 
mourir  sans  voir  Rome,  pour  que  plus  vive  encore  fût  sa 
foi.  Mais  quelle  désillusion  depuis. 

—  Tu  resteras  ici,  disait  Ghéel,  avec  un  sourire  heureux. 
Je  vais  faire  préparer  ta  couche,  car  tu  es  chez  les  tiens. 

A  ce  moment,  la  porte  de  claie  s'ouvrit.  Maglo  s'écria  : 

—  Elle  !  perdition.  Elle  que  j'ai  vue  ce  matin. 

Roide  et  farouche,  il  voulut  s'en  aller,  quand  une  petite 
main  enveloppante  s'empara  de  la  sienne,  la  baisa  tendre- 
ment. 

—  Oui,  je  sais,  c'est  toi  qui  passas  devant  ma  porte  et 
que  j'appelai.  Mais  qu'importe  !  Ghéel  me  dit  que  je  suis 
pardonnée. 

Maglo  se  troublait,  dégelé  ;  il  traça  machinalement  le 
signe  du  crucifiement  sur  la  tête  de  celle  qui  se  jetait  à 
lui  :  une  jeune  femme,  coiffée  d'une  courte  mitra,  les  che- 
veux tirés  vers  les  tempes,  les  sourcils  rapprochés  par  un 
trait  noir,  des  anneaux  de  bronze  aux  oreilles,  les  seins 
ballants  sous  une  subucula  de  toile  jaune  clair,  une  ceinture 
haute,  des  sandales  lacées  au  milieu  du  mollet  découvert, 
et  qui  avait  aux  joues  une  couche  de  blanc  crayeux.  Une 
fibule  d'argent  —  une  tête  de  Méduse  —  fixait  à  son  épaule 
une  palla  simplement  ouverte  sous  l'aisselle  gauche. 

—  Assez,  assez,  Cordula,  cria  sévèrement  Ghéel  qui 
s'aperçut  de  l'embarras  de  Maglo. 

Et  Cordula,  confuse,  se  leva,  non  sans  approcher  du  nez 
de  Ghéel  un  sachet  carré  d'étoffe. 

—  Odore  !  C'est  un  homme  qui  me  l'a  donné.  On  dirait 
du  myrrhe  et  de  la  verveine. 
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Et  elle  s'enfuit,  laissant  comme  la  trace  d'une  appari- 
tion jaune  d'or  dans  un  subtil  parfum  de  verveine  et  de 
lupanar. 

Ghéel  était  devenu  tout  rouge  et  ii  balbutiait  : 

—  Est-ce  qu'on  peut  retenir  ces  femmes  ?  Il  leur  faut 
être  bon  et  indulgent,  car  elles  vous  aiment,  et  Kreistos 
n'est  pas  ennemi  de  l'amour. 

—  Et  tu  les  aimes,  tu  aimes  leur  chair,  dit  Maglo,  n'osant 
éclater. 

Des  voix  mêlées  bruirent.  Et  une  douzaine  d'hommes  et 
de  femmes  pénétrèrent  dans  la  poterie,  qui  se  prirent  la  main 
et  se  baisèrent  cérémonialement  sur  une  joue.  Ils  venaient 
pour  Maglo,  qu'ils  savaient  devoir  arriver  ce  jour-là  chez 
Ghéel,  où  ils  se  réunissaient  souvent,  étant  tous  des  chré- 
tiens qu'une  même  communion  solidarisait  dans  une  exquise 
fraternité,  cependant  parfois  troublée  par  des  discussions 
divergentes   de   dogmes. 

Lixio  et  Gangus  avaient  arrêté  leur  labeur  :  Ghéel  fit 
asseoir  les  religionnaires  sur  des  escabeaux  bas,  tressés  avec 
de  l'osier  du  .Tibre  voisin,  au  milieu  des  blocs  d'argile  et  des 
vases,  où  du  soleil  poudroyait  en  une  descente  d'or  immaté- 
rialisée. Comme,  après  l'avoir  baisé  sur  ses  joues  de  par- 
chemin sec,  ils  le  suppliaient  de  parler,  Maglo,  lentement, 
les  yeux  rouges,  la  voix  encore  pleinement  sonore,  les  entre- 
tint des  églises  chrétiennes  de  la  Gaule,  par  lui  visitées  après 
son  départ  de  l'Helvétie.  Mais  si,  là-bas,  la  propagation 
était  très  épineuse,  grâce  à  certaines  populations  hostiles  à 
l'Agneau,  combien  Rome  le  scandalisait,  avec  ses  lupanars 
ouverts  à  tous,  les  vices  de  ses  habitants,  qui  se  répandaient 
en  ondes  puantes,  en  ténèbres  d'esprits  sur  le  monde,  hélas  ! 
contaminé.  Et  il  pleura,  frappa  le  sol  de  son  bâton,  puis, 
le  pétase  à  larges  bords  en  arrière,  un  poing  tendu,  la  main 
verticale,  le  ventre  en  cercle  et  ses  gros  pieds  nus  en  avant, 
il  se  leva.  Rome  passa  dans  ses  paroles  violentes  comme  une 
image  de  bête  mauvaise,  à  la  croupe  pleine  de  péchés,  et 
terriblement  il  la  voulait  pourchasser,  pour  l'assommer  de 
son  bâton  et  l'ensevelir  ensuite  dans  la  fange  visqueuse  où, 
d'habitude,  elle  se  vautrait,  quand  un  des  chrétiens  Tinter- 
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rompit  :  jeune,  à  attitude  fière,  col  dégagé,  tête  nue  et  che- 
veux ras,  face  ovale,  fine,  intelligente,  où  deux  yeux  noirs 
mettaient  des  plaques  mobiles  de  beauté  transsudante  de 
trente  ans,  de  beauté  d'âme  qui  vivait  au-dessous,  d'extraor- 
dinaire animation,  avec  une  barbe  court-pointue  complétant 
une  physionomie  d'apôtre  tout  exaltante  d'humanité.  Et 
pauvre,  vêtu  d'une  tunique  de  laine  simple,  rapiécée  propre- 
ment, chaussé  de  sandales  de  bois,  les  jambes  nues.  Il  s'ap- 
pelait Zal.  Il  fit  : 

—  L'Agneau  ne  veut  pas  que  le  centre  de  l'univers,  siège 
de  sa  gloire  future,  soit  pollué  par  les  injures  de  notre  Frère 
d'Helvétie.  C'est  du  fumier  de  Rome  que  naîtra  la  divine 
fleur  de  Kreistos  ! 

Les  autres  regardèrent  Maglo  qui,  un  moment  abasourdi, 
répliqua  : 

—  Rome,  Rome  est  une  pourriture  ! 

Il  répétait  cela  sourdement,  comme  si  la  vision  des  lupa- 
nars de  la  Voie  Suburane  lui  fût  restée  aux  yeux,  et  encore 
sous  un  coup  d'étonnement  de  l'interruption  de  Zal,  qui, 
victorieux,  défendit  Rome,  sans  plus  de  souci  de  la  sainteté 
de  Maglo,  se  sentant  déborder  et  même  faiblir  dans  son 
ancienne  foi  en  la  pureté  isolée  de  Kreistos.  Alors  une  voix 
fit  : 

—  La  majesté  de  Kreistos  plane  sur  tout,  peut  naître  de 
tout  ! 

Les  chrétiens  s'inclinèrent  devant  celle-là  qui  avait  pro- 
noncé ces  paroles,  une  femme  de  vingt-cinq  ans,  expressive 
et  ardente  en  chacun  de  ses  mouvements,  au  grand  air  de 
patricienne  ascétique,  sans  joyaux,  sans  fard  de  minium 
ou  de  céruse,  austèrement  vêtue  d'une  stola  blanche  à  plis 
droits  et  d'une  palla  recouvrant  des  épaules  frémissantes 
sur  lesquelles  des  torsades  de  cheveux  noirs,  échappés  aux 
bandelettes  de  la  tête  légèrement  inclinée,  apparaissaient, 
vibrants,  vivants.   Un  autre  avança  : 

—  Notre  sœur  Severa  a  raison.  Mais  cette  majesté  est 
incorporelle,  un  pur  esprit,  comme  celui  dont  elle  émane  ! 

Celui-là,  qui  était  grand,  maigre  et  d'âge  de  maturité  — 
quarante  ans  —  avait  une  tunique  noire,  les  cheveux  mal 
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coupés,  la  face  rasée  d'un  homme  travaillé  de  secrètes  pas- 
sions. La  voix  coupante,  il  dominait  généralement  un  cer- 
tain monde  de  chrétiens  auxquels  il  parlait  dogmatique- 
ment, les  yeux  fermés,  le  menton  haut  sur  un  col  roide, 
jusqu'à  présent,  assez  dédaigneux  de  ce  que  d'autres  reli- 
gionnaires  pensaient  et  disaient  de  lui.  Car,  si  ceux-là 
l'affirmaient  savant  dans  l'Apologétique  et  homme  de  pen- 
sées larges,  ils  ne  craignaient  pas  d'amener  parfois  au  jour 
une  tare  de  fausse  christianisation  qui  faisait  d'Atta  —  ainsi 
le  nommait-on  —  en  dehors  des  assemblées  et  des  réunions 
intimes  des  fidèles,  une  sorte  de  misérable  et  besoigneux 
parasite  flattant  les  grands,  vendant  la  Foi  pour  quelques 
auréus  et  même  quelques  bouchées  de  pain  et  de  sardines. 
Cependant,  il  se  gardait  de  ces  accusations,  non  encore 
formulées  brutalement,  et,  pour  mieux  se  défendre,  se  mon- 
trait partisan  de  l'église  officielle  des  chrétiens  politiques, 
riches,  adroits,  ne  s'entremettant  que  de  loin,  sous  le  regard 
de  l'évêque  de  Rome,  Calliste,  et,  avant  Calliste,  Zéphirinus, 
avec  les  églises  plus  humbles,  modestes,  attendries,  frater- 
nisantes dans  lesquelles  se  comptaient  ceux  qui  étaient  chez 
Ghéel  et  Ghéel  lui-même. 

Ces  églises  se  mouvaient  en  une  sorte  d'indécision  de 
la  Doctrine,  une  très  libre  et  élastique  allure  qui  les  faisait 
pratiquer  certains  rites  du  polythéisme  ou  du  moins  accepter 
certaines  idées  encore  polythéistes  en  la  force  divine, 
résumée  pour  elles  en  Kreistos.  Beaucoup  s'agrégeaient  par 
nations,  et  c'était  justement  ce  qui  les  différenciait  des  com- 
munautés politiques  au*  caractère  plus  prononcé  d'interna- 
tionalité. A  part  Severa,  épouse  romaine  d'un  patricien  qui, 
depuis  de  longues  années,  s'était  séparée  de  l'empire  et  des 
empereurs,  et  qu'un  attrait,  disait-on  ingénument,  poussait 
vers  Zal  par  Kreistos  ;  à  part  Atta,  de  haute  lutte  s'impo- 
sant  parmi  eux  dans  un  but  peut-être  d'intime  domination, 
ceux  que  la  présence  de  Maglo  réunissait  chez  Ghéel  étaient 
Orientaux,  de  la  Perse  et  de  la  Phrygie,  du  Pont  et  de  la 
Chaldée,  et,  tels  ressentaient  des  affinités  encore  inavouées, 
mais  tangibles,  pour  le  nouvel  Empire,  dont  le  jeune  et  pres- 
tigieux chef  allait,  le  lendemain,  faire  son  entrée  à  Rome. 
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Et  c'est  ce  dont  ils  causèrent  tous.  Zal,  surtout,  prétendait 
préférer  Elagabalus  et  ses  corruptions,  la  Pierre-Noire  dont 
l'ombre  se  levait  sur  l'horizon  romain,  et  ses  prêtres,  aux 
empereurs  polythéistes  qui,  à  son  grand  souci,  ne  dissol- 
vaient pas  assez  le  monde.  Kreistos  naîtrait  de  la  pourriture 
d'Elagabalus  et  non  de  la  saine  et  robuste  vie  des  dieux 
des  autres  !  Il  disait  cela  ardemment,  hardiment,  les  yeux 
sur  lui  attachés  de  Severa,  pendant  que  Maglo  branlait  du 
chef,  assis,  son  gros  bâton  entre  les  jambes,  et  qu'Atta  pro- 
menait un  air  inquiet,  circulaire  de  Ghéel  aux  autres  chré- 
tiens, et  par  instant  regardait  sévèrement  Zal  maintenant 
noyé  dans  du  soleil. 

Venu  de  trop  loin  pour  être  rapidement  au  courant  des 
théories  de  Zal,  Maglo  dévia  la  discussion  par  une  affirma- 
tion de  la  substance  du  Fils  de  l'homme,  idée  qui  lui  parais- 
sait très  chère.  Une  controverse  éclata.  Les  uns  voulaient 
que  le  Kreistos  fut  un  être  incorporel  comme  l'homme  ; 
d'autres  en  faisaient  un  pur  esprit  :  Ghéel  avança  timide- 
ment que  le  Kreistos  et  son  Père  étaient  la  synthèse  irré- 
ductible de  tous  les  dieux.  Mais  Maglo  se  boucha  les 
oreilles  et  se  leva,  dominant  encore  les  tuniques  pauvres 
des  chrétiens,  tournées  vers  lui  : 

—  Blasphème  !  L: Agneau,  séparé  de  son  Père,  est  son 
égal  en  puissance.  Je  l'ai  bien  vu,  moi,  Maglo,  avec  ses  sept 
plaies  saignantes,  le  Père,  maître  du  tonnerre  et  des  biens  à 
sa  droite,  et  l'Esprit  à  sa  gauche. 

Atta  lui  répondit,  de  son  air  rogue,  de  sa  voix  supérieure 
qui  semblait  dédaigner  d'obscurs  auditeurs  : 

—  Tout  doit  se  résorber  en  la  seule  divinité  de  Kreistos. 
L'idée  trinitaire,  glorifiée  par  Maglo,  est  dangereuse  en  ce 
qu'elle  rappelle  le  culte  des  faux  dieux  de  l'Egypte. 

Et  comme  Maglo,  touché  dans  sa  sainteté,  prenait  une 
apparence  pitoyable,  il  avança  que  les  questions  de  dogme 
devaient  être  laissées  aux  dignitaires  des  églises  assemblées. 
Mais  Zal  se  révolta,  n'acceptant  point  que  la  direction  des 
esprits  fût  livrée  à  des  dignitaires  dont  la  foi  était  peu 
sûre  : 

—  L'Esprit  souffle  où  il  peut.  L'homme  est  faillible  ;  nous 
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ne  pouvons  permettre  d'abandonner  ces  discussions  au  gré 
de  ses  passions. 

Il  rejetait  toute  autorité,  en  une  brutalité  visant  ostensi- 
blement Atta  qui,  méprisant  et  hypocrite,  lui  décocha  une 
flèche  vénéneuse. 

—  Prends  garde,  Zal,  que  cet  esprit  ne  soit  le  Démon  ! 
Zal  bondit  et  lui  montra  le  poing  : 

—  Le  Démon  est  en  toi,  en  toi  l'impur,  qui  caches  ta 
bassesse  sous  une  fausse  sainteté. 

Et  il  semblait  vouloir  le  frapper,  indigné,  mâchonnant  ce 
qui  se  disait  d'Atta  depuis  longtemps,  son  parasitisme,  ses 
vices  secrets,  ses  fréquentations  suspectes  avec  les  Gentils. 
Mais  on  se  leva  tumultueusement  ;  on  les  sépara.  Atta  était 
blême  : 

—  Je  te  ferai  retrancher  des  Fidèles  ! 

—  Je  dénoncerai  ton  hypocrisie  à  tous  ! 

Furieux,  Atta  sortit,  non  sans  jeter  ces  mots  à  Zal,  vers 
qui  Severa  s'était  portée,  en  une  émotion  qui  rosit  tout  à 
coup  sa  face  aux  lignes  droites  : 

—  Malheur,  malheur,  malheur  à  toi! 

Chacun  frémissait  encore  de  la  scène  qui  avait  si  brus- 
quement mis  fin  à  la  controverse  soulevée  par  Maglo.  Zal  ne 
disait  plus  rien.  Maglo  promenait  ses  mains  maigres  dans 
sa  barbe  fluctuante  et,  inquiètement,  regardait  les  Fidèles. 
Mais  ceux-ci,  Zal  et  Severa  avec,  s'en  allèrent.  Il  ne  resta 
que  Ghéel,  ses  ouvriers  et  Maglo,  muets. 


Un  grand  bruit  dans  la  région  transtévérine,  un  bruit  de 
foule  hurlante,  un  galop  d'hommes  et  de  femmes  courant 
vers  le  pont  Sublicius  !  Des  enfants  grouillant  en  des 
immondices  s'effaraient,  pendant  qu'à  des  ouvertures  de 
fenêtres,  des  têtes  se  poussaient,  curieuses,  et  que,  de 
frayeur,  des  tavernes  basses,  à  un  seul  auvent,  se  fermaient. 
On  criait  les  divers  noms  d'Elagabalus,  à  la  fois  Antoninus, 
parce  que  sa  mère,  Sœmias,  assurait  l'avoir  eu  d'Antonin  ; 
Bassianus,  Varius,  Avitus,  le  Syrien. 

Ghéel  coupait  des  groupes  pressés  de  citoyens  et  d'es- 
claves, d'où  seulement  émergeaient,  posés  sur  des  plan- 
chettes ou  fichés  à  des  hampes  droites,  des  statuettes,  des 
ferrailles  et  des  quartiers  de  porc  salé  de  marchands  qui,  en 
hurlant,  évitaient  par  instants,  avec .  des  mouvements 
flexueux  de  reins,  des  coups  de  plat  de  glaive  de  soldats 
lamelles  de  fer  et  de  bronze.  Des  Orientaux,  dont  les  longs 
vêtements  bariolés  faisaient  des  taches  remuantes  dans  le 
blanc  sale  des  toges  romaines,  frappaient  sur  des  tambours 
recouverts  d'une  seule  peau  ;  d'autres  soufflaient  dans  des 
trompettes  droites  de  cuivre  luisant  ;  des  prostituées  s'in- 
juriaient tout  haut,  et  des  matrones  couraient  après  leurs 
enfants  demi-nus,  cabriolant  partout. 

Dans  la  Voie  Sacrée  où  il  débusqua,  une  lectique  portée 
par  quatre  esclaves  fila  devant  lui,  en  un  enlèvement  ner- 
veux de  deux  hommes  couchés  sur  des  coussins  pourpres, 
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l'un  pâle  à  la  courte  barbe  châtain  ;  l'autre  plus  jeune,  un 
grand  enfant  sorti  de  l'adolescence,  la  peau  dorée,  le  regard 
mobile,  les  cheveux  crêpelés  comme  les  siens,  Ghéel  le 
regardait  par  rentre-bâillement  des  rideaux  de  soie  — ;  les 
plagules  —  et  le  souvenir  de  son  frère  du  pays,  perdu  à 
jamais,  lui  montait  aux  yeux,  et  plus  il  le  regardait,  plus  ce 
souvenir  grossissait.  Oui  !  c'était  bien  ce  Madeh  dont  il  parla 
à  Maglo.  Et  secoué,  ravi,  il  cria  : 

—  Madeh  !  moi,  moi  ! 

Il  courait  après  la  litière  pour  appeler  l'attention  de  l'af- 
franchi, avec  Atillius.  Mais  Madeh  n'entendait  pas,  dans  la 
rumeur  enveloppante;  mais  Atillius  songeait... 

Alors  Ghéel  ouvrit  tout  à  fait  les  rideaux  ;  la  lectique 
s'arrêta  sur  un  geste  de  Madeh  qui  avait  vu  Ghéel.  Le  recon- 
naître et  descendre,  après  une  rapide  hésitation,  et  l'em- 
brasser fut  tout  un! 

—  Oui,  oui,  c'est  moi,  venu  de  là-bas,  tu  sais,  mon  bon 
Ghéel  ! 

Et  il  l'embrassait  encore,  avec  des  larmes  aux  yeux,  pen- 
dant   que    Ghéel    l'admirait,    palpait 
son   cou,    ses   bras,    sa   chevelure 
fleurant  un  parfum  du  lointain 
pays.   Comme  Atillius  les 
regardait   d'un   air   im- 
passible et  à  demi 
égaré,     Madeh     lui 
fit   : 

—  C'est     mon 
frère  du  pays,  dont 
je       t'ai       souvent 
causé     et     qui 
me  sauva  pen- 
dant que  les 
gens  de  ma 
race  se  fai- 
saient  tuer 
par    la    lé- 
gion    ro- 
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maine.  Sans  luije  serais  mort,  qui  sait  où  toujours  loin  de  toi  ! 
Il  disait  cela  précipitamment,  très  heureux  que  Ghéel 
partageât  son  bonheur  de  le  voir  bien  vêtu  et  coiffé  de  sa 
mitia,  qui  lui  allait  à  ravir,  et  qu'Atillius  connût  son  frère  de 
Syrie.  Celui-ci,  indulgent,  du  fond  de  la  lectique,  fit  alors 
au  potier  : 

—  Cours  avec  nous  et  viens  avec  nous  ! 

Et  Madeh  remonté,  la  litière  s'avança  entre  le  Viminal  et 
l'Esquilin,  étageant  leurs  édifices  et  leurs  maisons  qui 
avaient  une  belle  couleur  de  safran.  Elle  obliqua  :  le  quar- 
tier des  Carènes  se  présenta,  avec  ses  temples  et  ses  por- 
tiques nombreux,  ses  thermes,  ses  jardins  dont  les  feuil- 
lages gardaient  une  grande  ténuité,  une  luisante  immobilité. 
Et  toujours  du  peuple,  croulant  des  hauteurs  voisines, 
débusquant  des  angles  des  maisons  hautes,  avec  des  fenê- 
tres en  saillies  d'échafaudages  ;  courant  vers  la  Voie  Sacrée 
laissée  à  gauche,  comme  sorti  de  trous  lumineux,  dans  la 
pleine  clarté  du  midi  qu'il  était,  dans  le  bariolage  des  vête- 
ments et  des  tentures  claquant  partout,  dans  les  étoffes  agi- 
tées du  haut  de  chars  plaqués  d'ivoire  et  d'argent  !  Et  tou- 
jours les  noms  prestigieux  d'Elagabalus,  comme  si  le  jeune 
empereur  dût  approcher  plus  vite,  rien  qu'à  ouïr  cette 
longue  acclamation! 

—  C'est  demain  que  le  divin  Antoninus  entre,  dit  Madeh 
à  haute  voix  pour  que  Ghéel  l'entendît  dans  le  tumulte.  Le 
peuple  veut  le  saluer  à  son  approche  de  Rome. 

La  litière  s'engagea  dans  une  étroitesse  d'île,  aux  maisons 
muettes  fermées  par  des  portes  à  battant  de  fer,  et  s'arrêta 
devant  une  ouverture  d'ostium  encadré  de  pilastres,  qui 
s'ouvrit,  laissa  voir  un  vestibule  où  apparut  une  face  san- 
guine de  janitor,  et,  au  fond,  un  carré  chromé,  une  ligne 
droite  de  colonnes  de  travertin  rouge,  un  vague  éloigne- 
ment  de  salles  traversées  par  un  rayon  de  soleil,  lamé  comme 
de  l'argent  dévidé  en  un  large  ruban. 

Atillius  et  Madeh  descendirent.  Ce  dernier  prit  Ghéel 
qui  hésitait. 

—  Il  permet  que  tu  viennes,  lui  dit-il,  car  il  aime  l'Orient 
et  notre  race. 
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Il  l'entraîna  à  la  suite  d'Atillius,  pendant  que  des  esclaves 
accouraient. 

Dans  l'atrium,  paré  d'une  mosaïque  et  plafonné  dune 
fresque  étouffée  expirant  à  la  corniche  des  colonnes  de  tra- 
vertin, un  cri  rauque  retentit.  Un  singe  gris,  attaché  à  un 
autel  bâti  au  bord  du  bassin,  roulait  des  yeux  presque 
humains  vers  Atillius  et  une  ombre  évoluait  à  la  muraille 
où  des  bigarrures  d'oiseaux  peints  s'envolaient  en  des  nues 
bleues  et  roses.  Et  Ghéel,  qui  ne  savait  que  dire  et  mar- 
chait précautionneusement,  aperçut  un  paon  arrondissant 
le  faste  de  sa  queue  aux  yeux  glorieux,  en  un  harmoge  calme 
d'irisements  et  de  colorations.  L'oiseau  resta  immobile,  une 
patte  en  l'air,  l'attitude  énigmatique,  le  regard  droit  sur  le  bout 
de  ciel  bleu  passant  par  l'ouverture  du  toit,  le  compluvium. 

—  Toi  aussi  allais  au-devant  d'Antoninus,  demanda 
Madeh  à  Ghéel,  pendant  qu'Atillius  s'enfonçait  vers  le  péris- 
tyle, au  fond  d'un  étroit  couloir  bordé  de  tentures,  où  la 
tunique,  qu'il  portait  à  l'orientale,  blanche  avec  des  rayures 
bichromées,  fit  une  dualité  de  ton  clair  mouvant. 

—  Oui,  frère  Madeh,  dit  Ghéel.  On  dit  que,  répudiant  tous 
les  dieux  romains  et  n'en  acceptant  qu'un,  qui  est  un  dieu 
de  l'Orient,  il  sera  bienveillant  pour  nous. 

—  Pour  nous  ?  questionna  Madeh  qui  eut  un  point  d'in- 
terrogation. —  Et  il  lui  prit  la  main,  le  força  à  s'asseoir  à 
ses  côtés,  sur  un  siège  de  bronze  à  deux  places,  un  bisellium. 
Le  paon  toujours  élargissait  sa  queue,  et  le  singe,  tranquil- 
lisé, buvait  du  soleil  blondissant  le  bassin  de  l'atrium,  dont 
l'eau,  d'une  profondeur  suspecte,  avait  des  remous  lents. 

Dans  le  mouvement  qu'il  fit,  Madeh  laissa  découvrir 
l'amulette  noire,  le  cône  attaché  au  col  par  une  fine  corde- 
lette, et  comme  Ghéel,  surpris,  ouvrait  la  bouche  : 

—  Hé  !  oui,  je  suis  prêtre  du  Soleil,  consacré  par  Atillius 
au  Dieu  de  la  Lumière  et  de  la  Vie,  au  Dieu  d'Elagabalus 
en  qui  se  résorbent  tous  les  Dieux. 

—  Ah  !  fit  Ghéel. 

Il  restait  pensif,  pris  d'une  espèce  de  superstition  pour 
ce  sacerdoce,  avec  des  regards  en  dessous  vers  Madeh,  dont 
les  cheveux  odoraient  bon,  dont  les  membres  souples,  polis 
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à  la  pierre  ponce,  gardaient  du  bain  l'onctuosité  de  l'huile 
aux  essences  multiples.  Il  avait  l'air  délicat  et  heureux  d'un 
éphèbe  qu'un  rien  ferait  s'évanouir.  Ses  bagues  étincelaient  ; 
l'agrafe  de  sa  tunique  traînante  jetait  des  coruscations  ;  ses 
chaussures,  bordées  d'argent,  crépitaient  d'éclairs  de  pierres 
fines  serties  juste  au-dessus  du  pied,  en  un  joyau  où  l'ivoire, 
la  turquoise  et  l'or  entrelaçaient  des  floraisons  contournées. 
Et  il  avait  surtout  une  pose  lascive,  un  morceau  de  croupe 
frémissante,  comme  d'une  prostituée  dont  la  chair  aisée 
vibre  au  moindre  contact  !  Ghéel  comprit  et  son  regard  ren- 
contra celui  de  Madeh. 

Ils  causèrent,  laissant  réveiller  en  eux  des  années  vécues 
sur  les  bords  de  l'Euphrate,  où  ils  furent  entraînés  par  des 
bandes  révoltées  en  des  régions  de  ruines  immenses  éten- 
dues à  perte  de  vue,  dévorant  des  avortements  de  forêts  qui 
s'acharnent  à  pousser  à  travers  les  pierres,  les  briques  et 
les  marbres  où  courent  des  profusions  d'écritures  à  assem- 
blages de  coins.  Ils  étaient  surpris  de  s'être  reconnus  si  vite, 
et  comme  instinctivement,  après  tant  de  jours  écoulés,  tous 
deux  ayant  grandi,  étant  devenus  méconnaissables.  Enfants 
alors,  ils  étaient  hommes  maintenant. 

—  As-tu  compris  pourquoi,  en  un  éclair,  notre  esprit  a 
sympathisé  et  nos  visages  se  sont  reconnus  ? 

—  Qu'est-ce  qui  a  éternisé  notre  amitié  et  l'a  figée  en  nos 
cœurs  malgré  les  années? 

Ils  se  parlaient,  Ghéel  se  rapprochant  de  Madeh,  Madeh 
ayant  comme  une  petite  crise  de  nerfs.  Et  l'aspect  grossier 
du  potier,  ses  mains  grasses  d'argile,  sa  chevelure  épaisse 
frisottée,  sa  peau  rude  tachée  de  rousseurs,  n'étaient  point 
désagréables  à  l'ami  qui  oubliait  tout  pour  lui.  Tout  à  coup, 
Madeh  fit  : 

—  Tu  adores  Kreistos  :  je  l'ai  compris.  Elagabalus  le 
vénère,  et  Atillius,  qui  conseille  Elagabalus,  fait  de  Kreistos, 
comme  la  Pierre-Noire,  mais  moins  puissant  qu'elle,  car 
Kreistos,  qu'est-il  près  d'elle  ?  —  une  signification  du  Prin- 
cipe de  la  Vie! 

—  Nous  serons  donc  protégés  par  l'Empire,  dit  Ghéel  qui 
ne  comprit   pas   tout  ce  que   lui   assurait  Madeh.    Un   des 
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nôtres,  qui  s'appelle  Zal  et  est  un  Oriental,  croit  même  que 
la  Pierre-Noire  va  acheminer  le  monde  vers  Kreistos. 

Un  glougloutement  dans  le  bassin,  d'où  une  gueule  creva, 
un  goitre  jaune,  des  yeux  atones,  un  crâne  plat,  avec  des 
squammes  verdissants  !  Elle  restait  immobile,  pointant  vers 
le  singe  qui  lui  grimaçait,  pendant  que  la  queue  du  paon 
rayonnait  en  une  cascade  de  pierreries  violacées,  bleuis- 
santes, rubéfiantes.  Puis  un  bruit  de  pas,  et  s'entr'ouvrit  une 
portière  tramée  de  dessins  jaunes,  coupés  d'angles  grecs. 
Cuirassé  par  les  lames  d'or  d'un  chalcochiton,  avec  un 
casque  à  aigrette  plucheuse,  une  armure  moulée  au  mollet 
droit,  un  chlamys  bleu  fixé  à  la  cuirasse  par  une  grosse 
sardoine  en  fibule,  Atillius  parut.  A  l'aspect  de  Madeh  et  de 
Ghéel,  il  sourit,  et  ce  sourire  blanc,  coupant  sa  face  court- 
barbue,  triste,  grave  et  aux  méplats  bleuâtres,  tant  ils 
étaient  délicats,  était  si  extraordinaire  que  Madeh,  tout 
embarrassé,  se  leva,  couvrant  Ghéel  qui  s'effarait. 

—  Nous  causions  de  la  terre  qui  nous  a  vus  naître,  et  je 
ne  me  lassais  d'écouter  Ghéel,  qui  adore  Kreistos. 

—  Ah  !  tu  adores  Kreistos,  dit  Atillius  plantant  un  regard 
fixe  sur  le  potier  et  s'arrêtant  net.  L'Empire,  qui  veut  l'Unité 
des  Dieux  de  la  Pierre-Noire,  sera  bienveillant  pour  toi  et 
les  tiens,  quoique  Kreistos,  votre  dieu,  ne  soit  pas  l'image 
complète  de  la  Vie  Une  et  que  vous  ne  recherchiez  pas  en 
lui  l'Androgyne.  Mais  si  votre  Kreistos  espère  en  Elaga- 
balus,  cela  suffit  pour  que  vous  soyez  protégés  par  lui. 

Il  lui  tourna  le  dos,  après  un  signe  disant  que  maintenant 
il  n'avait  qu'à  s'en  aller,  et  un  singulier  coup  d'yeux  pour 
Madeh,  qui  accompagna  Ghéel  jusqu'au  seuil  de  la  porte, 
élevée  de  quelques  marches  au-dessus  de  la  rue  déserte  et 
toute  abluée  de  soleil. 

—  Viens  me  voir  ici  où  je  serai  toujours,  lui  souffla 
Madeh,  à  moins  qu'Atillius,  qui  est  primicérius  de  la  Garde 
prétorienne,  ne  m'emmène  au  Palais  des  Cœsars,  que  va 
habiter  le  divin  Elagabalus. 

—  Il  n'est  que  Kreistos  dont  la  personne  soit  divine, 
répondit  Ghéel  en  étreignant  Madeh,  qu'il  quitta  tout  triste. 
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S'essorant,  un  carruche  emporta  Atillius  et  Madeh  en  un 
piaffement  de  bêtes  et  un  glissement  de  quatre  roues  à 
douze  rayons  palmés,  qui  firent  trépider  la  petite  et  muette 
rue  du  quartier  des  Carènes.  Les  citoyens  s'écartaient  devant 
ce  char  sonore,  monté  haut  sur  un  caisson  carré,  orné  de 
bronze  et  d'ivoire,  et  ciselé  d'argent  et  d'or,  qu'un  aurige, 
courant  auprès  de  ses  quatre  chevaux  blancs,  menait  vive- 
ment. 

Autour  du  Romain  et  du  Syrien,  surexhaussés  par  le  char 
courant  en  une  rectitude  qui  soulevait  un  cumulus  de  pous- 
sière, des  imprécations  s'élevaient,  des  faces  furieuses  de 
vieux  polythéistes,  des  yeux  colères  d'Occidentaux  indignés 
de  l'érection  du  culte  nouveau  que  l'entrée  prochaine  d'Ela- 
gabalus  rendait  inévitable.  Un  plébéien  montrait  le  poing 
à  Madeh,  dont  la  mitra  accusait  la  race  ;  d'autres  ricanaient 
en  se  désignant  Atillius,  cuirassé  de  son  chalcochiton  d'or 
semé  d'émaux.  Il  était  évident  que,  déjà,  le  peuple  romain 
répugnait  aux  mœurs  orientales,  qu'il  n'acceptait  ni  la  Pierre- 
Noire,  ni  ses  sectateurs,  ni  ses  prêtres,  ni  son  thaumaturge, 
ni  son  Empereur  ;  qu'il  répudierait  un  jour  ou  l'autre  les 
barbares  dont  le  grossier  intellect  tendait  à  dépersonnaliser 
les  riches,  vivantes  et  émues  mythologies  du  monde  occi- 
dental, au  profit  d'une  divinité  à  forme  simple,  bonne  pour 
des  esprits  inférieurs,  et  qui,  outre  sa  contre-naturelle  signi- 
fication, voulait  absorber  des  dieux  si  bien  humanisés. 
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Atillius,  sa  mission  auprès  du  Sénat  accomplie,  était  pré- 
sentement le  premier  des  officiers  de  la  Garde  prétorienne, 
et  il  se  rendait  au  camp  d'Elagabalus,  le  Camp  des  Préto- 
riens, sur  les  hauteurs  de  la  Ville,  prendre  possession  de  son 
poste  nouveau. 

Des  cohortes  se  poussaient,  dans  le  soleil  luisant,  avec,  à 
leur  tête,  des  musiciens  jouant  de  la  tuba,  trompette  de 
bronze  fort  longue,  ou  soufflant  dans  des  cors  de  cuivre; 
une  turme  fila  en  galopant,  enseignes  éployées,  en  ton- 
nerres d'acclamations.  C'était  sur  le  Quirinal,  un  quartier 
pauvre,  à  sa  droite,  mais  riche,  à  sa  gauche,  de  temples,  de 
jardins  et  de  palais,  d'où  les  faubourgs  de  Rome  s'entre- 
voyaient, gris  et  bleus,  sous  des  floscules  de  fumées  mon- 
tant droit,  comme  des  colonnes  immenses,  dans  le  ciel  d'un 
opaque  outre-mer  qu'aucun  nuage  n'alanguissait.  Partout, 
bordant  des  voies  ou  larges  ou  étroites,  en  un  échiquier 
fortement  brouillé,  en  avalement  et  dévalement  de  chars  et 
de  piétons,  des  édifices,  des  tombeaux  blancs  ou  poly- 
chromes, des  villas  espacées,  trouant  de  façades  planes  des 
végétations  de  jardins  entourés  de  murailles  où  des  fleurs 
souriaient,  roses,  violettes,  rouges  et  bleues  ;  des  aqueducs 
enjambant  des  toits  de  maisons,  des  terrasses  nombreuses 
sur  lesquelles  pointaient  des  silhouettes  de  Romains  et  de 
Romaines,  à  toge,  à  chlamys,  à  tunique,  à  cyclas,  à  syn- 
thésis,  dont  les  couleurs  faisaient  des  gammes  et  des  cha- 
toiements. —  Le  carruche  descendit  ensuite  la  pente  esqui- 
line,  pénétrant  à  même,  avec  des  hurlements  de  l'aurige 
soufflant  et  suant,  dans  le  fourmillement  populaire  de  plus 
en  plus  épais,  qui  toujours  jetait  ses  colères,  ses  indigna- 
tions et  ses  imprécations  à  la  face  immobile  d'Atillius  et 
de  Madeh.  Au  fond  de  la  plaine  s'aperçut  alors  le  Camp  des 
Prétoriens,  qui  était  le  camp  d'Elagabalus,  d'où  s'évasaient 
des  fumées,  d'où  s'échappaient  des  musiques  réitérées  d'in- 
struments, pendant  que  de  tous  côtés  accouraient,  con- 
fondus, citoyens,  esclaves  et  affranchis  de  la  grande  Ville 
subjuguée  par  l'Orient. 

C'étaient  des  fonctionnaires  courant  au-devant  d'Anto- 
ninus,  avec  des  sénateurs  désireux  de  reconnaître  la  nou- 
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velle  puissance;  les  quatre  courroies  de  leur  chaussure 
noire  montaient  jusqu'au  milieu  de  la  jambe,  avec,  au 
sommet  du  pied,  un  croissant  d'or  ou  d'argent.  Des  cheva- 
liers dont  la  pagule  de  pourpre,  cousue  au  milieu  de  la 
tunique,  était  plus  étroite  que  celle  des  sénateurs  ;  des  tri- 
buns à  laticlave,  dans  leur  char,  assis  sur  des  pliants  ornés 
d'ivoire  ;  des  citoyens  suivis  d'esclaves  le  front  bondé  de 
roses  ;  puis  des  marchands  de  beignets,  de  fritures  et  de 
boissons  chaudes,  des  diseurs  de  bonne  aventure,  des  ava- 
leurs  de  glaives,  des  charmeurs  lybiens,  plusieurs  serpents 
enroulés  à  leurs  bras  luisants  ;  des  gladiateurs  qui  s'entou- 
raient de  curieux,  des  soldats  isolés  rejoignant  leur  cohorte 
en  un  éclat  de  piques  et  de  casques  de  fer.  Et  ce  monde 
avançait,  le  dos  tourné  vers  la  ville,  charchant  à  voir  le 
camp  qui  apparaissait  au  fond  en  une  solide  symétrie,  avec 
ses  tentes,  ses  faisceaux,  ses  enseignes,  sa  muraille  de 
gazon,  haute  ;  ses  rues,  ses  hommes,  ses  chevaux,  ses  balistes, 
et  ses  catapultes  aux  échafaudages  noirs,  et,  à  la  partie 
supérieure,  une  immense  tente,  toute  de  pourpre,  couronnée 
d'oriflammes,  celle  du  jeune  Empereur. 

C'était  comme,  de  loin,  un  décalque  violent  où  les  regards 
surplombaient,  de  chevaux,  aux  robes  luisantes,  attachés  à 
des  pieux  fichés  en  terre,  de  décurions  faisant  couvrir  de 
peaux  les  tentes,  et  de  soldats  aiguisant  à  une  pierre  leurs 
javelots  ou  s'essayant  une  cotte  de  maille  à  imbrications  de 
fer.  Des  passages  de  patrouilles  traversaient  les  intervalles, 
avec  des  rayonnements  de  boucliers  ronds  ou  rectangulaires, 
pendant  qu'autour  des  fossés,  hennissantes,  remuantes,  des 
turmes  piaffaient.  Puis,  des  éparpillements  de  rumeurs,  des 
bruits  de  disputes  s'éteignant  aussitôt  en  des  frénésies  de 
trompettes,   dont  le   chant  était   distinct. 

Par  une  porte  d'où,  élargi,  le  camp  apparaissait,  Atillius 
et  Madeh  allaient  entrer  en  un  glissement  du  char  dont  les 
roues  crièrent,  quand  un  bruit  éclata,  une  violente  dispute, 
probablement  achevée  par  des  coups  de  piques,  car  ils 
virent  trois  hommes  se  débattant  sous  une  poussée  de  sol- 
dats. Ce  fut  une  surprise  qui,  légèrement,  creusa  chez  Atil- 
lius un  rictus  à  demi  bienveillant  pour  Amon,  à  demi  nar- 
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quois  pour  Aristès  et  Nicodœmès,  tous  trois  se  lamentant, 
tous  trois  ouvrant  des  yeux  pleurards  et  élevant  une  face 
d'individus  vraiment  horrifiés. 

L'Alexandrin  et  les  deux  Grecs,  s'arrachant  à  la  poigne 
des  soldats,  accoururent  vers  Atillius.  Très  volubile,  Nico- 
dœmès supplia,  et,  en  un  langage  qui  bredouilait,  expliqua 
que  lui,  son  excellent  compagnon  Aristès  et  le  riche  mar- 
chand de  lentilles  Amon  —  un  Alexandrin  plein  de  pru- 
dence !  —  n'en  voulaient  pas  à  l'Empereur  !  Non  !  Si  Amon 
était  descendu  dans  les  fossés  du  camp,  c'était,  c'était!... 

Il  n'acheva  point,  mais  Amon,  affalé  au  sol,  son  large 
diploïs  sur  le  dos  étalant  ses  raies  brunes,  continua  :  —  Il 
avait  voulu  écouter  le  grouillement  d'une  branche  du  Tibre 
détournée  de  sa  source  et  qui  passait  sous  les  fossés  du 
camp,  comme  le  lui  avaient  suggéré  Aristès  et  Nicodœmès. 
Même,  cette  branche  emportait  des  crocodiles  capturés  du 
Nil,  gardés  dans  le  Tibre  par  cette  branche  duquel  ils 
s'échappaient.  —  Et  il  devenait  candide  ;  sa  face  ronde  se 
relevait,  suppliante,  vers  Atillius  qui  les  fit  tous  trois  re- 
laxer. 

Ils  disparurent  alors,  leurs  vêtements  amples  serrés  aux 
reins,  en  évidents  désirs  de  s'en  aller  au  plus  tôt,  non  sans 
remercier  effusionnément  Atillius,  qui  un  moment  sourit  de 
la  crédulité  d'Amon  et  des  fortes  plaisanteries  dont  l'acca- 
blaient Aristès  et  Nicodœmès. 

Dans  le  camp,  des  hastaires,  radiant  leurs  hautes  lances 
en  faisceaux,  virent  passer  Atillius  et  Madeh  ;  puis  ce  furent 
des  principes,  qui  les  saluèrent,  roides,  dans  leur  cotte  de 
cuir  plaquée  de  fer  ou  d'anneaux  enlacés.  La  cavalerie  sépa- 
rait ces  troupes  ;  des  munifïces  gardaient  les  tentes  ornées, 
à  leur  entrée,  de  l'étendard  de  la  cahorte  ou  du  manipule. 
Enfin,  les  triaires,  vieux  soldats  à  la  rude  peau,  armés  du 
pilum,  s'alignèrent  devant  eux  sur  un  signal,  et  ce  furent 
encore,  à  une  extrémité  du  camp,  de  jeunes  et  bouillants 
vélites,  légèrement  vêtus,  ensuite  des  frondeurs  et  archers 
de  la  Crète  et  de  PAchaïe  qui  avaient  suivi  Elagabalus. 

Une  extraordinaire  animation  flottait  dans  le  camp,  où 
circulaient  des  décuries  de  fantassins  et  de  cavaliers,  à  la 
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marche  rythmée,  pendant  que  des  soldats  et  des  officiers  de 
toutes  armes  emplissaient  le  forum  qu'en  chlamys  rouge 
dominait  le  questeur.  Campés  sur  un  jarret,  un  coude  en 
l'air,  des  auxiliaires  soufflaient  en  des  lituus  d'airain  re- 
courbés à  leur  articulation  en  des  buccins  de  fer  ou  de 
corne  tordue  ;  des  cataphractaires,  de  la  tête  aux  pieds 
vêtus  d'une  collante  armure  d'écaillés,  de  bronze,  d'or  ou 
de  vermeil,  se  hissaient  sur  leurs  lourds  chevaux,  auxquels 
l'armure  semblable,  des  naseaux  aux  quatre  sabots,  donnait 
un  faux  air  de  gigantesques  crocodiles  frétillants,  pendant 
que  des  sagittaires  arabes  enlevaient  les  entraves  aux  leurs, 
de  fins  et  nerveux  animaux  ;  des  Lybiens  frappaient  des 
chameaux  qui,  se  dressant  avec  des  effets  de  cuisse,  balan- 
çaient leur  tête  osseuse,  énigmatique  et  presque  méprisante, 
des  esclaves  jouaient  des  osselets  à  l'ombre  des  sambuques 
et  des  bascules.  Prodigieuse  était  la  quantité  de  ces  esclaves, 
presque  tous  des  Asiatiques,  dont  les  robes  aux  longues  et 
amples  manches  sans  ceinture  flottaient,  laissant  entrevoir 
des  nudités  de  croupes  provocantes  que  longuement  regar- 
daient des  loricaires  à  l'armure  bandée  de  cuir. 

En  plein  avoisinement  de  la  tente  impériale,  le  camp  était 
d'une  richesse  mais  aussi  d'un  désordre  inénarrables.  Le 
buste  encerclé  d'une  chaîne  d'or,  coulant  en  sautoir  du  col 
à  la  hanche,  et  assises  devant  des  tentes  d'officiers,  des 
femmes  pinçaient  des  chitares,  élevant  leurs  bras  nus  et 
montrant  leurs  aisselles  épilées  ;  d'autres  processionnaient, 
avec  un  psaltérion,  qu'elles  faisaient  vibrer  sur  la  tête  au 
moyen  du  plectron  ;  d'autres  tourbillonnaient  dans  des  carre- 
fours étroits  de  baraquements  peints  de  rouge  et  de  jaune, 
devant  lesquels  rayonnaient  des  faisceaux  de  pilums  et  de 
haches  de  fer.  Et  c'étaient  des  envolements  bruns  et  blancs 
de  chair  par  des  ouvertures  d'étoffes  claires,  de  cyclas  trans- 
parentes ;  des  éclairs  de  spinthers,  de  spathaliums  qui  tin- 
taient et  de  periscelis  à  des  poignets  et  à  des  jambes  fuse- 
lées de  danseuses  ;  des  musiques  traînantes  de  tambourahs  à 
cordes  roidies  et  de  cicutas,  flûtes  de  Pan,  jouées  par  des 
lèvres  chaudes,  gardant  encore  une  forte  odeur  de  baisers 
d'hommes  de  toutes  parts  venus.  Beaucoup  de  ces  femmes 


48  L'AGONIE. 

accroupies  à  terre,  à  l'ombre  presque  bleutée  de  jour  des 
tentes,  peignaient  leurs  longs  cheveux,  piqués  de  petites 
pièces  de  monnaies  d'argent  trouées  au  milieu.  Elles  eurent 
pour  le  primicérius,  rapidement  filant  dans  le  carruche  qui 
projectait  des  éclats,  des  sourires  muets,  rien  qu'à  le  voir 
avec  Madeh,  très  fin,  très  souple  en  sa  tunique  flottante, 
qui  échangea  de  courts  saluts  avec  quelques  Syriens,  prêtres 
du  Soleil,  comme  lui  coiffés  de  la  haute  mitra. 


VII 


Maintenant  ils  sont  devant  la  tente  d'Elagabalus,  entourée 
d'autres  tentes  par  elle  dominées,  que  sépare  un  étroit  inter- 
valle, et  toute  de  pourpre  brochée  d'or,  avec  de  larges  bor- 
dures jaunes,  des  étoilements  de  perles  et  de  pierres,  des 
flottements  d'oriflammes  écarlates  tranchant  haut  le  bleu  du 
ciel  qui,  à  l'approche  du  soir,  prend  vers  le  couchant  des 
douceurs  rousses.  Des  prétoriens  casqués  et  serrés  d'une 
lorique  bombant  leur  poitrail,  vont  et  viennent;  vont  et 
viennent  des  femmes  dont  la  cycias  élargie  a  dos  reflets 
d'eau  et  des  chamarrures  fleuries  imprégnant  d'ombre 
chromée  le  feutre  blanc  de  leurs  socques  et  les  torques  son- 
nants de  leurs  jambes,  nues  en  dessous.  Des  prêtres  du 
Soleil  encadrent  la  tente,  fermée  par  une  tapisserie  babylo- 
nienne à  la  trame  serrée  de  dessins,  où  d'extraordinaires 
végétaux  enlacent  le  lamellement  de  leurs  feuilles  et  des 
zoologies  vertigineuses  mettant  des  paons  d'or  sur  des  têtes 
barbues  de  rois  tiares.  Et  des  beuglements  et  des  barisse- 
ments  s'élèvent  de  cette  partie  du  camp  :  derrière  une  ligne 
de  chevaux  remuent  des  trompes  grises  d'éléphants,  des 
cols  velus  de  chameaux,  des  cornes  recourbées  de  bœufs 
qui  ont  traversé  tout  l'Orient  pour  suivre  le  jeune  dieu- 
homme  Elagabalus,  fils  de  Sœmias,  le  bel  Antoninus,  pontife 
de  la  Pierre-Noire  et  Empereur  romain,  —  et  des  rugisse- 
ments de  lions,  des  miaulements  de  léopards,  en  des  cages 
de  fer,  se  traînent  au  loin. 
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Dans  le  demi-jour  de  ia  tente,  où  une  cire  à  fumée  pla- 
nante brûle  sur  des  trépieds  bas  ;  sur  des  coussins  dont  la 
couleur  jaune  se  constelle  de  grosses  améthystes  ;  sous  un 
dais  plafonné  d'une  dense  étoffe  d'or  soutenue  par  quatre 
hautes  piques  fichées  en  terre  et  inclinées,  s'affale  une  huma- 
nité somptueusement  immobile,  une  fastueuse  figure  de 
quinze  ans,  coiffée  d'une  tiara  droite,  tissée  de  perles,  de 
gemmes,  de  métaux,  portée  sur  des  échappées  de  cheveux 
longs,  noirs,  par-dessus  une  blancheur  d'épaules  féminines 
transparant  sous  une  riche  subucula  de  soie  qui  s'irise  comme 
de  la  nacre.  Et  c'est  là,  en  un  écartement  de  jambes  nues, 
Elagabalus  couché  sur  des  peaux  de  panthères  et  montrant 
sa  virilité  jeune  qu'évente  tranquillement,  d'un  flabellum 
fait  d'une  grande  feuille  de  lotus  ployée  à  la  pointe,  un 
eunuque  noir  à  peau  blète,  aux  dents  blanches,  aux  yeux 
blancs  roulant  niaisement.  A  ses  côtés,  comme  en  amphi- 
théâtre, Alexianus  et  la  mère  d'Alexianus,  Mammaea,  sœur 
de  Scemias,  et  Mœsa,  l'aïeule  à  tous,  dont  la  face  parche- 
minée aux  traits  adoucis,  se  tourne  par  instants  vers  Elaga- 
balus, puis  se  plisse  d'un  trait  léger  lui  traversant  le  front 
coupé  à  son  sommet  d'un  torulus  de  fil  d'or. 

Près  de  Scemias,  dont  la  stola  de  soie  se  recouvre  d'une 
lourde  palla  réunie  à  l'épaule  par  une  agrafe  d'électrum,  une 
palla  aux  plis  roides  de  tapisserie  chargée  de  dessins,  rouges 
comme  des  couchers  de  soleil,  verts  tels  que  des  profon- 
deurs de  forêts,  bleus  semblablement  à  des  étalements  de 
fleuves  ;  près  de  Scemias,  dont  les  gestes  nerveux  souvent 
font  chatoyer  le  lemnicus  diadémal  d'un  front  bas  de  femme 
secouée  de  passions,  une  jeune  fille,  aux  lèvres  rouges,  aux 
yeux  inquiets  dont  l'ombre  violâtre,  à  l'attitude  suspectante 
de  la  vierge  bientôt  nubile,  rit,  comme  enfoncée  en  son 
giron  soulevé  de  rapides  respirations,  Au  fond,  des  prêtres 
du  Soleil  processionnent  devant  le  Cône-Noir,  haut  comme 
un  buste  d'homme,  posé  sur  un  autel  d'or  et  éclairé  par  des 
lychnuchus  chargés  de  lampes,  qui  jettent  des  luminosités 
en  des  recoins  occupés  par  des  coffres  de  bois  précieux  pla- 
qués de  cuir  ornementé,  pendant  que  des  Mages  perses, 
à  la  grande  barbe  frisée,   à  la  roide  et  royale  robe  —  sa- 
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rapis,  —  sagenouillent  devant  l'image  de  l'antique  fécondité. 
Quand,  au  seuil  de  la  tente,  dont  s'écarte  en  un  trou  blanc 
la  tapisserie  surplombante,  Atillius  et  Madeh  paraissent, 
c'est  un  petit  cri  de  la  jeune  fille,  une  précipitation  de 
regard  de  Sœmias  qui  semble  légèrement  émue.  En  cet  inté- 
rieur où  nagent  dans  l'étouffante  atmosphère  comme  un 
relent  de  peau,  comme  une  acre  respiration  de  poitrines 
humaines  mêlée  à  de  forts  parfums,  chacun  a  remué  :  Ela- 
gabalus  se  redresse  à  demi,  Mœsa  reprend  le  pli  douteux 
de  son  front,  Mammaea  presse  tendrement  du  plat  de  sa 
main  moite  un  genou  de  l'enfant  Alexianus  dont  l'attitude 
devient  fière  et  roide,  le  buste  frémissant.  Se  glissant  des 
coussins  en  une  torsion  rapide  du  corps,  la  jeune  fille  se 
jette  dans  les  bras  d'Atillius,  qui  la  serre  sur  les  lamelle- 
ments  de  sa  poitrine  d'or.  Et  c'est  entre  eux  une  longue 
caresse,  un  débordement  de  mots   : 

—  Petite  Atillia,  fraîche  sœur  à  la  peau  blanche  d'un  lis 
vasque.  Ma  sœur,  ma  sœur  ! 

—  Frère  !  Aîné,  combien  je  suis  frémissante  à  te  revoir  ! 
Elle  ne  cesse  de  baiser  les  joues  et  les  mains  du  Frère, 

de  s'enlacer  à  lui,  de  palper  ses  épaules  et  ses  bras,  sans 
plus  voir,  en  un  élan  nerveux  comme  venu  d'une  crise  subite. 
Impassible,  Elagabalus  s'affale  à  nouveau  sur  les  coussins 
où  l'eunuque  noir  l'éventé  du  flabellum,  mollement  ;  les  cires 
brûJent,  les  prêtres  du  Soleil  tourbillonnent  autour  du  Cône- 
Noir  ;  les  Mages  inclinent  leur  face  barbue  sur  le  triangle 
renversé  de  leur  sarapis  pourpre  ;  Alexianus  et  sa  mère  se 
regardent,  Mœsa  se  détend  peu  à  peu,  et  Sœmias  a  comme 
un  soulèvement  des  seins  sous  la  stola,  qui  fait  craquer  la 
lourde  palla,  et  un  coup  de  ses  grands  yeux  noirs  pour 
Atillius  qui,  dans  son  chalcochiton,  garde  une  grande  allure 
de  capitaine  latin,  pendant  que  Madeh  s'immobilise  à  l'en- 
trée, les  bras  collés  au  corps. 

Au  dehors  roulent,  en  tonnerre  lointain  coupant  les 
rumeurs  du  camp,  le  choc  des  armes  et  le  hennissement  des 
chevaux,  le  grand  rugissement,  l'énorme  glapissement  des 
bêtes  en  cage. 

La  frénésie  fraternelle  d'Atillia  —  toute  de  nerfs  et  d'ex 
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plosion  de  sang  jeune  —  expire  en  derniers  baisers,  en  gais 
rires  gagnant  l'Empereur  et  sa  mère,  Mammsea  et  son  fils, 
même  l'aïeule  Mœsa,  dont  les  faces  éclatantes,  dans  le  demi- 
jour,  ont  des  éclairs  qu'on  dirait  presque  de  bonté,  tant 
leurs  traits  prennent  de  communes  ressemblances  à  l'heure 
des  vives  émotions.  La  sœur  d'Atillius  regagne  alors  les 
coussins,  en  un  mouvement  onduleur  de  ses  reins  souples, 
sous  la  stola  tissée  d'or  et  couleur  de  rose  pâlie,  qui  fait 
tinter  les  torques  d'or  de  son  col  et  jeter  des  reflets  aux 
perles  de  sa  chaussure  jaune,  gauffrée  à  la  pointe,  et  virer 
sa  chevelure  aux  boucles  étagées,  lavée  le  matin  et  toute 
jaune  aussi  sous  des  améthystes  constellantes.  Madeh  se 
dit  qu'elle  a  grandi  et  minci,  que  son  teint  est  plus  blanc 
que  jadis  sous  le  léger  rosis  d'à  présent.  Et  cette  blancheur, 
née  dans  les  gynécées  ou  à  l'ombre  opaque  de  la  tente  impé- 
riale dont  les  étapes,  depuis  une  année,  sillonnent  la  route 
d'Elagabalus  d'autant  de  victoires  sur  le  parti  vaincu  et 
d'enjambées  glorieuses  de  son  armée  vers  Rome,  ressort 
plus  nette  du  bord  des  paupières  et  des  cils,  noircis  avec  de 
l'antimoine,    soigneusement. 

Il  revoit,  en  un  éblouissement,  Emesse  où  elle  a  vécu  et 
où  il  l'a  connue.  Ses  jardins,  ses  palais  aux  terrasses  droites, 
ses  horizons  bleutés  animés  d'allées  de  sycomores  et  de 
palmiers,  d'autels  fleuris  de  fleurs  larges  comme  des  soleils 
naissants,  de  rivières  traînassantes  aux  reflets  roux,  où 
plongent  leur  ombre  des  feuilles  marbrées  de  végétations. 
Et  de  grands  escaliers  qu'enfant  elle  gravit  avec  les  femmes 
de  Scemias,  des  temples  aux  colonnades  torses,  des  théories 
de  prêtres  mitres  portant  la  Pierre-Noire,  des  foules  pros- 
ternées devant  le  jeune  Empereur,  des  soldats  et  des  esclaves 
courant  en  des  tumultes  de  boucliers  soulevés  !  Et  des 
embrassements  d'hommes  en  des  salles  ouvertes  sur  des 
atriums  coupés  de  bassins  emplis  de  crocodiles  vivants, 
béant  parmi  des  sagittaires  plats  qui  s'épointent  vers  le  ciel 
en  lames  monstrueuses!...  Vision  suggestivement  profonde! 
—  Ah  !  Elle  fait  monter  aux  yeux  de  Madeh,  pourquoi  ?  une 
larme  crevant  à  peine  en  une  douleur  aiguë,  qui  est  presque 
de  la  volupté  pour  sa  physiologie  déviée  d'homme  qu'Atillius 
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veut  dévirilisé,  et  qu'il  essaie  de  cacher  pendant  qu'émerge 
lentement,  comme  une  apaisante  consolation,  en  le  lointain 
des  paysages  asiatiques,  la  bonne  figure  de  Ghéel. 

Atillia  ouvre  sur  lui  ses  yeux  d'un  violet  noir  velouté,  qui 
semblent  rêver  des  rêves  inquiètement  fébriles.  Ses  mains 
aux  doigts  chargés  de  bagues  se  rejoignent  sur  les  genoux 
arrondis,  dont  la  blancheur  crève  la  finesse  de  l'étoffe 
plissée  tumultueusement. 

Au  loin  roulent  le  rugissement  des  lions,  l'énorme  miau- 
lement des  léopards. 

L'Empereur  dit  lentement  à  Atillius,  que  toujours  regarde 
Sœmias  —  cette  fois-ci  très  fixement  —  qu'il  Fa  élevé  au 
primicériat  de  sa  Garde  pour  sans  cesse  l'avoir  à  ses  côtés, 
et,  avec  lui,  gravir  le  Capitole  dans  le  Triomphe  prodigieux 
de  demain.  Légèrement  il  met  sa  main  sur  sa  bouche,  pour 
étouffer  une  sorte  de  bâillement...  Au  dehors,  dominant 
des  commandements  secs  de  centurions,  des  musiques  de 
psaltérions  et  de  chitares  se  trament  à  des  mélodies  bar- 
bares, aigûment  pointillées  d'airs  de  flûtes  ;  des  heurts 
d'armes  trépident,  des  hennissements  fanfarent  pendant  que 
les  prêtres  du  Soleil  se  jettent  à  plat  devant  le  Cône-Noir, 
comme  anéantis  par  la  lourdeur  fuligineuse  de  l'atmosphère, 
que  les  Mages  psalmodient  une  mélopée  inconnue  et  que 
rugissent  et  miaulent,  en  une  furie  sans  fin,  les  lions  et  les 
léopards. 


VIII 


Rome  s'éveillait  de  son  pénible  sommeil,  avec  la  vision, 
brutale  encore  aux  yeux,  de  l'entrée  d'Elagabalus.  C'avait 
été  une  fête  colossale,  roulant  sur  la  Ville  en  furieuses  folies, 
une  abominable  entrée  de  l'Asie  lascive  conquérant  Rome 
par  ses  femmes  nues,  ses  prêtres  du  Soleil  aux  mouvements 
suspects  de  croupe,  et  son  jeune  Empereur  que  la  multitude 
désignait   de  noms   infâmes,   glorieusement  acceptés. 

Dans  les  bains  et  les  tavernes,  sous  les  portiques  ou  à 
l'ombre  des  rostres,  on  se  mémorait  à  voix  basse  cette 
entrée,  dont  les  derniers  tronçons  se  tordaient  encore  le 
lendemain  à  travers  les  quartiers  populaires,  en  des  saoule- 
ments  dignes  des  excès  d'Elagabalus,  qui  étonnèrent  les 
vieux  Romains,  cependant  habitués  à  des  excès  d'empereurs. 

Chacun  le  revoyait,  la  face  vermillonnée,  les  sourcils 
peints  comme  ceux  d'une  idole,  une  haute  tiara  jaune  incen- 
diée d'opales,  d'améthystes  et  de  chrysolithes,  une  robe  de 
soie  traînante,  tramée  de  dessins  violents,  la  première 
qu'on  eût  vue,  dont  les  manches  lourdes  pendaient,  con- 
duisant en  l'attitude  hiératique  d'un  dieu  un  char  à  seize 
chevaux  blancs  où  sur  un  autel  de  pierreries  reposait,  tel 
qu'un  phallus,  le  Cône  de  pierre  noire,  rond  à  son  sommet. 
Des  Syriennes  nues,  aux  attaches  des  mains  et  des  pieds 
déliées,  dansant  au  pincement  de  l'asor  babylonien  et  au 
frétillement  du  sistre  isiaque,  avec  des  ondoiements  brusques 
de  reins  et  de  cuisses  ;  des  files  de  prêtres  du  Soleil,  simulant 
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l'horreur  de  l'embrassement  mâle  ;  des  chars  et  dos  civières 
dorés,  lamés  d'argent  ou  d'ivoire  torsionnés,  d'où,  en  des 
cassolettes,  brûlaient  des  parfums  ;  d'où,  en  des  vases  très 
hauts,  fumaient  des  vins  rares,  et  des  milliers  d'Orientaux 
qui  n'avaient  pas  de  ceinture  à  leur  robe  flottante,  dont  les 
sandales  molles  laissaient  voir  des  bas  de  jambes  nues  et 
lascives  et  les  joues  se  bandaient  de  peaux  pourpres  atta- 
chées sous  le  menton.  Un  pêle-mêle  de  sénateurs  et  de 
consuls  à  pied,  chantant  des  hymnes  au  Principe  de  la  Vie, 
cette  Pierre-Noire  désormais  substituée  en  son  matérialiste 
symbolisme  aux  dieux  anthropomorphisés  de  l'Occident  ; 
des  cortèges  d'éléphants,  de  léopards  et  de  lions  enchaînés  ; 
des  litières,  sur  des  épaules  d'esclaves  noirs  aux  cheveux 
dans  des  résilles  d'or  ;  des  rhédas  glissant  sur  leurs  quatre 
roues  historiées,  des  thensas  dont  le  caisson  était  porté  sur 
deux  roues  seulement,  rapidement  filant  sous  la  traction 
d'animaux  extraordinaires  —  onagres,  hémiones,  zèbres  et 
zébus  —  des  carruches  décorés  de  choses  éclatantes,  où 
s'étalaient,  sur  des  coussins  couleur  de  safran,  des  femmes 
de  grandes  familles  romaines  dont  les  seins  bondissaient 
sous  des  subuculas  de  lin,  laissant  voir  des  blancheurs  de 
poitrines  ou  des  cuisses  pantelantes  que,  par  instants,  des 
hommes  venaient  baiser  !  Une  tourbe  de  prêtres  de  Kybèle, 
battant  des  cymbales  de  bronze  et  des  tambours  heurtés  avec 
les  doigts,  se  meurtrissant  le  sein  ou  montrant,  en  des 
écarts  de  jambes,  des  mutilations  de  sexe  toutes  fraîches  ; 
de  Pan,  ceints  d'une  ceinture  de  peau,  frappant  à  coups  de 
sangles  des  femmes  qui  s'écartaient  en  criant  ;  d'Egypte, 
portant  Anubis,  le  dieu  à  tête  de  chien.  Beaucoup  de  musi- 
ciennes et  de  musiciens,  soufflant,  heurtant,  battant,  piquant 
des  instruments  ou  colossaux  ou  exigus  ;  sambuques  hautes 
comme  des  colonnes,  psaltérions  posés  sur  la  tête  et  joués 
ainsi,  tibias  à  un  ou  plusieurs  trous  isolés  ou  doublés,  à 
embouchure  simple  ou  à  bec  recourbé  ;  crotales,  sistres, 
cymbales,  tambourins  ;  flûtes  de  Pan,  flûtes  de  corne,  flûtes 
de  fer  ;  magadis,  tambourahs,  épigonions,  chelys,  phormynx, 
chitares,  variétés  de  lyres  ;  des  nébels  de  Palestine  et  des 
asors  d'Assyrie  ;  toutes  les  formes,  toutes  les  mélodies,  tous 
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les  enchantements  s'envolant  sur  des  rythmes  qui  parais- 
saient s'embrouiller  mais  qui,  à  la  longue,  s'harmoniaient 
délicieusement;  enfin,  des  bateleurs  et  des  danseurs  de 
corde;  de  jeunes  hommes  d'allure  équivoque,  à  la  chair 
brune,  aux  larges  anneaux  de  cuivre  pendillant  à  l'oreille, 
qui  menaient  des  ours  par  les  narines  enchaînés  ;  des  Afri- 
cains emmenant  des  chameaux  ;  une  multitude  innomable 
et  bruyante,  parlant  tous  les  langages,  coulant  en  fleuve 
vivant  par  les  voies  irradiées  autour  du  Capitole,  Angles 
et  Germains,  Ibères  et  Ligures,  Italiques  et  Lybiens,  Nu- 
mides et  Ethiopiens,  Daces,  Grecs,  Phrygiens,  Asiatiques 
qu'on  voyait  partout,  qui  débordaient  de  tout,  ivres  d'avoir 
pris  Rome  à  la  suite  d'Elagabalus  dont  le  char  passait  en 
des  clameurs  roulant  en  tonnerres  lointains. 

Ce  triomphe,  d'ailleurs,  avait  conservé  son  aspect  mili- 
taire d'entrée  impériale,  tant  la  discipline  subsistait  sous 
les  commotions  politiques.  C'avait  été  d'abord,  à  l'imitation 
des  Triomphes  de  jadis,  une  ouverture  d'seneatores  soufflant 
dans  leur  clairon  à  tube  recourbé  ;  de  joueurs  de  trompettes 
et  de  cors  de  bronze  arrondis  comme  de  grands  croissants 
de  lune  ;  de  buccinatores  sonnant  dans  des  buccines  tor- 
dues en  spires  ;  puis,  menés  par  des  prêtres  à  la  robe 
blanche,  des  bœufs  dont  les  cornes  étaient  dorées  et  la  tête 
enguirlandée  ;  des  captifs  qui,  n'ayant  pas  voulu  reconnaître 
le  nouveau  pouvoir,  passaient,  enchaînés,  avec  leurs  femmes 
et  leurs  enfants  ;  et  des  licteurs  portant  des  faisceaux  en- 
tourés de  lauriers,  suivis  de  danseurs  vêtus  en  satyres  et  cou- 
ronnés d'or.  Ensuite,  l'armée  entière. 

Des  turmes  de  cataphractaires  et  de  sagittaires  ;  des  mani- 
pules de  hastaires,  de  triaires  et  de  principes,  au  bord  des- 
quelles couraient  les  centurions,  à  la  poitrine  décorée  de 
phalères  de  bronze,  et  leurs  étendards  jaunes  ou  pourpres  à 
leur  tête  ;  des  auxiliaires  allant  un  pas  de  charge,  les  glaives 
nus,  les  boucliers  relevés  ;  puis  la  cavalerie  légère  et  la  cava- 
lerie lourde  coiffée  de  casques  de  fer  ou  de  cuivre  ;  des 
archers  parthes  et  des  frondeurs  crétois,  dont  une  gueule 
de  bête  couvrait  l'énergique  tête  brune  ;  enfin,  les  valets  de 
l'armée  et  les  esclaves  frappant  des  mulets,   des  chameaux 
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et  des  éléphants  chargés.  Les  lions  et  les  léopards,  par  les 
pattes  attachés  à  des  chaînes  de  fer,  étaient  poussés  à  coups 
de  crocs,  et  ils  rugissaient,  ils  miaulaient,  en  des  bonds  ner- 
veux. 

Et  cela  avait  coulé  dans  le  tumulte  des  instruments,  les 
grandes  et  réitérées  acclamations  d'un  peuple  qui  applau- 
dissait à  Elagabalus  pendant  que  beaucoup  le  maudissaient  ; 
les  fureurs  d'individus  qui,  par  instants,  frappaient  des 
citoyens  assez  hasardeux  pour  ne  pas  vouloir  s'incliner 
devant  la  Pierre-Noire,  oscillante  au  soleil  baisant  les  pointes 
blanches  des  lances,  les  bords  jaunes  des  boucliers,  les 
mailles  bleues  des  armures,  les  hampes  d'or  des  étendards, 
dont  les  enchevêtrements  tranchaient  leurs  couleurs  bru- 
tales sur  les  fonds  d'azur  du  ciel  immuable  et  dur. 

Cette  gloire  d'un  Empire  nouveau  visionna  tout  le  jour, 
comme  une  mer  furieuse,  heurtée  aux  temples,  brisée  aux 
portiques  et  aux  angles  des  voies  ;  elle  monta  en  triomphe 
au  Capitole,  sans  plus  d'ordre  à  la  fin,  emplissant  le  Forum 
d'une  multitude  armée,  casquée,  aux  tons  de  violentes  chairs 
desquelles  fluait  un  fort  relent  de  débauches  emportées. 
Indignés,  des  Romains  ennemis  de  l'Orient  s'étaient  voilé 
la  face  ;  des  matrones  coururent  s'enfermer  chez  elles  ;  pour 
avoir  essayé  de  chasser  l'Empereur  et  d'arrêter  la  marche  de 
la  Pierre-Noire,  le  préfet  du  prétoire,  Julianus,  fut  égorgé  ; 
du  sang  coula,  et  maintenant  chacun  se  disait  que  c'était  la 
fin  de  Rome,  la  conquête  des  vainqueurs  par  ceux  que  l'on 
avait  jusqu'à  présent  vaincus! 


IX 


Au  Vélabre,  sous  des  portiques,  une  boutique  de  barbier 
s'ouvrit,  ployant  ses  auvents  contre  la  muraille  peinte  à  la 
cire  rouge,  et  s'entrevit  son  intérieur,  avec  ses  escabeaux  et 
ses  bancs,  ses  miroirs  d'acier  reposés  sur  des  étagères,  ses 
armoires  enfermant  des  cosmétiques,  des  pots  de  pommades 
et  des  flacons  d'essences  venues  de  très  loin.  Dans  les  encoi- 
gnures, des  morceaux  d'étoffe  carrés  ;  au  fond,  une  conque 
de  brique  vernissée,  avec  des  amphores  pansues  remplies 
d'eau  fraîche.  Par  une  échappée,  la  voie  découvrait  le  faîte 
du  Grand  Cirque,  placé  entre  l'Aventin  et  le  Palatin,  élevé 
au-dessus  des  maisons  dont  les  façades  avaient  des  éclats, 
comme  un  casque  énorme  qu'aurait  aplati  le  sabot  d'un 
monstrueux  cheval. 

Des  citoyens  traînaient  leurs  sandales  sur  le  pavé,  re- 
gardés d'un  air  muet  par  des  patriciens  qui,  fastueusement, 
portaient  une  tunique  ornée  du  paragaudis,  lame  de  soie 
de  couleur  brodée  aux  poignets,  aux  épaules  et  au  bas  des 
jambes,  et  des  étrangers,  s'ébahissant  à  chaque  pas,  étaient 
la  risée  d'écoliers  faisant  sauter  un  étui  et  des  tablettes  dans 
leurs  mains. 

La  matinée  couchait  partout  des  déblaiements  roses-gris, 
flottant  au-dessus  de  nimbus  de  poussière  jaune  qui  était 
de  l'atmosphère  épaissie.  Aussi,  il  arrivait  que  quelqu'un 
passait  se  secouant  dans  sa  toge,  reniflant  et  aspirant  de 
l'air  -venant  du  côté  du  Tibre  qui,  par  des  trouées  de  rues 
étroites,    apparaissait,    traînant,    lent,    butyreux. 
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Le  barbier,  un  maigre  Grec,  court  et  à  plate  face  rasée, 
troussa  les  manches  de  sa  tunique  et  lava  à  grande  eau  sa 
boutique.  Un  Romain,  qui  avait  aux  tempes  les  cheveux 
collés,  dont  le  nez  relevé  crevait  au-dessus  d;une  barbe 
pointue  sans  moustaches  —  chose  originale  —  et  qui  gar- 
dait sous  le  bras  un  long  rouleau  d'où  pendaient  des  corde- 
lettes rouges,  le  regarda  avec  un  rire  déplaçant  des  dents 
usées.  Il  s'accota  à  une  colonne  du  portique,  en  faisant  des 
réflexions  tout  haut  : 

—  Tu  n'as  pas  assez  bien  nettoyé,  Typochronos  ;  il  y  a  là 
des  plaques  à  déshonorer  ta  boutique.  Les  clients  ne  se 
feront  plus  raser  par  ta  main  de  Grec.  Rends  les  fresques 
effacées  de  ce  plafond  brillantes  comme  des  miroirs,  crois- 
moi! 

Alors  le  barbier,  qui  répondait  au  nom  formidable  de 
Typochronos,  hocha  la  tête,  grommela  : 

—  Viens  t'y  mettre,  toi  ;  use  tes  poignets  à  faire  luire  ce 
qui  n'a  que  trop  brillé  ! 

L'autre  reprit,  avec  une  aigre  inflexion  de  voix  qui  fit  tré- 
pider sa  langue  comme  une  feuille  de  métal  • 

—  C'est  aujourd'hui,  sais-tu,  que  je  veux  lire  à  tes  clients 
mon  poème  Vénus,  et,  quoique  composé,  je  puis  t'y  placer 
encore,  peignant  l'Amour,  son  fils  ailé,  si  ta  boutique  est 
claire  comme  l'eau  de  tes  amphores. 

—  Mais  oui  !  fit  Typochronos.  Il  n'est  rien  que  je  ne 
veuille  pour  t'être  agréable,  Poète  ! 

Et  il  frotta,  dans  un  claquement  de  ses  sandales  de  bois 
sur  le  plancher  inondé,  qui  éclaboussèrent  d'eau  sale  les 
murailles  de  la  boutique. 

Il  cessa  enfin,  plaça  en  bel  ordre  les  bancs,  dressa  les 
miroirs  sur  les  planchettes,  aligna  les  amphores,  et  le  ma- 
gasin prit  un  joyeux  aspect.  Le  poète  Zopiscus  s'affala  sur 
un  siège,  une  cathèdre  grecque  à  dossier  semi-circulaire 
bourrée  de  coussins  moelleux,  admiration  des  clients  de 
Typochronos.  Un  peu  de  soleil  poudroya  au  plafond,  rebondit 
sur  les  faces  des  miroirs,  en  paillettes  brisées.  Dans  la  rue, 
des  gens  passaient,  les  uns  majestueusement  enveloppés 
d'une  toge  blanche,   suivis   d'autres,   tristes   et   dépenaillés   : 
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ceux-là  de  riches  particuliers,  ceux-ci  leurs  clients  ;  les 
autres,  deux  à  deux  ou  groupés  par  trois  ou  quatre,  vêtus 
simplement  en  citoyens  romains  qu'ils  étaient,  et  causant 
tout  bas,  avec  des  regards  furtifs  autour  d'eux,  pendant  que 
des  cavaliers,  les  hommes  et  les  chevaux  couverts  d'écaillés, 
galopaient  éperdument,  des  chiens  lâchés  après  eux.  * 

—  Atta! 

—  Zopiscus  !  Salut.  Salut  à  Typochronos  qui  va  me  raser 
adroitement,  n'est-ce  pas  ? 

C'était  Atta,  le  chrétien  Atta,  qui  s'assit,  aimable  pour 
Zopiscus  et  Typochronos.  Celui-ci  délaya  du  savon  gaulois 
en  pâte,  lui  redressa  te  menton  et  frotta  énergiquement  sa 
peau  rugueuse.  Atta  parlait.  Zopiscus,  nonchalamment  ren- 
versé au  dossier  de  la  cathèdre,  relevait  sa  barbe  pointue 
sans  moustaches,  et  vaguement  regardait  le  plafond  de  la 
boutique  de  Typochronos  qui  entremêlait  des  coups  de 
rasoir  à  la  conversation. 

—  Vois-tu,  Rome  a  lieu  d'être  satisfaite  de  l'arrivée  d'Ela- 
gabalus  qui  est  Antoninus.  Quoique  grand-prêtre  de  sa 
Pierre-Noire,  il  admettra  tous  les  dieux  au  Capitole,  à  côté 
dd  sa  divinité,  dont  j'entrevois  la  signification.  Cette  Pierre- 
Noire,  après  tout,  quoiqu'elle  n'ait  pas  de  visage  humain 
comme  Zeus,  comme  Dyoniseus,  comme  tous  nos  dieux, 
représente  fort  bien  le  grand  Tout  qui  est  le  Cosmos  où 
chaque  créature  vit.  N'est-elle  pas  le  Principe  de  la  Vie  sous 
forme  de  la  virilité  active  ?  Du  moins,  c'est  ce  qu'a  cru 
comprendre  mon  faible  entendement.  Il  est  vrai  que  le  Prin- 
cipe de  la  Vie,  ainsi  déifié,  peut  pousser  à  des  excès,  à  des 
fautes  qui  toujours  rabaissent  le  misérable  humain  que  nous 
sommes  tous,  toi,  Zopiscus  ;  toi,  Typochronos  ;  moi,  Atta,  et 
bien  d'autres  !  C'est  même  ce  que  disaient  hier  des  Romains 
aimant  leurs  dieux  et  fort  peu  la  Pierre-Noire,  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  n'aimant  pas  l'Empereur!  Je  vous  prie  de  ne 
pas  mal  interpréter  mes  paroles,  de  ne  pas  les  porter  aux 
pieds  d'Elagabalus  avec  une  pensée  de  malice.  J'ai  applaudi 
à  l'entrée  de  l'Empereur  et  son  triomphe  m'a  fait,  de  joie, 
verser  des  pleurs  ! 

C'était  lentement  qu'il  parlait,  prudemment  et  très  sérieux. 
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sous  la  pâte  blanche  du  savon  noir  que  le  rasoir  de  Typo- 
chronos  balayait  là  où  il  passait  avec  un  crissement  de  poils 
coupés.  Il  n'avouait  pas  sa  qualité  de  chrétien,  il  ne  la  niait 
pas  non  plus,  et  même,  la  passant  sous  silence,  c'était  chez 
lui  comme  un  désir  de  l'accorder  avec  ce  qu'il  disait  des 
dieux  en  général.  Mais  Zopiscus,  narquois,  étira  sa  barbe 
sans  moustaches  d'une  main  qui  tenait  le  volumen  et  fit 
claquer  deux  doigts  de  son  autre  main  levée  en  l'air. 

—  Oui,  tu  pleurais,  chrétien,  fit-il,  et  un  de  tes  frères 
se  faisait  massacrer  sous  le  char  d'Elagabalus  ! 

Atta  fit  un  mouvement.  Typochronos  lui  taillada  la  joue 
maigre,  où  un  filet  de  sang  stria  le  menton. 

—  Moi,  chrétien  !  Tu  t'abuses,  poète  ;  je  ne  suis  qu'un 
pauvre  ami  des  doctrines  de  Kreistos,  ou  plutôt  de  l'Orient, 
d'où  Kreistos  est  issu.  Surtout  n'avoue  pas  cela  à  tous. 
J'aime  les  dieux,  Kreistos  est  un  dieu,  comme  tu  es  un  poète 
fort  agréable  et  comme  je  suis  un  humble  citoyen. 

Il  bavardait,  bafouillait,  au  fond  très  vexé  que  Zopiscus  sût 
quïl  était  chrétien,  et  n'osant  ni  affirmer  ni  renier  Kreistos. 
Il  venait  chez  Typochronos  pour  s'entremettre  au  mieux 
avec  ses  clients,  dont  quelques-uns  étaient  fort  riches,  sur- 
tout un  Egyptien,  depuis  peu  venu  à  Rome,  qui  semblait 
l'avoir  écouté  avec  intérêt.  Et  s'il  était  parasite,  Zopiscus 
l'était  également.  Qu'avait-il  à  gagner  à  affirmer  la  Foi  de- 
vant lui,  qui  pouvait  le  desservir  auprès  d'eux  ?  Mais 
Zopiscus  devint  féroce,  et,  profitant  de  ce  que  Typochronos 
attendait,  le  rasoir  en  l'air,  il  dit  : 

—  Tu  as  peur  et  tu  mens,  vieil  hypocrite.  Chacun  sait 
que  tu  assistes  aux  assemblées  de  chrétiens.  Pourquoi  ne 
pas  l'avouer,  à  moi  qui  n'ignore  rien  ! 

Atta  prit  un  air  mystérieux,  pinça  ses  lèvres,  et  un  pli 
inquiet  autour  des  yeux,  regarda  autour  de  lui,  penché  vers 
Zopiscus,  ignoblement,  avec  le  sourd  espoir  que  ses  paroles 
allassent  plus  loin  : 

—  Le  nouvel  Empereur  m'en  saura  gré,  crois-moi  !  Il  a 
besoin  d'oreilles  pour  tout  entendre  et  d'yeux  pour  bien 
voir  ce  qui  se  fait  dans  son  empire. 

Typochronos   hasarda   : 
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—  Oui  !  on  parlait  d'un  vieux  chrétien  que  les  soldats, 
après  l'avoir  d'abord  arrêté,  ont  relaxé  sur  l'ordre  de  l'Em- 
pereur. Très  dangereusement  il  lui  lançait  des  injures.  Son 
nom  m'est  inconnu. 

—  Il  s'appelle  Maglo,  assura  Zopiscus.  C'est  un  Helvète 
et,  comme  Atta,  un  chrétien. 

Il  s'acharnait  à  Atta  dont  il  voulait  détruire  la  réputation, 
afin  d'être  seul  auprès  des  clients  riches  du  barbier  qui 
allaient  bientôt  arriver.  Le  très  fier  avec  les  chrétiens  pau- 
vres et  l'humble  et  insinuant  avec  les  citoyens  opulents,  Atta 
tressauta  alors  ;  une  large  balafre,  au  coin  des  narines,  lui 
fit  une  belle  marque  rouge  : 

—  Maglo  !  Maglo  ! 

Il  répétait  ce  nom,  avec  l'évidente  peur  d'une  persécution 
qui,  de  Maglo,  serait  allée  jusqu'à  sa  maigre  et  rcgue  per- 
sonne, ce  à  quoi  sa  qualité  de  chrétien  le  prédestinait  fort. 
Et  comme  il  cherchait  à  savoir  pourquoi  Maglo  avait  été 
à  demi  assommé  et  relaxé,  Zopiscus  le  lui  dit,  ayant  lui- 
même  assisté  à  l'événement.  —  Comme  poète  universelle- 
ment répandu,  il  accourait  vers  Elagabalus  dont  le  char 
tournait  le  Capitole,  avec  son  rouleau  en  main,  le  poème 
Vénus  qu'il  voulait  adresser  à  sa  Divinité  ;  un  vieillard 
monté  sur  une  borne,  vouait  Rome  à  la  malédiction  divine 
et  priait  le  Kreistos  des  chrétiens  d'effacer  de  la  surface 
terrestre  les  traces  des  abominations  du  Cône-Noir.  Le  ras- 
semblement qu'il  attira  arrêta  Zopiscus  et  l'empêcha  d'at- 
teindre Elagabalus  qui,  volontiers,  eût  lu  son  poème.  Mais 
des  soldats  dispersèrent  les  citoyens  à  coups  de  piques,  de 
glaives  et  de  courroies  de  leur  ceinturon,  et  saisirent  Maglo 
qu'ils  amenèrent  à  Elagabalus.  —  Il  fut  mis  en  liberté, 
s'écria  Zopiscus,  parce  qu'il  était  chrétien.  Le  nouveau  pri- 
micérius  de  la  garde  prétorienne,  dit-on,  a,  en  cette  circon- 
stance, inspiré  l'Empereur  ! 

—  Ce  primicérius  est  un  patricien  venu  de  l'Orient  ;  il 
s'appelle  Atillius,  demanda  Typochronos? 

—  Atillius,  oui  ;  le  peuple  l'appelle  ainsi,  continua  Zopis- 
cus. Et  voilà  comment  je  sais  que  tu  es  chrétien,  dit-il  à 
Atta  qui  faisait  une   grimace  pincée  en  écoutant  le   poète. 
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Maglo  passa  à  mes  côtés,  s'exclamant  :  «  Si  je  suis  chrétien, 
d'autres  le  sont  avec  moi,  mais  non  comme  moi.  J'abomine 
Elagabalus,  quoiqu'il  ne  m'ait  fait  aucun  mal,  mais  Zal  l'aime 
et  Ghéel  l'aime.  Atta  le  combat,  il  est  vrai,  mais  Atta  veut 
une  seule  personne  au  Kreistos  tandis  que  j'en  veux  trois. 
Or,  je  ne  serai  jamais  avec  Atta  pas  plus  qu'avec  Ghéel 
et  Zal  !  Mon  Kreistos  est  mon  Kreistos  et  non  le  leur  !   » 

Trois  nouveaux  venus  interceptèrent  l'entrée  de  la  bou- 
tique. Typochronos  lâcha  Atta  qui  alla  se  laver  dans  le 
bassin  du  fond.  Même  Zopiscus,  qui  décidément  prenait  une 
voix  métalliquement  triomphante,  se  leva,  toujours  le  manus- 
crit serré  au  bras,  et  baisa  le  bas  du  manteau,  —  un 
diploïs  —  des  assistants  : 

—  Salut  à  toi,  étranger,  qui  viens  des  rives  du  Nil  !  Et 
aussi  à  vous  deux  que  la  Grèce,  mère  des  Muses,  a  vu  naître  ! 

Flatteur,  il  s'effaçait  des  épaules  devant  Amon  et  les 
deux  Grecs,  qui,  voisins  de  la  boutique,  venaient  tous  les 
matins  chez  Typochronos  pour  connaître  les  événements  de 
la  veille.  Les  Grecs,  très  avares  et  seulement  payant  d'appa- 
rence, se  contentaient  de  faire  parfumer  l'opulence  fluviale 
de  leur  barbe  noire  ;  mais  la  face  ronde  d'Amon  étant  riche 
d'une  glabréité  luisante  ombrée  seulement  de  petits  che- 
veux frisottés  comme  ceux  d'un  métis  d'Egyptienne  et 
d'Ethiopien  qu'il  devait  être,  n'avait  pas  cette  ressource. 
Aussi  était-il  livré  sans  miséricorde  à  l'avidité  du  barbier, 
qui  le  parfumait  ferme,  l'oignait  et  le  frictionnait  de  toutes 
les  pommades,  de  tous  les  onguents  connus,  et  cela  avec 
un  grand  air  cérémonieux  qui  plaisait  à  Amon,  et  lui  faisait 
payer  fort  cher  ces  attentions. 

Il  se  fit  nettoyer  les  ongles  et  frotter  la  tête  d'une  essence 
égyptienne,  très  heureux  de  voir  Zopiscus  empressé  autour 
de  lui.  Car  le  parasite  Zopiscus,  qui  avait  prestement  lâché 
Atta,  à  ce  moment  rasé  et  assis  à  un  banc  de  la  boutique  et 
un  de  ses  genoux  sur  l'autre,  montrant  un  bout  de  jambe 
noueuse  et  mal  épilée  ;  Zopiscus  s'essayait  à  Amon,  qu'il 
devinait  moins  sceptique  qu'Aristès  et  Nicodœmès.  Ce 
qu'instinctivement  il  poursuivait  était  un  bon  repas  qu'Amon 
pouvait  lui  offrir,  une  cœna  quelconque,  d'oseille  cuite,  de 
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champignons,  de  sardines  et  d'œufs,  qu'il  lui  fallait  con- 
quérir avant  que  l'Egyptien  ne  sortît  des  mains  du  barbier, 
nettoyé,  parfumé  et  flatté. 

Il  ne  songeait  plus  à  Atta  ;  même  dédaigneusement  il  lui 
tournait  le  dos,  un  dos  mal  articulé  de  poète  qui  a  faim  sou- 
vent. Il  disait  à  Amon  : 

—  Vois-tu,  étranger,  je  voudrais  être  ton  esclave,  tant  je 
vois  de  la  bonté  sur  ta  face  et  de  l'esprit  dans  tes  yeux.  Que 
n'ai-je  un  maître  comme  toi,  qui  m'enseigne  le  chemin  des 
Muses  sans  me  heurter  à  ses  ronces  ? 

Amon  souriait,  la  tête  pivotant  sous  les  frictions  de  Typo- 
chronos,  et  montrant  ainsi,  en  leur  largeur  et  leur  éclat 
lunaires,  cette  bonté  de  la  face  et  cet  esprit  des  yeux  par  de 
rapides  tournoiements.  Mais  Nicodcemès,  qui  s'était  saisi  de 
la  cathèdre  grecque,  fit  : 

—  Hé  !  poète,  il  peut  t'acheter  comme  esclave  ;  il  est 
seul.  Tu  le  serviras,  tu  le  frotteras  d'essences  et  Typochronos 
ne  l'aura  plus  parmi  ses  clients. 

Le  barbier  frotta  plus  vigoureusement  Amon,  dont  la  tête 
rentra  dans  les  épaules,  sous  un  renflement  de  son  diploïs 
rayé,  et  l'Egyptien  eut  le  large  rictus  d'une  sphère  de  fer 
aplatie  qui  se  crèverait.  Typochronos  montrait  ainsi  son 
ennui  à  ne  plus  avoir  Amon  pour  client. 

—  Je  laisserai  ce  soin  à  Typochronos,  fit  Zopiscus  d'une 
voix  léchante,  mais  je  lui  lirai  des  poèmes  sur  Vénus. 

—  Amon  préférerait  des  hymnes  à  Sérapis,  suggéra  Aristès, 
allongeant  sa  langue  devant  un  miroir. 

Alors  Atta  se  leva,  fort  ennuyé  de  cet  accaparement  du 
marchand  de  lentilles,  et  légèrement  inquiet  de  se  voir 
oublié.  Il  avait  faim,  la  matinée  s'écoulait  et  il  lui  fallait 
mettre  la  main  sur  quelque  généreux  citoyen  qui  l'invitât 
à  la  cœna  du  jour,  une  ccena  comme  celle  que  rêvait  Zopiscus. 
Si  avec  les  chrétiens  il  paraissait  à  l'abri  des  besoins  maté- 
riels, lui  plongé  dans  l'Apologétique!  il  n'en  était  pas  de 
même  avec  les  polythéistes  qu'il  poursuivait  de  ses  obses- 
sions. Tirant  doucement  Amon  par  son  diploïs  : 

—  Ta  langue  est  bonne,  lui  dit-il,  je  suis  un  peu  médecin, 
crois-moi  !  J'ai  étudié  jadis  pour  guérir  les  hommes. 
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Il  n'y  avait  rien  de  moins  vrai,  Attia  n'était  pas  médecin, 
mais  que  n'eût-il  fait  pour  entrer  dans  les  bonnes  grâces  d'un 
étranger  comme  Amon?  Tout  à  son  désir  d'une  cœna,  il 
n'avait  présentement  souci  de  Kreistos,  du  terrible  Zal  et 
des  chrétiens  qui  se  réunissaient  chez  Ghéel.  Mais  Zopiscus 
s'exclama,  tortillant  d'une  main  sa  barbe  pointue  sans  mous- 
tache, et  de  l'autre  brandissant  son  rouleau. 

—  Sérapis,  Isis,  Typhon,  Athotis,  Apis,  Sud-Anu,  Phtah, 
Kneph,  Horus,  Ma,  Ra,  Num,  Zom,  Nephthys,  Apepi!  Je 
connais  toutes  tes  divinités,  Amon  ;  je  puis  les  chanter  sur 
des  modes  nouveaux  ou  en  vers  asclépiades,  glyconides  ou 
phaleuques.  Je  puis  les  faire  alterner  au  son  des  tambou- 
rahs  comme  leurs  prêtres  que  j'ai  toujours  honorés! 

Subitement,  Atta,  craignant  que  Zopiscus  allait  le  con- 
quérir, baisa  la  sandale  de  l'Egyptien,  une  sandale  de  cuir 
jaune  nouée  d'un  cordon  vert.  Il  lutta  de  concurrence  : 
—  Amon,  tu  possèdes  le  nom  du  dieu  unique,  absorbant 
tous  les  dieux!  Amon,  ce  nom  te  porte  bonheur,  je  le  vois 
à  ta  face  florissante.  Tu  es  sectateur  de  Sérapis,  mais  ado- 
rateur de  ]a  seule  puissance  universelle.  C'est  ma  Foi!  Je 
ne  suis  pas  seulement  chrétien,  comme  va  te  le  dire  ce  poète, 
mais  un  croyant  d'Ammon  aux  cornes  de  bélier,  qui  est 
Zeus,  qui  est  Mithra,  qui  est  Baal,  qui  est  Javeh,  qui  est 
Kreistos.  Nous  nous  rapprochons  de  toi. 

Il  espérait  plaire  au  marchand  de  lentilles  en  avouant  sa 
foi  chrétienne  sous  le  masque  de  l'Unité  divine,  car  s'il  eut 
dit  autrement,  Zopiscus,  qu'il  enveloppait  maintenant  d'un 
air  de  dédaigneux  philosophe,  de  pédagogue  supérieur,  n'eut 
point  manqué  de  le  démasquer,  et  Atta  risquait  la  cœna 
dont  le  poète  aurait  profité.  Typochronos  nettoyait  les  on- 
gles d'Amon  et  le  chatouillait  doucement  dans  les  jointures 
des  doigts  et  la  paume  des  mains,  comme  l'eût  fait  une 
courtisane.  L'Egyptien  se  pâmait. 

Un  rassemblement  se  forma  devant  la  boutique.  De  jeunes 
garçons  et  de  jeunes  filles,  presque  nus,  dont  les  hanches 
obscènement  remuaient,  et  des  individus  glabres  qui  chan- 
celaient sur  leurs  jambes  et  gardaient,  autour  des  yeux,  un 
cercle  noir  de  débauches  tourmentantes,  se  pressèrent  à  l'en- 
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trée,  regaidant  effrontément  les  étrangers,  avec  des  appels 
de  leurs  mains,  comme  s'ils  les  invitaient  à  quelque  prosti- 
tution. Typochronos  leur  cria;  ils  s'envolèrent  en  une 
traînée  d'injures  basses,  non  sans  qu'Atta,  homme  si  ver- 
tueux aux  yeux  des  chrétiens,  hors  Zal,  n'eût  effroyablement 
pincé  la  cuisse  de  l'un  d'eux. 


Pendant  qu'à  leur  tour  les  Grecs  passaient  par  les  mains 
du  barbier,  Zopiscus  déroulait  son  manuscrit  devant  Amon 
qui  s'émerveillait.  Mais  des  clients  survinrent,  encombrant  la 
boutique  trop  étroite  de  toges  blanches,  dont  un  pan  retom- 
bait sur  des  têtes  indignées  et  un  autre  pan  serrait  des 
reins  qui  juaient  par-dessous  ;  de  tuniques  dont  le  cingulum 
remontait  sur  des  ventres  gros  et  qui  gardaient,  en  des  creux 
bouffants,  de  petits  objets  d'usage  personnel  ;  des  as  et  des 
quincunx,   des   cornets   et  leurs  dés,  même  de   tout   petits 
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miroirs  d'étain  allongés  d'un  manche  court.  Il  y  avait  là  deux 
propriétaires  du  Palatin;  un  banquier  très  riche,  possesseur 
de  mille  esclaves,  disait-on  ;  quelques  marchands  du  quar- 
tier et  un  fabricant  de  lampes,  clients  de  longue  date  de 
Typochronos,  venant  non  seulement  se  faire  raser,  peigner, 
parfumer,  nettoyer  les  ongles,  mais  encore  demander  les 
nouvelles,  car  cette  boutique  servait  de  lieu  de  réunion  aux 
oisifs  du  voisinage,  aimant  à  bavarder. 

Ils  gesticulaient  fortement  et  parlaient  haut,  très  animés 
dans  leurs  tuniques  et  leurs  toges  qui  avaient  de  grands  plis 
lâches  : 

—  C'est  la  fin  de  Rome,  la  mort  de  nos  dieux.  Le  peuple 
romain  ne  souffrira  pas  ce  sacrilège.  Emporter  nos  Bou- 
cliers anciles,  le  Palladium  et  le  Feu  de  Vesta  au  temple  du 
dieu  syrien  !  Rome  n'y  survivra  pas  ! 

Ils  criaient,  se  voilant  la  face,  allongeant  les  poings,  se 
cognant  aux  murailles  ou  bien  s'affrontant  comme  des 
béliers,  les  yeux  furieux,  le  corps  roidi  sur  la  pointe  de  leurs 
sandales  plates,  les  bras  abattus.  Zopiscus  et  Atta  allaient 
de  l'un  à  l'autre,  les  sollicitant  par  le  coude  ou  inquiètement 
les  tirant  par  leur  bas  de  vêtement.  Amon,  bouche  bée,  cher- 
chait à  comprendre  et  les  Grecs  ricanaient.  Ils  s'amusaient, 
ils  se  ravissaient  de  ces  mouvements  et  de  ces  bruits,  dans 
leur  barbe  noire  traînant  sur  leur  poitrine  en  ondes  de  jais. 

Comme  pour  confirmer  l'indignation  des  clients,  la  rue 
s'emplit  de  gens,  des  coups  sourds  de  tambours  et  de  tym- 
panons  s'ouïrent,  avec  des  hurlements  de  bêtes,  des  cris 
aigus,  un  piétinement  d'hommes  et  de  chevaux,  dominés 
de  déchirements  de  clairons  de  fer  auxquels  s'ourlait  un 
hymne  barbare,  au  rythme  tumultueux.  Puis,  des  reflets 
verts,  jaunes,  tachant  de  chromes  mal  mariés  le  ciel  latin. 
Une  procession  émergea  lentement  dans  le  soleil  blanc,  sous 
Elagabalus,  assis  sur  un  thronus  d'or,  les  pieds  reposés  sur 
un  escabeau  d'or;  doré,  fardé,  vermillonné,  somptueusement 
coiffé  de  la  tiaras  et  imposant  pontificalement,  au-dessus  de 
tous,   le    Cône-Noir. 


X 


Le  cortège  passa  lentement  sous  les  yeux  attérés  des  clients 
de  Typochronos.  Des  prêtres  mitres  du  Soleil  précédaient 
des  Saliens  à  tunique  brodée  et  à  robe  prétexte,  ceints 
d'un  ceinturon  de  cuivre  et  couverts  d'un  bonnet  pointu, 
qui,  une  épée  à  la  main  droite  et  au  cou  un  bouclier  ancile 
suspendu,  dansaient  un  pas  pyrrique.  Des  pontifes,  dont  la 
robe  était  bordée  de  pourpre  et  le  bonnet  et  lit  de  feutre, 
agitaient  une  légère  baguette  terminée  p°r  l'apex,  touffe  de 
laine,  et  entouraient  le  char,  plaqué  d'ivoire  et  d'argent  por- 
tant le  Feu  sacré,  gardé  dans  un  plateau  de  bronze,  et 
le  Palladium,  belle  et  grande  statue  de  Minerve  casquée,  des 
turquoises  dans  le  trou  des  yeux,  le  sein  bardé  de  la  peau 
de  la  chèvre  Amalthée,  et  armée  d'une  lance  et  d'un  bou- 
clier. Et  ce  bouclier  avait  au  milieu  une  tête  de  Gorgone, 
chevelue  de  serpents. 

Il  y  avait  également  des  mystes  de  Pan,  des  galles  de 
Kybèle  confondus  avec  les  prêtres  d'Isis,  laquelle  menaçait 
d'absorber  les  divinités  femelles,  car,  plus  qu'elles,  elle 
représentait,  avec  ses  mamelles  multiples  pendant  sur  son 
ventre  noir,  la  Nature  et  ses  forces  ;  des  augures  à  la  trabée 
rayée  d'écarlate,  qui  étudiaient  le  destin  dans  le  vol  des 
piverts  ;  des  aruspices  qui  interrogeaient  les  entrailles  des 
bêtes  égorgées  ;  des  septemvirs  qui  préparaient  les  fêtes 
pubHques  suivant  les  rites  sacrés;  des  sociales  adorant  les 
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empereurs  morts,  enfin  les  sectateurs  des  innombrables  reli- 
gions qui  se  partageaient  Rome.  Ce  cortège  poussait  des 
bœufs,  des  moutons  et  des  brebis  enguirlandés  de  feuillages, 
qui,  meuglant  et  bêlant,  couraient  allègrement  à  leur  égor- 
gement. 

Derrière  Elagabalus  c'était,  en  un  balancement  lent,  un 
balancement  voluptueux,  une  large  litière  portée  par  seize 
esclaves,  où  deux  femmes  étaient  couchées,  et  dont  les 
étoffes  polychromes,  les  draperies  à  striures  violentes  se 
nimbaient  de  la  fumée  de  parfums  brûlant  en  de  grands 
vases  fichés  à  ses  quatre  coins.  Puis,  fermant  la  procession, 
des  soldats,  des  prétoriens  sanglés  d'or  et  heurtant  une 
pique  d'or  à  un  bouclier  d'or,  des  cavaliers,  beaucoup  de 
cavaliers  de  toutes  armes  ;  des  sagittaires  élevant  des  arcs 
très  hauts,  des  cataphractaires  dont  le  dos  se  bombait  en 
écaillements  mouvants,  des  scutaires  qui  brandissaient  des 
boucliers  oblongs,  des  Barbares  africains  qui  chevauchaient 
sans  éphippias  et  sans  étriers  sous  des  verticalités  roides 
d'enseignes,  de  hampes  terminées  par  une  Poignée-de-Foin, 
une  Main  ou  une  Bête  quelconque,  Coq,  Sanglier,  Aigle, 
Louve.  Et  enfin,  accourant  de  toutes  parts,  de  la  foule  tumul- 
tueuse, immense,  épaissie  de  plus  en  plus. 

— ■  Les  reconnais-tu,  dit  tout  à  coup  l'Egyptien  à  Nico- 
dœmès  ;  reconnais-tu  Atillius  et  son  affranchi  ? 

Et,  désireux  de  tout  voir,  nullement  indigné  du  sacrilège 
d'Elagabalus,  il  lâcha  les  Grecs,  le  barbier  et  ses  clients, 
harcelé  par  Atta  et  Zopiscus  qui,  après  avoir  un  instant 
hésité,  le  saisirent  par  son  diploïs,  l'arrêtèrent  par  une  aile 
de  sa  calantica. 

—  Tu  ne  connais  pas  Rome  ;  je  t'accompagnerai  ! 

—  Je  serai  ton  défenseur,  ton  guide  et  ton  appui  ! 

Ils  criaient  dans  le  tonnerre  des  chants  et  des  instru- 
ments, où  à  des  clameurs  de  voix  humaines  se  cadençaient 
des  musiques  éclatantes  de  trompettes  de  fer  et  d'harmo- 
nies précipitées  de  lyres,  de  sistres,  de  tympanons  et  de 
syrinx.  La  foule  énorme  —  une  mer  submergeante  —  les 
entraîna  vers  le  temple  du  Soleil,  au  Palatin,  où  Elagabalus 
allait    déposer    les   Objets    sacrés,    enlevés    à    la    vénération 
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romaine,  et  auxquels,  depuis  des  siècles,  nul  n'avait  osé  tou- 
cher! Ils  roulèrent,  avec  des  dos  devant,  des  dos  d'es- 
claves et  de  plébéiens  ;  des  poitrines  derrière,  poussant, 
aiguës,  leurs  épaules  pressées  ;  traversèrent  sans  rien  voir, 
par  instants,  que  des  extrémités  de  lances,  des  casques  de 
cavaliers  et  des  fuites  de  têtes  de  chevat  x,  s'arrêtèrent  au 
milieu  de  forums,  bordés  de  maisons  hautes,  aux  fenêtres 
et  aux  toits  desquelles  des  gens  s'exclamaient,  pendant 
qu'imperturbablement  Elagabalus,  sur  son  thronus  oscil- 
lant, présentait  à  tous,  comme  un  ostensoir,  le  Cône  de 
Vie. 

Amon  voulant  voir  de  près  Madeh  et  Atillius,  Atta  et 
Zopiscus  le  prirent  chacun  à  un  bras  et,  en  quelques  minutes, 
par  des  trouées  féroces  faites  à  même  dans  la  foule,  qui  leur 
répondait  par  des  coups,  ils  gagnèrent  le  cortège.  Mainte- 
nant leur  apparurent  mieux  Atillius,  à  la  tête  d'une  turme  de 
cataphractaires  écaillés  du  col  aux  pieds,  bondissant  sur  des 
chevaux,  comme  eux  revêtus  du  poitrail  aux  quatre  sabots, 
et  Madeh,  en  arrière,  hissé  sur  un  cheval  noir.  De  la  dis- 
tance d'Amon  et  de  ses  compagnons,  l'armure  de  l'un,  son 
casque  et  son  manteau  bleu  flottant  en  chlamys  ;  la  mitra 
jaune  et  blanche  de  l'autre,  les  torques  d'or  de  son  col,  les 
éclats  de  sa  robe  qui  pendait  comme  une  tapisserie,  avec 
des  trames  de  couleurs  voyantes  et  des  dessins  de  choses 
extraordinaires,  faisaient  des  allumements  à  aveugler. 

A  côté  de  l'Egyptien  courait  un  homme  du  peuple,  dont 
la  face  rougeaude,  les  cheveux  crêpelés  allaient,  venaient, 
en  une  évidente  inquiétude.  Parfois  il  le  dépassait,  s'en- 
fonçait en  des  groupes,  la  tête  baissée,  les  poings  fermés  en 
arrière,  puis  il  revenait,  se  hissait  sur  ses  pieds  mal  chaussés 
de  grosses  sandales  et,  mettant  une  de  ses  mains  sur  les 
yeux,  criait  des  mots  inconnus.  Ensuite  il  s'immobilisait, 
comme  découragé,  suant  et  trépidant,  pour  recommencer 
encore,  foncer  à  nouveau  dans  la  foule  qui  l'enserrait.  Il  était 
évident  que  celui-là  aussi  voulait  approcher  d'un  personnage 
de  la  cérémonie,  qu'il  désirait  voir  et  parler  à  quelqu'un 
paradant  dans  le  cortège  d'Elagabalus.  Cet  homme  rou- 
geaud donna  un  fort  coup  de  coude  à  Atta  qui,  le  recon- 
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naissant,  voulut  entraîner  Amon  plus  loin  ;  mais  il  fut  immé- 
diatement hélé. 

—  Frère  Atta,  pourquoi  m'éviter  ainsi? 

C'était  Ghéel,  contrit,  fatigué,  qui  le  tirait  à  lui,  au 
risque  de  l'arracher  à  Amon  que  de  son  côté  tirait  à  lui 
Zopiscus. 

—  Je  ne  t'évitais  pas,  Ghéel,  au  contraire,  au  contraire! 
Et  Atta  balbutiait,  craignant  que  cette  rencontre  ne  lui 

enlevât  Amon,  c'est-à-dire  la  cœna  à  laquelle  Zopiscus  son- 
geait aussi,  il  le  voyait  bien  !  Habilement,  il  se  défit  de 
l'étreinte  de  Ghéel,  qui  fit  ingénument  : 

—  Il  y  a  près  de  l'Empereur  un  homme  de  ma  race,  un 
ami  de  mon  enfance,  qui  sera  notre  protecteur  quand  les 
Gentils  voudront  nous  persécuter.  Nous  nous  reposerons 
sur  lui.  L'Empereur  nous  laissera  en  paix,  et  même  il  placera 
Kreistos  à  côté  de  sa  Pierre-Noire,  qui  est  pour  lui  le  signe 
de  la  Vie,  comme  l'Agneau  l'est  pour  nous. 

■ —  Malédiction  !  cria  Atta  élevant  les  bras,  puis  dominant, 
de   son   menton   en   rostre,   de   son   rictus    sévèrement   creu- 
sant la  glabréité  de  ses  maxillaires,  Ghéel  qui  s'interdit  fort. 
Ami  de  Zal,  oriental  comme  Zal,  rien  ne  lui  était  plus  naturel 
aussi  que  de  rendre  Kreistos  égal  à  la  Pierre-Noire,  vénérée 
par  Madeh,  et  déifiée  par  Elagabalus.  Mais  encore  Atta  pro- 
testa, cependant  sans  grand  danger  pour  la  cœna  ;  car  ses 
protestations,  nullement  entendues  d'Amon  et  de  Zopiscus, 
furent  couvertes  par  les  rumeurs  de  la  foule.   S'affermissant 
de  plus  en  plus,  il  prit  un  air  douloureux  et,  comminatoire  : 
—  Pourquoi  suis-tu  cette  procession  d'iniquités? 
Toujours  fort  de  son  habitude  de  traiter  de  haut  les  chré- 
tiens humbles  comme  Ghéel,  les  simples  travailleurs  igno- 
rant sa  vie  au  dehors  et  ne  le  voyant  que  dans  leurs  assem- 
blées où  il   discutait  des  difficiles   dogmes   de  Kreistos,   en 
sectateur  rigide  et  pieux,  en  homme  de  bonnes  œuvres  et 
d'une  implacable  austérité!   Aussi   les  chrétiens,   gelés   par 
sa  vertu  d'apparat,  frayaient  peu  avec  lui,  surtout  les  pau- 
vres comme  Ghéel,  et  osaient-ils  à  peine  lui  parler.  Cepen- 
dant, cette  question  jurait  trop  avec  sa  propre  présence,  car 
Ghéel  répondit  fermement   : 
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—  Mais  toi  aussi  tu  la  suis.  Moi,  je  veux  parler  à  Madeh, 
à  mon  jeune  frère  Madeh  que  je  n'ai  vu  qu'une  seule  fois 
depuis  son  arrivée  à  Rome  avec  Elagabalus. 

Atta  eut  un  geste  indigné  qui  lui  fit  maladroitement 
lâcher  le  bras  d'Amon  que  Zopiscus  entraîna  alors.  Un  flot 
de  poitrines,  un  flot  d'épaules  les  séparèrent.  Les  deux 
chrétiens,  seuls,  se  dévisagèrent  ;  la  tunique  noire  d'Atta 
faisant  face  au  sayon  grossier  de  Ghéel  dont  le  crâne,  crê- 
pelé  et  bas,  s'offrait  nu  au  soleil,  pendant  qu'un  rouleau 
d'où  pendaient  de  rouges  cordelettes,  celui  du  poète 
Zopiscus,  un  instant  émergea  dans  un  éloignement  de  foule, 
brandi  au-dessus  des  têtes  en  signe  de  triomphe  qui  ne  se 
respectait  plus. 

Combien  il  eût  voulu,  Ghéel,  prier  Madeh  de  s'arrêter 
et  de  l'emmener  avec  lui  !  Mais  toujours  le  chant  des  prêtres, 
le  piétinement  des  chevaux,  les  acclamations  de  la  foule, 
les  éclats  en  multiplications  de  rythmes  des  instruments  à 
vent,  à  cordes,  à  percussion  :  flûtes  aiguës,  harpes  bondis- 
santes, tambourins  frappés  avec  une  baguette  recourbée, 
sistres  frétilleurs,  crotales  claqueteurs  joués  en  mouvements 
de  bras  nus  et  de  poitrines  nues  !  Toujours  l'imperturbable 
marche  d'Elagabalus,  sa  face  aux  teintes  plates,  d'or,  de 
vermillon  et  de  céruse,  fardée  comme  une  face  d'idole  ;  son 
profil  de  médaille,  et  son  imposition  du  Cône-Noir  semblable 
à  un  membre  viril,  élevé,  abaissé  en  adoration  colossale  !  Et, 
ce  Cône,  on  ne  voyait  que  lui,  on  n'apercevait  que  l'Orgueil- 
leuse Domination  de  sa  verticalité  coupant  circulairement 
l'air  bleu,  avec  des  appels  à  la  foule  pour  son  culte,  le  culte 
de  la  Vie  en  activité. 

Il  eût  même  crié,  Ghéel,  que  Madeh  n'eût  point  entendu, 
et  pas  seulement  à  cause  du  bruit!  C'est  que  l'affranchi 
était  tout  heureux  de  parader  auprès  d'Atillia,  dans  la  lec- 
tique  avec  Sœmias,  et  de  s'arrêter  aux  légères  haltes,  quand 
les  seize  esclaves  se  faisaient  relayer  de  cent  en  cent  pas. 
Ses  regards,  à  lui,  croisaient  alors  les  siens  qui  étaient  tout 
songeurs  sous  la  pâte  tendre  du  fard  et  le  trait  noir  des 
sourcils  :  ils  allaient,  bizarrement  émus,  de  ses  yeux  à  sa 
gorge    qu'une    cyclas    aux    reflets    d'or,    aux    transparements 
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comme  d'une  eau  irisante,  rendait  adorablement  animée; 
même  ils  s'arrêtaient  à  un  bout  de  cuisse  blanche  encerclée 
d'anneaux  gemmés,  passant,  impudique,  par  un  bout  de  cette 
cyclas.  Aussi,  une  heure  délicieuse,  toute  bizarrement 
écoulée,  repassait  en  lui,  et,  en  en  ressaisissant  les  formes 
flottantes,  il  n'était  charmé  que  par  elle  ;  d'elle  il  n'était 
qu'occupé  ! 


XI 


Le  rêve  fou  d'Atillius,  le  concept  religieux  de  la  Pierre- 
Noire  substituée  aux  dieux  peuplant  le  ciel  des  races,  avait 
pris  corps  depuis  qu'Elagabalus  fit  primicérius  ce  maître  de 
Madeh,  ce  frère  d'Atillia!  Le  culte  de  la  Vie  par  l'adoration 
du  Cône-Noir,  le  mélange  des  sexes  et,  qui  pis  est,  la  pro- 
miscuité unisexuelle,  eut  son  formulaire  à  la  suite  d'entre- 
tiens mystérieux  d'Atillius  et  d'Elagabalus,  en  une  pièce  du 
Palais    des   Caesars,    où   maintenant   le   primicérius    habitait 
avec  son  affranchi,  afin  d'être  à  même  au  service  de  l'Empe- 
reur.  Et,   de  ces  entretiens,   on  parlait  avec  une  sorte  de 
terreur,  car  on  entrevoyait  par  eux  une  refonte  générale  des 
religions  de  l'Empire,  une  déification  définitive  de  la  Pierre- 
Noire,  dont  on  s'épeurait  tant  ;  enfin  le  triomphe  honteux  de 
l'Orient  sur  l'Occident  par  des  pratiques  contraires  à  l'im- 
mutabilité des  lois  de  la  Vie,  maintenant  détournée  de  sa 
destination.    Aussi,   Atillius  stupéfiait-il   Rome,   et  non   seu- 
lement Rome,  mais  encore  ceux-là  grouillant  dans  le  Palais 
que  hantaient  leurs  toges  et  leurs  palliums  blancs  ou  pour- 
pres, leurs  vêtements  amples  dominés  de  coiffures  en  cône, 
de    mitras    torsionnées   de   perles,    et   d'où    des    apparitions 
d'hommes,    glissant    en   des   remuements    de    croupes   signi- 
ficatifs, se  suivaient  à  certaines  heures.  Il  se  supériorisait  à 
tous  ;  il  les  étonnait  tous  par  l'immobilité  de  ses  lèvres  et 
l'indifférence  de  ses  yeux,   alors  que  quelque  chose  disait 
qu'une  âme  intense  brûlait  en  lui.  Surtout  par  sa  pâle  figure 
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de  trente  années,  à  peine  toisonnée  d'une  barbe  court-pointue 
aux  reflets  d'or  fauve,  où  se  plaquait  l'égoïsme  d'un  grand 
amour  qu'on  ne  savait  être  ou  tout  pour  Madeh,  dont 
l'ombre  gracile  toujours  pointait  derrière  lui,  ou  en  partie 
pour  l'humanité  qu'il  voulait  refaire  en  sa  sexualité. 

Celle-là  dont  également  l'on  s'entretenait  était  Scemias,  la 
mère  d'Elagabalus,  la  grande,  belle,  blanche  mais  fébrile 
maîtresse  d'Empire,  tranchant  haut  avec  les  eunuques  et 
les  cochers  du  fils,  avec  ses  consuls,  ses  tribuns,  ses  patri- 
ciens, ses  préfets  et  ses  généraux.  Quand  elle  traversait  les 
salles  impériales,  les  beaux  vestibules  entourés  de  colon- 
nades, les  cubiculas  recevant  des  jours  venus  de  loin,  les 
atriums  successifs,  les  jardins  reposant  des  lignes  d'arbres 
immobilisés  sous  le  ciel  latin  pur,  introublé,  bleu  et  pro- 
fond ;  quand,  en  un  entourage  de  femmes  tapissant  les  fonds 
d'appartements  de  stolas  lâches,  violettes  et  bleuâtres,  elle 
faisait  se  lever  des  théories  de  gladiateurs  et  de  prétoriens, 
c'était  comme  le  passage  d'une  terreur  planant  :  on  se  recu- 
lait et  s'agenouillait.  Et  l'ancestralité  violemment  amou- 
reuse de  cette  mère,  cette  ancestralité  qui  de  crimes  avait 
accablé  le  monde,  maintenant  perçait,  rouge  fleur  aux  pé- 
tales de  sang,  en  aventures  frénétiques,  en  débordements 
névrotiques,  comme  si  le  Rite  de  la  Vie  par  l'adoration  de 
la  Pierre-Noire,  et  le  principe  même  de  la  Religion  nouvelle 
par  la  liberté  des  sexes,  eussent  eu  pour  prêtresse  Scemias, 
insatiable  de  plaisirs  et  ivre  de  domination.  On  parlait  de 
ses  disparitions  subites  avec  ses  femmes  et,  même,  de 
lugubres  trouvailles  de  certains,  ramassés  à  des  coins  de 
rues  ignorées,  et  assommés  par  elle  après  à  elle  s'être  livrés. 

Un  jour  —  Atillius  enfermé  avec  l'Empereur  —  que 
Madeh  attendait  en  un  péristyle,  aux  candélabres  mons- 
trueux fichés  sur  des  pieds  d'atlantes  en  argent  massif,  où 
un  jeune  affranchi,  beau,  certes  !  Hiéroklès,  jouait  aux  osse- 
lets avec  Protogenès  et  Gordius,  des  cochers,  une  vieille 
femme  noire,  une  Ethiopienne,  lui  prit  la  main  et  l'emmena, 
à  travers  des  pièces  bleutées  de  jour,  jusqu'à  une  cubicula 
de  Gynécée,  inaccessible  aux  hommes  dont  le  sexe  n'était 
pas  voué  à  la  passion  mâle,  comme  le  sien  !   Sur  une  sella 
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d'écaillé,  assise,  une  jeune  fille  se  faisait  peigner  et  farder. 

Atillia  ! 

Madeh  eut  un  petit  tremblement,  venu  du  plus  profond  de 
sa  physiologie.  Une  esclave  —  ornatrix  —  trempait  ses  che- 


veux épais  en  une  essence  jaune  comme  en  un  bain  de 
safran  ;  une  autre  promenait  sur  sa  face  une  pâte  rosée  qui 
l'animait  telle  qu'une  aube  naissante.  Une  troisième  lui  pré- 
sentait un  miroir  d'acier,  à  manche  de  Vénus  nue  dont  les 
jambes  s'allongeaient  en  des  acanthes  palmées.  Sur  un 
meuble  bas,  supporté  par  un   trapezophorum   à  cous   d'ani- 
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maux,  des  fioles  bleues  de  pommades,  des  boîtes  de  poudres 
d'or  et  d'argent  répandues  sur  la  chevelure,  des  rubans 
pourpres  et  violets,  un  arsenal  d'armes  de  femmes,  fers, 
ciseaux,  peignes,   pyxis,  alabasters,   s'initiant  à  la  Volupté. 

Une  portière  entr'ouverte  laissait  voir,  en  un  fond  d'ap- 
partement traversé  d'un  demi-jour,  une  baignoire  de  marbre, 
où  nageait  une  eau  laiteuse,  en  buée. 

Il  ne  savait  que  dire,  attendant  qu'elle  lui  parlât.  Atillia 
le  regardait  d'un  grand  air  effronté,  et  l'éclair  violet  de  ses 
yeux  avait  une  inconscience  muette  de  jeune  bête  montrant 
son  sexe  au  mâle  flairant.  Depuis  l'entrevue  dans  la  tente 
d'Elagabalus,  elle  lui  paraissait  mieux  faite,  plus  grande  et 
mince  avec  un  cercle  noirâtre  au  coin  des  yeux,  là  où  le 
nez,  fin,  vibrant,  aux  ailes  roses,  prenait  racine.  Sous  le 
fard,  très  onctueusement  plaqué,  il  lui  devinait  la  même 
pâleur  qu'à  Atillius,  et  déjà  des  méplats  se  creusaient  dans 
la  fosse  des  joues,  marquant  ainsi  l'émergence  d'une  nubi- 
lité  travaillant  en  dessous. 

—  Je  t'ai  fait  venir  pour  que  tu  me  voies,  assura-t-elle, 
en  lui  plantant  droit  son  regard.  —  Elle  lui  trouvait  un  air 
agréable,  un  peu  féminisé,  une  belle  nonchalance  orientale 
qui  allait  à  ravir  avec  sa  mitra  jaune  et  blanche,  dont  la 
lueur  des  améthystes  se  mourait,  avec  ses  torques,  les  bor- 
dures en  filigranes  ajourés  de  sa  robe  aux  manches  ampJes 
et  surtout  la  souplesse  ophidienne,  si  singulière,  de  sa  marche 
presque  dansante,  le  mouvement  de  sa  croupe  moins  accusé 
que  celui  des  autres  prêtres  du  Soleil,  mais  assez  distinct 
pour  éveiller  d'étranges  attentions.  Elle  lui  rit  doucement 
découvrant  des  dents  bien  rangées,  une  ouverture  de  bouche 
rose,  en  fleur  à  peine  éclosante.  Elle  agissait  ainsi  comme 
avec  un  enfant  duquel  on  n'a  pas  à  se  cacher. 

La  coiffeuse  relevait  en  casque  les  cheveux  qui  prenaient 
des  tons  de  cuivre  jaune,  des  reflets  d'or  mat,  et  en  cou- 
ronnait le  sommet,  strobilé,  d'une  torsade  de  perles.  La 
fardeuse  promenait  sur  ses  bras,  nus  jusqu'aux  épaules,  une 
pierre  ponce  bonne  pour  blanchir  la  peau  et  en  détruire  les 
villosités  tendres.  Puis,  la  troisième  esclave  accrochait  à 
ses  oreilles  des  ornements  d'or,  très  lourds,  où  des  sardoines 
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entouraient  de  gros  diamants  éclairants.  Atillia  se  leva,  et, 
pendant  que  les  femmes  lui  apportaient  une  cyclas  violette 
bordée  de  bandes  pourpres,  elle  laissa  couler  ses  vêtements 
de  dessous  ;  il  vit  sa  nudité,  de  la  gorge  aux  pieds.  Elle  n'en 
parut  pas  honteuse.  Les  femmes  la  chaussèrent  ensuite. 
Elle  se  complaisait  dans  certains  mouvements  des  seins 
naissants  que  la  ceinture  fit  bouffer  ;  dans  certaines  lenteurs 
à  se  tourner,  qui  faisaient  remuer  doucement  son  ventre,  en 
une  ardeur  peu  dissimulée  de  chairs. 

Elle  le  renvoya  ensuite,  avec  un  grand  éclat  de  rire  qui 
ne  l'offensa  nullement.  Ce  rire  chantait  en  lui  depuis  comme 
le  frétillement  très  clair  d'un  sistre  d'or.  C'était  tout  ce  qu'il 
avait  conservé  du  souvenir  de  l'invite  d'Atillia. 


XII 


Il  caracolait  à  côté  de  la  litière,  Madeh,  essayant  de  saisir 
le  timbre  de  la  voix  d'Atillia,  quand  ses  yeux  rencontraient 
les  siens.  Elle  et  Sœmias  se  vautraient  sur  les  coussins,  les 
seins  nus  hors  de  la  cyclas,  les  cuisses  nues,  laissant  voir 
un  commencement  de  sexe  épilé  et  étalant  des  chevelures 
audacieusement  coniques,  piquées  de  perles  et  de  pierres. 
Parfois,  dans  le  balancement  des  épaules  des  porteurs,  elles 
disparaissaient,  s'enfonçaient,  puis  rebondissaient,  et,  à  tra- 
vers la  fumée  des  parfums  brûlant  aux  quatre  coins  de  la 
litière,  à  travers  le  flottement  des  draperies,  on  les  revoyait, 
en  une  vision  de  chair  offerte  à  tous  les  regards. 

Madeh  aimait  fort  ainsi  Atillia,  et  quoique  un  sentiment, 
encore  informulé  en  son  obscur  organisme  d'éphèbe  à  peu 
près  désexualisé,  le  portât  vers  elle,  nulle  pensée  jalouse 
ou  concupiscente  en  lui  ne  naissait,  sacrifié  qu'il  était  depuis 
sa  jeunesse  au  Soleil,  consacré  à  la  Pierre-Noire  et  donné  à 
l'amour  mâle.  Il  était  presque  du  sexe  d'Atillia,  car,  comme 
une  femme,  il  appartenait  à  l'homme  par  Atillius. 

Tout  à  la  joie  d'être  auprès  d'elle,  il  n'entendait  rien,  il 
ne  prêtait  attention  à  rien.  Un  moment,  Ghéel  appela  : 
—  Madeh,  frère  Madeh  ! 

Mais  cette  voix  se  perdit  dans  la  rumeur  de  la  céré- 
monie. 

La  procession  gravit  les  voies  du  Palatin,  d'où  du  Forum 
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Romanum,  s'apercevaient,  blanches  et  jaunes,  les  façades, 
surtout  les  verticalités  planes  de  l'Arx,  la  forteresse  du  Capi- 
tule, vers  laquelle  on  accédait  par  un  large  escalier.  C'étaient 
beaucoup  de  temples  et  d'édifices,  des  arcs  qui  aux  deux 
extrémités  s'enfaciaient  ;  des  portiques  sous  lesquels  des 
individus  s'animaient,  des  basiliques  et  la  Grécostasis  où 
l'on  donnait  audience  aux  envoyés  des  nations  étrangères, 
principalement  aux  ambassadeurs  grecs.  Le  Forum  four- 
millait de  gens  à  toges,  à  tuniques,  à  palliums,  à  diploïs, 
tête  nue  ou  coiffés  de  bonnets  strobilés,  de  pétases  tom- 
bants par  les  bords,  de  calantias  égyptiennes*,  de  torulus 
d'étoffe  voyante,  semblables  à  des  turbans,  de  tœnias  ser- 
rant des  branches  de  chêne  ou  des  rubans  autour  des  fronts. 
Ces  gens  regardaient  d'en  bas  le  cortège,  nez  à  l'air,  yeux 
grands  ouverts,  ventre  en  avant  et  jambes  écartées  soute- 
nant leurs  bustes  roidis,  pour  le  mieux  voir  se  déployer 
et  disparaître  derrière  des  amas  de  maisons  de  la  région, 
où  son  déroulement,  piqué  de  la  tiara  d'Elagabalus  domi- 
nant tout  au  haut  de  son  thronus,  fit  une  tache  de  choses  dis- 
parates qui  éblouirent  un  instant,  mêlées  à  un  peu  de  fond 
du  ciel  bleu! 

Au  milieu  d'une  place  rapidement  envahie,  le  Temple  du 
Soleil,  blanc,  rond,  cerclé  de  colonnes,  élevait  son  faîte  aux 
frises  régulières.  Ghéel  et  Atta  virent  l'Empereur,  Sœmias 
et  Atillia,  les  prêtres  du  Soleil  et  des  divinités  universelles, 
les  porteurs  des  objets  sacrés,  Atillius  et  Madeh,  puis  les 
victimes  poussées  par  des  soldats,  gravir  ses  marches,  pen- 
dant que  sur  la  place  piétinaient  les  chevaux,  les  esclaves 
et  le  peuple  immense,  débordant  : 

—  Je  ne  le  verrai  pas  ;  je  ne  lui  parlerai  pas,  dit  Ghéel  à 
Atta  qui  insinua  : 

—  Prends  patience;  la  patience  est  une  vertu  de  Kreis- 
tos! 

Et  lui-même  jetait  ses  regards  fréquents  autour  de  lui, 
espérant  revoir  Amon  et  Zopiscus,  car  le  soleil  roulait  au 
centre  du  ciel,  et  la  faim  le  torturait  et  la  ccena  était 
perdue  ! 

Du  Temple  s'élevaient  une  voix  juvénile,  et  des  chants  de 
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prêtres,  au  rythme  lent,  et  comme  une  éclatante  invocation 
à  la  Pierre-Noire.  En  une  langue  inconnue,  des  hommes 
modulaient  des  prières  de  furieuses  amours,  qui  rirent  reculer 
d'horreur  de  vieux  Romains,  sectateurs  des  dieux  occiden- 
taux. Puis  des  cris  ;  des  meuglements  de  bœufs  égorgés, 
des  plaintes  de  brebis  et  de  moutons  sous  le  couteau  des 
sacrificateurs...  Et  un  tumulte  de  boucheries  innomables, 
un  roulement  féroce  de  coups,  toujours  dominés  de  la  voix, 
et  fraîche,  et  nette,  et  limpide,  d'un  timbre  exquis,  d'Elaga- 
balus  adoré  comme  le  dieu  vivant  du  Soleil  ! 

Les  portes  de  bronze  aux  clous  d'or  s'ouvrirent  ;  du  sang 
coula  des  marches  en  filets  serpentants,  baignant  le  sol, 
pendant  que  chacun  s'effaçait  en  des  mouvements  de  recul. 
A  l'intérieur,  des  lumières  de  torches  et  des  étincellements 
de  mitras,  et,  sous  un  dais  avançant  ses  tentures  supportées 
par  des  lances  inclinées,  Elagabalus  bénissant  avec  le  Cône- 
Noir,  les  grandes  manches  de  sa  robe  rouge  alourdies  sous 
les  rubis,  les  chrysolites,  les  améthystes,  les  topazes,  les 
émeraudes  et  les  perles  qui  la  tramaient,  les  plis  tombants 
de  l'étoffe  épaisse  lui  baisant  les  pieds  blancs  hissés  sur 
l'escabeau  qu'on  ne  voyait  pas 

Derrière,  Scemias  et  Atillia,  assises  sur  des  okladias  grecs 
ployés  ;  autour,  dans  l'ampleur  conquée  des  fonds,  des  prê- 
tres dansant  au  son  d'une  courte  flûte  et  d'un  tambour  bas  ; 
au  milieu,  sur  un  échafaud,  des  cadavres  d'animaux,  qui 
pantelaient. 

Un  grand  silence!  Puis,  une  émersion  lumineuse  d'Elaga- 
balus  qui  vira  dans  l'éblouissement  de  son  thronus  et  donna 
le  signal  du  retour.  Et  il  se  fit,  au  soleil  brutal  noyant  tout 
au  dehors  d'une  lumière  crayeuse,  un  grand  écoulement 
d'hommes  et  de  chevaux,  un  désenlacement  des  prêtres,  des 
prétoriens  et  des  musiciens,  suants  et  glorieux  dans  leur 
robe  et  leur  armure,  en  une  suite  somptueuse  au-dessus  de 
laquelle  se  balançait,  telle  qu'un  large  radeau,  la  litière  de 
Scemias  et  d'Atillia  bordée  de  Madeh,  caracolant,  qu'à  la 
tête  des  cataphractaires  précédait  Atillius,  un  glaive  au 
poing. 

Madeh    repassa    devant    Ghéel  ;    même    ron    cheval    noir 
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ébroua  fortement  sur  ]a  tête  crêpelée  du  potier  qui  appela 
l'affranchi,  mais  en  vain.  Pourquoi  Madeh  l'avait-il  oublié? 
Et  Ghéel,  se  tournant  vers  Atta,  s'exclama,  tout  confus  : 

—  Que  lui  ai-je  donc  fait,  à  mon  frère  Madeh,  pour  qu'il 
ne  m'entende  pas? 

Atta  ne  lui  répondit  pas.  Atta  avait  disparu,  entrevoyant, 
dans  un  éloignement  de  curieux,  un  effacement  d'épaules 
qu'à  leur  flexuosité  il  prit  pour  celles  de  Zopiscus.  Et  effec- 
tivement !  Zopiscus  était  à  quelques  pas,  ne  lâchant  plus 
Amon,  se  cramponnant  à  lui,  et  déjà  lui  parlant  d'une 
taverne  sur  l'Esquilin,  où  l'Egyptien  trouverait,  pour  la  cœna 
désormais  conquise,  en  sus  de  l'oseille  cuite,  des  champi- 
gnons, des  sardines  et  des  œufs  ordinaires,  d'excellentes 
fritures,  de  succulents  beignets,  du  gras  double  bien  assai- 
sonné, des  vins  de  choix,  et  même  de  jeunes  prostitués 
mâles  que  des  poètes  de  sa  connaissance  avaient  chantés. 
Amon  avait  faim  et,  se  sentant  perdu  dans  Rome,  qu'il  avait 
à  peine  parcourue  depuis  son  arrivée,  il  acquiesçait  du  chef 
quand,  fendant  la  foule  avec  une  extrême  sveltesse,  Atta 
le  prit  par  un  pan  de  son  diploïs. 

—  Allons,  à  la  cœna  !  Je  t'emmène  près  du  Capitole  ;  nous 
mangerons  de  l'oseille,  deo  cho»ux,  des  champignons,  des 
sardines  et  des  œufs  ! 

Mais  furieux,  Zopiscus,  le  tirant  par  un  coude,  hur- 
lait : 

—  Viens  avec  moi  sur  l'Esquilin  !  Des  fritures,  des  bei- 
gnets, du  gras-double  et  du  vin  adouci  dans  du  miel  ! 

—  La  prostituée  Antistia,  viens  ! 

—  Des  jeunes  garçons,  à  moi  ! 

Ils  renchérissaient,  se  pourléchant  les  lèvres,  gourmands 
par  avance  d' Antistia  et  des  jeunes  garçons  dont  ils  comp- 
taient bien  user  autant  qu'Amon.  Mais  celui-ci  se  contentait 
de  les  regarder  tour  à  tour,  écartelé  et  comique  sous  la 
calantica,  dont  les  ailes  pleuvaient  sur  ses  oreilles  abasour- 
dies. Il  ne  les  comprenait  pas  bien.  Enfin,  il  fut  bonhomme  ; 
il  les  accorda  tous  deux! 

—  Je  vous  suis  ;  je  suis  avec  vous.  Emmenez-moi  à  la 
taverne  qui  est  voisine  de  ma  maison  ! 
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Alors,  Atta  et  Zopiscus  se  radoucirent.  Dans  la  foule  qui 
s'épuisait,  ils  le  prirent  chacun  par  un  bras,  en  bons  amis, 
pendant  que  Ghéel,  tout  seul,  se  répétait,  en  un  navre- 
ment  : 

—  Que  lui  ai-je  fait,  à  mon  frère  Madeh,  pour  qu'il  ne 
m'entende  pas?  Je  lui  aurais  demandé  que  l'Empereur 
adorât  Kreistos  au  lieu  de  sa  Pierre-Noire,  et  parlé  des 
bords  de  l'Euphrate  où  nous  avons  vécu  ! 
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Enveloppé  dans  son  diploïs  dont  les  raies,  brunes,  se 
modelaient  à  son  gros  individu,  la  calantica  retombant  sur 
ses  oreilles  comme  deux  larges  feuilles,  Amon  descendait 
paisiblement  la  Voie  Suburane,  que  fréquentaient  des 
esclaves  et  des  coureurs  de  prostituées  dont  les  lits  de  nattes 
s'entrevoyaient  par  des  ouvertures  d'auvents  mal  joints.  En 
un  grand  dévalement  qui  plongeait  vers  la  rue  Neuve,  la 
Voie  se  dérobait  derrière  le  Vicus  Tuscus,  enfaciant  le 
Forum,  et  laissait  à  droite  et  à  gauche  des  palais,  des 
therme-,  des  jardins,  des  arcs,  en  sa  course  de  rue  popu- 
leuse où  se  coudoyaient,  gesticulant  et  criant,  le  Numide,  le 
Juif,  l'Indien,  le  Kelte,  l'Ibère,  l'être  humain  des  trois  con- 
tinents. 

Amon  venait  de  très  loin,  de  la  Région  Esquiline  où 
l'avait  emmené  Zopiscus,  au  mieux  avec  lui  depuis  la  céré- 
monie du  Temple  du  Soleil,  plus  d'un  mois  s'étant  écoulé. 
Et,  ce  jour-là,  il  avait  fait  une  petite  débauche  avec  le 
poète,  un  fin  repas  dans  une  taverne  bien  achalandée  qui 
leur  avait  servi  de  l'estugeon  et  de  la  lamproie,  des  pommes 
de  pin  et  des  gâteaux  d'amandes,  un  délicat  francolin 
d'Ionie,  véritable  rareté  ;  des  vins  d'Albe  clarifiés  avec  des 
œufs  de  pigeons,  et  de  Lesbos,  dans  la  mer  Egée.  Zopiscus 
y  avait  gagné  une  saoulerie,  qui  le  fit  porter  à  demi  mort  à 
son  domicile  :  Amon  s'était  seul  retiré,  gardant  encore  au 
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cerveau  la  fumée  des  vins  et  sur  l'estomac  la  lourdeur  des 
mets. 

Il  ne  songeait  à  rien,  Amon,  sinon  à  aller  devant  lui,  sans 
savoir,  avec  le  secret  désir  d'être  appelé  par  quelque  pros- 
tituée, quoiqu'il  eût  honte  de  cette  faiblesse.  Car,  en  sa 
jeunesse  maigre,  il  avait  apris  à  se  contenter  de  peu,  et 
maintenant  que  l'âge  mûr  l'engrisoyait,  que  l'embonpoint 
l'arrondissait,  il  se  sentait  peu  d'humeur  à  se  livrer  aux 
premières  venues.  Et  quelles  femmes  !  Des  Romaines  chlo- 
rotiques,  des  Italiques  aux  yeux  cernés,  des  étrangères  aux 
seins  plats,  puantes  de  peau  et  de  bouche,  avec  des  croupes 
ignobles  ;  des  négresses  à  face  torve,  promettant  des  voluptés 
sales  auxquelles  d'avance  il  se  refusait.  Elles  l'avaient  appelé 
sans  qu'il  les  écoutât.  Malgré  tout,  en  son  inconscience 
présente,  surnageait  son  ancien  désir  de  la  jeune  Egyptienne 
dont  il  serait  l'époux,  et  qui  ferait  autour  de  lui  une  envolée 
d'enfants  bruns,  à  lui  tout  ressemblants.  Et  ce  désir,  quoique 
confus,  était  assez  tenace  pour  le  faire  hésiter. 

Il  se  disait,  en  raccordant  difficilement  ses  pensées,  qu'il 
avait  assez  de  Rome;  que  maintenant  besoin  lui  était  de 
retourner  à  Alexandrie.  Certes,  Zopiscus  lui  paraissait 
homme  agréable,  mais  il  ne  valait  pas  le  plus  simple  des 
porteurs  d'eau  d'Alexandrie;  et  puis,  il  aimait  trop  bien 
manger,  dans  les  bonnes  tavernes  romaines,  au  dépens  de 
lui,  Amon  !  car,  très  généreux,  Amon  payait  constamment 
l'écot  de  Zopiscus,  qui,  décidément,  pouvait  être  un  para- 
site, malgré  que  visité  des  Muses  ;  parasite  comme  Atta  qui, 
tous  les  matins  à  son  réveil,  lui  parlait  de  l'excellence  des 
dieux  égyptiens  sur  les  dieux  romains,  et  de  l'irrésistible 
puissance  d'une  force  occulte,  le  Kreistos,  par  laquelle  il 
expliquait  toutes  les  divinités.  Il  se  disait  aussi  n'avoir 
jamais  compris  les  profondes  pensées  d'Atta  pas  plus  que 
les  poèmes  de  Zopiscus,  exaltant  Zom,  Num  ou  Apepi  ! 
mais  par  contre  soupesé  le  sac  de  solidus  d'or  apportés  à 
Rome  dans  le  fameux  arca  que,  si  bien,  sur  la  voie  Appia, 
guigna   le  momifié  Jephunné,   et  qui   baissait  sensiblement. 

A  cent  pas  derrière,  un  homme  suivait  qui,  par  instants, 
poussait   des  éclats  de  voix,   ameutant  tout  autour   de  lui. 
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Amon  se  retournait,  et  il  voyait,  dans  la  hauteur  de  la  Voie, 
un  vaste  pétase  de  feutre  roux,  au-dessous  une  flottante 
barbe  blanche,  un  sayon  brun,  un  bas  de  jambes  nu,  sur- 
monté d'un  brandissement  de  bâton  menaçant.  Quand  le 
cri  était  exhalé,  il  y  avait  de  subits  attroupements,  des  êtres 
apparaissaient  au  seuil  confus  de  boutiques,  des  têtes  poin- 
taient à  des  fenêtres  où  séchaient  des  toges  et  des  tuniques 
rapiécées,  un  tumulte  se  faisait,  brisé  d'aboiements  de  chiens 
furieux  et  de  piaillements  d'enfants.  Puis  les  groupes  se 
dispersaient,  et  il  ne  restait  que  le  vaste  pétase  fendant  la 
Voie  Suburane  comme  un  navire  rond,  la  barbe  flottante,  le 
sayon  brun,  le  bas  de  jambes  nu  et  l'énorme  brandissement 
du  bâton,  écartant  des  soulignements  de  peuple  qui  débus- 
quait des  rues  voisines. 

Cette  obstination  à  crier  il  ne  savait  quoi,  à  des  gens  qui 
ne  comprenaient  pas  davantage,  rendait  Amon  un  peu 
inquiet.  Ce  bizarre  individu  le  suivait  depuis  l'Esquilin, 
troublant  sa  quiétude  et  son  soliloque,  quiétude  et  soliloque 
d'un  homme  qui  a  bien  bu,  bien  mangé  et  écouté  la  lecture 
d'un  poème  de  Zopiscus,  et  il  se  disait  maintenant  que  ce 
pouvait  bien  venir  d'une  incantation  du  mystérieux  Kreistos 
d'Atta,  ainsi  que,  la  veille  encore,  l'en  avaient  menacé 
Aristès  et  Nicodœmès. 

—  Dans  certaines  rues  de  Rome,  le  Kreistos  d'Atta  fait 
apparaître  des  êtres  à  allures  bizarres,  qui  s'acharnent 
après  les  étrangers  pour  leur  dévorer  un  morceau  d'épaule 
crue. 

Et,  machinalement,  il  avait  un  mouvement  d'épaules, 
qu'il  regardait  à  la  dérobée,  toujours  sous  le  coup  de  cette 
menace.  Surtout,  le  bâton  l'effrayait.  Le  soir  approchant, 
ce  bâton  avait  une  ombre  gigantesque  qui,  l'atteignant  de 
loin,  sabrait  les  façades  des  maisons,  faisait  un  léchement 
noir  au-dessus  des  boutiques.  Elle  le  touchait  parfois,  tantôt 
lui  poussant  les  pieds,  tantôt  s'aplatissant  sur  sa  tête,  et, 
formidable,  semblait  vouloir  l'arrêter  sur  place,  le  temps 
d'accourir  à  l'homme  pour  lui  dévorer  le  morceau  d'épaule 
menacée. 

Une  chambre  étroite  de  prostituée  s'ouvrit  devant  Amon, 


LAGONIE.  87 

qui  vit  le  lit  de  nattes  usées  et  polies,  l'amphore,  remplie 
d'eau  pour  les  visiteurs,  reposée  à  un  coin,  un  miroir  à 
main,  quelques  fioles  de  parfums  sur  une  sorte  de  crédence, 
et,  aux  murailles,  en  fresques  mangées  d'humidité,  des 
amours  nus  et  des  poursuites  de  faunesses  par  des  faunes 
qui  ne  cachaient  rien  de  leur  sexe  furieux.    Il   hésita,   eut 


un  tremblement  à  la  fois  d'émotion  et  de  volupté  !  Mais  sur 
la  porte,  une  jeune  femme  qui  avait  des  anneaux  aux  oreilles, 
des  colliers  ballant  sur  un  pan  de  gorge  nerveuse  et  brune, 
le  héla  doucement,  pour  l'engager  mieux  descendit  la 
chaussée,  lui  prit  une  main,  l'emmena  à  elle,  pendant  que 
l'ombre  du  bâton,  semblable  à  un  grand  mât,  s'abattit  juste 
sur  son  effarement. 

Rapidement,  la  courtisane  ferma  les  volets  de  la  cubicula 
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qui  ne  reçut  plus  qu'un  jour  douteux  de  cour  intérieure. 
Comme  en  cette  obscurité  grise  i1  ne  savait  que  dire,  Amon 
lui  demanda  son  nom  : 

—  Cordula,  pour  te  servir! 

Et,  à  lui  s'enlaçant,  elle  l'attira  vers  le  lit  de  nattes, 
couche  commune  de  ses  amants,  en  une  ardeur  de  chair  qui 
fit  se  pâmer  l'inquiet  Amon.  Mais  un  grand  bruit  s'éleva  au 
dehors,  comme  si  une  foule  s'apprêtait  à  assiéger  la  chambre 
de  Cordula  ;  un  coup  sourd,  un  coup  de  bélier  qui  briserait 
les  portes  d'une  citadelle,  fit  éclater  les  volets.  Ils  se  rele- 
vèrent abasourdis. 

—  Abomination  de  la  désolation  !  J'avais  l'œil  sur  toi, 
pécheresse,  et  j'arrive  à  temps  pour  empêcher  la  fornica- 
tion. 

Sous  le  brandissement  du  bâton,  l'énorme  pétase,  la 
barbe  flottante,  le  sayon  brun  ceint  d'une  corde,  et  le  bas 
de  jambes  nues  de  l'être  fantastique  crevèrent  par  l'ouver- 
ture des  volets  pendant  qu'une  foule  gouailleuse  grossissait 
derrière,  dans  la  rue  baisée  par  un  commencement  d'occlu- 
sion du  jour  et  d'approche  du  soir,  rouge,  cuivreux,  téné- 
breux. 

—  Maglo,  Maglo  ! 

C'était  le  vieil  Helvète  que  la  décontenancée  Cordula 
désigna  à  Amon,  qui  le  voyait  pour  la  première  fois. 
L'Egyptien  trembla  !  Subitement,  se  rappelant  les  menaces 
d'incantations  par  le  Kreistos  d'Atta  ;  épeuré  des  choses 
effrayantes  dont  longuement  l'avaient  entretenu  à  ce  sujet 
Aristès  et  Nicodœmès,  l'hôte  momentané  de  Cordula  se 
carra  dans  son  diploïs,  ouvrit  une  porte  du  fond  de  la 
chambre  et  parut  sur  le  corridor.  Mais  celui-ci  fut  envahi 
par  la  foule  qui  le  retint,  ne  sachant  rien,  ayant  même 
comme  une  vague  idée  qu'Amon  était  un  esclave  fugitif, 
un  voleur  de  l'autre  côté  du  Tibre  —  où  vivaient  tant  de 
criminels  hors  de  la  puissance  des  lois,  —  peut-être  un 
misérable  juif  capteur  de  jeunes  enfants  qu'il  faisait  cuire, 
quelque  chose  enfin  d'effroyable  et  de  monstrueux.  Et  des 
mains  s'aplatirent  justement  sur  ses  épaules  menacées  ;  le 
poing  d'un  boucher  s'appliqua  à  sa  face  ;  dans  la  confusion 
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des  jambes  nues,  qui  s'épaississaient  autour  de  lui,  un  chien 
le  tira  par  une  extrémité  de  son  diploïs,  et  des  enfants,  seu- 
lement vêtus  d'une  subucula,  s'accrochèrent  à  la  ceinture 
de  cuir  serrant  sa  tunique  de  dessous.  On  cria  : 

—  A  l'édile. 

—  Non  !  au  Tibre  ! 

Une  pression  se  fit,  ondulant  de  l'extrémité  de  la  Voie 
Suburane  en  un  accord  furieux  des  assaillants,  presque  tous 
des  habitants  du  quartier,  marchands  de  viandes  et  de  den- 
rées, fabricants  de  chaussures,  forgerons  dont  les  enclumes 
basses  supportaient  journellement  des  coups  de  marteaux, 
boulangers  et  pâtissiers  fort  achalandés  pour  satisfaire  la 
population  toujours  gourmande  de  Rome,  tisseurs,  drapiers 
et  tailleurs  de  toges  et  de  tuniques,  reconnaissables  à  de 
longues  aiguilles  piquées  à  leur  vêtement  extérieur.  Ils 
n'étaient  pas  indisposés  contre  Cordula,  exerçant  sa  profes- 
sion, avec  bien  d'autres  femmes,  au  milieu  d'eux,  qu'ils 
connaissaient  fort  bien  et  dont  plusieurs  d'entre  eux  comp- 
taient parmi  ses  amants  d'une  heure,  mais  contre  Amon 
qu'ils  n'avaient  jamais  vu  et  soupçonnaient  d'un  méfait. 
Mais  une  voix  s'éleva,  l'énorme  bâton  de  Maglo  décrivit  ses 
évolutions,  l'ombre  interrogative  s'allongea  démesurément, 
serpenta  et  se  désenlaça  aux  maisons,  maintenant  toutes 
rouges  sous  les  reflets  du  soleil  couchant. 

—  Frères,  écoutez  !  Frères  en  Kreistos,  apaisez-vous  ! 

Et  toujours  le  bâton,  à  l'ombre  coupant  la  rue,  se  raccour- 
cissant et  se  développant,  se  glissant,  hypocrite,  ou  échelant, 
brutale,  aux  chéneaux  des  toits,  embrassant  de  quarts  de 
cercle  tout  le  quartier  et  par  instant  le  dévorant  comme 
d'un  coup  de  gueule  ouverte.  A  une  extrémité  de  la  Voie, 
en  un  trou  de  feu,  le  soleil  crevait,  pourpre,  comme  un  fond 
de  chaudron  rougi  et  battu  à  la  forge,  sans  un  nuage  au- 
tour, en  un  délaiement  cinabre  qui  fusait  par  ses  bords  et  se 
liquéfiait  lentement,  avec  des  teintes  verdâtres,  des  teintes 
glauques  de  mer  tranquillisée,  absorbant  tout.  Maglo  se 
découvrit,  debout  sur  une  borne  plantée  devant  la  chambre 
de  Cordula,  sa  longue  face  maigre  mangée  jusqu'aux  yeux 
par  sa  barbe  blanche,  pendant  que  Cordula,  assise  sur  le  lit 
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de  nattes,  gardait  sa  tête  fine  et  presque  exiguë  dans  l'une 
de  ses  mains  où,  au  poignet,  s'étoilait  un  bracelet  expirant 
doucement  dans  de  l'ombre. 

—  Frères,  quand  les  apôtres,  quand  Pierre,  Paul  et  Jac- 
ques, traversant  les  mers,  vinrent  à  Rome,  ils  virent  le  Vice 
s'étaler,  la  luxure  et  la  concupiscence  voiler  la  divinité  de 
Kreistos,  et  ils  voulurent  alors  que  les  peuples  entrassent 
dans  la  bonne  voie. 

La  foule  avait  écouté  avec  beaucoup  d'attention  les  paroles 
de  Maglo  ;  des  nez  sérieux  de  marchands  se  dressaient  vers 
lui,  des  mentons  raisonnables  de  fabricants  se  renfonçaient 
dans  des  plis  de  toges,  comme  si  chacun  se  pénétrait  de 
contrition  au  tableau  du  vice,  de  la  luxure  et  de  la  concu- 
piscence que  l'Helvète  allait  dérouler.  Mais,  impitoyable, 
quelqu'un  cria,  en  une  agitation  de  son  bras,  qui  était  nu, 
en  l'air  : 

—  Tu  es  chrétien,  vieillard,  nous  n'avons  pas  à  t'écouter. 
Laisse-nous,  l'homme,  et  va-t'en  ! 

Maglo,  comme  s'il  n'eût  pas  entendu,  reprit  : 

—  Et  les  apôtres  exterminaient  le  vice  partout  où  ils  le 
rencontraient.  Ainsi  j'ai  fait.  J'ai  crié  toute  la  journée  à 
l'abomination  de  la  désolation  ;  je  vous  invitais  tous,  hommes 
et  femmes,  habitants  de  Rome,  à  rentrer  en  vous-même,  à 
renoncer  au  Démon,  à  vous  incliner  devant  l'Agneau.  J'ai 
voulu  arrêter  le  péché.  Pourquoi  cette  femme  fornique-t-elle  ? 
Pourquoi  cet  homme  allait-il  se  souiller  avec  ? 

Et  quoiqu'il  ne  sût  ce  qu'Amon,  toujours  vigoureusement 
gardé,  était  devenu,  il  le  désignait  au  hasard  de  son  formi- 
dable bâton  dont  l'ombre,  par  un  écartement  de  maisons, 
s'enfonça  toute  droite  dans  la  nuit  commençante. 

—  Pourquoi  cette  femme  donne-t-elle  sa  chair  au  péché, 
alors  qu'elle  devrait  appartenir  à  Kreistos,  qui  l'attend  dans 
les  sphères  du  ciel  éternel? 

Mais  le  premier  interlocuteur  cria  encore,  troublant  fort 
les  nez  sérieux  et  les  mentons  raisonnables,  assistance  atten- 
tive de  Maglo   : 

—  Cela  ne  nous  regarde  pas.  Ton  Kreistos  n'a  rien  à 
faire  avec  la  chair  de  Cordula! 
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Un  autre  fit,  en  un  tumulte  d'épaules  et  de  poitrines  qui 
semblaient  vouloir  l'arrêter  sur  le  seuil  de  la  chambre,  où 
Cordula  continuait  à  s'apeurer,  la  tête  dans  les  mains  : 

—  Je  m'appelle  Scebahous,  je  vends  du  porc  salé  et  je 
donne  du  porc  salé  à  Cordula,  pour  sa  chair  dont  j'use  sans 
faire  mal  à  personne,  ce  qui  la  contente  et  moi  avec  ! 

Quelqu'un   se  révolta  : 

—  Elle  te  recevrait,  toi  au  si,  si  tu  voulais  d'elle, 
quoique  tu  sois  vieux.  Elle  nous  reçoit  tous,  Cordula  ! 

—  Moi,    exclama    Maglo  ! 

Et  cette  pensée  d'être  reçu  par  Cordula  l'indigna  telle- 
ment qu'il  resta,  le  bâton  droit,  bouche  béante,  ne  sachant 
qu'ajouter.  Un  grand  ricanement  courut.  Des  grognements 
éclatèrent.  La  foule,  étant  polythéiste,  renvoya  Maglo  à 
Kreistos  ;  les  nez  sérieux  et  les  mentons  raisonnables  l'aban- 
donnèrent, n'ayant  fort  probablement  rien  compris  à  ce 
qu'il  avait  dit. 

Il  voulut  parler,  mais  d'un  ensemble  de  poings  qui  s'ou- 
vrirent irradièrent  des  fruits  gâtés,  des  côtes  de  pastèques 
et  des  morceaux  de  courges  ;  quelque  chose  de  sale  s'ac- 
crocha à  sa  barbe,  Un  projectile  s'aplatit  aux  pieds  de  Cor- 
dula, qui  se  leva  épouvantée.  Les  gens  tranquilles  s'en 
allaient,  laissant  Maglo  en  butte  à  de  mauvais  plaisants, 
quand  accoururent  de  toutes  parts  des  chrétiens,  esclaves 
et  libres,  des  métiers  du  quartier,  qui  avaient  ouï  des  cla- 
meurs s'adressant  à  Kreistos.  Des  femmes  intrépides  arrê- 
tèrent le  bras  des  assaillants.  Sautant  jusqu'à  elle,  un 
homme  prit  Cordula  par  la  main,  la  fit  se  sauver  par  la 
cour  intérieure  aux  dalles  rompues,  encombrée  de  meubles 
pauvres,  sur  lequel  s'ouvraient  des  portiques  de  pierre 
peints  à  la  chaux  jaune. 

—  Ah  !  Ghéel,  le  méchant  chrétien  que  ce  vieillard.  Toi, 
au  moins,  tu  ne  tourmentes  pas  les  pauvres  femmes. 

Et  Cordula  baisait  les  mains  de  Ghéel,  qui  la  laissa  à 
quelqu'un,  probablement  le  Scebahous  interrupteur  de 
Maglo,  aussi  ardent  que  lui  à  la  protéger,  car  il  disait  au 
chrétien  : 

—  Sois   tranquille  !    Quoiqu'elle   te   reçoive   pour   rien   et 
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que  je  sois  reçu  par  elle  contre  du  porc  salé,  je  ne  l'en  aime 
pas  moins,  Cordula! 

Ghéel  débusqua  sur  le  corridor  où  Amon,  oublié  dans  la 
bagarre,  attendait  une  accalmie  pour  s'enfuir.  Ghéel  reconnut 
l'Egyptien  qu'il  avait  vu  avec  Atta  le  jour  de  la  cérémonie 
du  Temple  du  Soleil. 

—  Je  te  connais  ;  tu  peux  te  fier  à  moi.  Les  Chrétiens  ne 
veulent  la  mort  de  personne.  Je  t'accompagnerai  tout  à 
l'heure  au  bout  de  la  Voie,  si  tu  le  veux. 

Et  Ghéel  dit  ces  paroles  sur  un  ton  attendri,  car  Amon 
lui  rappelle  le  jour  qui  vit  Madeh  passer  devant  lui  dans 
le  triomphe  du  culte  nouveau  ;  qui  vit  Madeh  passer  devant 
lui  sans  entendre  sa  voix  qui  l'appelait.  Il  se  dit  instinctive- 
ment que  cet  étranger  lui  parlera  peut-être  de  l'ami  oublieux, 
dont  la  destinée  a  fait  un  affranchi  vêtu  de  soie  et  d'or, 
malgré  que  voué  au  Soleil,  pendant  que  lui  peine  obscuré- 
ment dans  sa  poterie.  Ses  yeux  s'émeuvent;  le  bon  Amon 
le  regarde,  et  leurs  deux  cœurs,  discrètement,  ont  des  effu- 
sions 'qu'ils  ne  s'expliquent  pas,  des  effusions  d'affinités 
lointaines,  racines  de  deux  tempéraments  peut-être  sem- 
blables. 

La  foule  s'éclaircissait  :  un  manipule  de  soldats,  courant 
la  pique  en  avant,  derrière  un  centurion  le  glaive  au  poing, 
acheva  de  la  disperser.  Les  chrétiens  entraînèrent  Maglo 
qui  se  désespérait.  Ce  qui  amassait  en  ce  dernier  un  flot  de 
bile  mal  contenue,  était  leur  parfaite  indifférence  des  pros- 
tituées, l'espèce  d'acceptation  qu'ils  faisaient  du  Vice,  mon- 
tant dans  Rome  comme  une  mer  de  lèpre.  Depuis  son 
arrivée,  il  ne  cessait  de  s'élever  contre  les  lupanars  et  les 
tavernes  emplies  de  gens  de  mauvaise  vie  ;  il  s'était  rebellé 
contre  l'Empereur  adorant  la  Pierre-Noire,  signe  du  Péché, 
il  se  refusait  à  mêler  Kreistos  aux  abominations  du  Soleil 
ouvrant  son  temple  à  tous  les  dieux;  il  appelait  de  nou- 
velles persécutions  pour  que  la  Foi  se  ranimât  et  que  la 
pureté  des  premiers  temps  renaquît,  et  c'était  le  contraire 
qui  se  produisait.  Les  Chrétiens,  du  moins  ceux  qu'il  con- 
naissait, voulaient  bien  se  défendre  mutuellement,  s'unir  et 
s'entr'aider,  mais  ils  restaient  étrangers   à  ce  que  l'Empire 


L'AGONIE.  93 

faisait  ;  même,  en  cela,  ne  répugnant  pas  aux  étranges  idées 
du  frère  Zal,  les  ouvertures  d'Elagabalus  ne  leur  déplaisaient 
pas.  Alors  que  les  polythéistes  s'indignaient  de  la  dispa- 
rition de  leurs  cultes  au  profit  de  la  Pierre-Noire,  les  Chré- 
tiens étaient  d'une  déplorable  indulgence  pour  les  vices  de 
la  chair,  amnistiant  les  prostitués  mâles  et  femelles  parmi 
lesquels  ils  comptaient  des  frères  et  des  sœurs,  très  mal- 
heureux, qu'ils  ne  rendaient  pas  responsables.  Ils  les  disaient 
souvent  poussés  par  la  faim,  préparés  d'enfance  à  toutes 
les  fornications  par  leurs  maîtres,  s'ils  étaient  esclaves,  par 
leur  milieu  de  corruption  et  de  dégradation,  s'ils  étaient 
libres. 


XIV 


Ghéel  et  Amon,  engagés  dans  la  rue  Neuve,  se  dirigeaient 
vers  le  Tibre  dont  ils  voyaient  se  soulever  de  loin  les  pla- 
ques d'eau,  jaunes  comme  des  ventres  de  lézards.  Ghéel 
ne  voulait  plus  quitter  Amon  et  l'accompagnait  jusqu'à  sa 
maison  avoisinant  la  boutique  de  Typochronos.  Et  ils  cau- 
saient ;  le  potier,  tout  effusionné,  parlait  de  Madeh,  son 
jeune  frère  de  Syrie,  maintenant  prêtre  du  Soleil  à  Rome, 
affranchi  du  primicérius  Atillius  à  l'influence  duquel,  disait- 
on,  le  monde  devait  l'intronisation  du  culte  oriental.  Mais 
qu'importait  à  Ghéel  !  Ce  qu'il  poursuivait,  c'était  le  sou- 
venir aigu  de  Madeh,  qu'à  plusieurs  reprises  il  était  allé 
demander,  mais  vainement,  à  la  petite  maison  des  Carènes 
dont  l'atrium,  blanc  de  soleil,  toujours  gardait  le  singe 
glapissant,  le  crocodile  pâmé  et  le  paon  rayonnant.  Madeh 
refusait-il  de  le  recevoir  parce  que  lui,  Ghéel,  était  chrétien, 
ce  qu'il  avouait  à  Amon?  Et  il  demandait  à  celui-ci  s'il  ne 
l'avait  pas  connu,  lui  qui  venait  de  loin,  qui  était  un 
étranger,  presque  de  race  syrienne,  né  Egyptien.  Amon  rit  : 

—  Madeh  !  Atillius  !  Us  ont  traversé  la  mer  avec  moi, 
débarqué  à  Brundusium,  et  nous  avons  fait  route  jusqu'à 
Rome,  par  la  Voie  Appia. 

—  Alors,  tu  lui  as  parlé,  à  mon  frère  Madeh  !  Est-ce  qu'il 
t'a  causé  de  moi,  de  Ghéel,  le  potier  ;  de  moi  Syrien  comme 
lui,  qui  le  reconnus  la  veille  du  Triomphe  d'Elagabalus  ? 
Madeh  me  laissa  espérer  de  le  revoir  chez  lui,  aux  Carènes. 
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Est-ce  qu'il  t'a  dit  cela,  à  toi?  Est-ce  qu'il  t'a  assuré  que  je 
pourrais  le  revoir? 

Et  c'était  une  échappée  de  paroles  attendries.  Mais  Amon 
secouait  la   tête  mélancoliquement  : 

—  Je  ne  lui  ai  plus  reparlé  depuis  ! 

Il  se  souvint,  cependant,  qu'Atillius  l'avait  arraché  aux 
soldats   qui   le   surprirent   dans  le   fossé   du   camp,   au   bas 


duquel  il  écou- 
'^^^^  tait  les  clapotements 

des    crocodiles    échappés 
du  Tibre.  Et  il  raconta  son  aventure  à  Ghéel,  incrédule. 

—  Il  est  impossible  que  le  Tibre  ait  renfermé  des  croco- 
diles, et  qu'ils  se  soient  enfuis  par  une  branche  coulant  sous 
le  camp.  Qui  donc  t'affirma  cela  ! 

Amon  s'expliqua,  parla  d'Aristès  et  de  Nicodœmès.  Mais 
Ghéel  revenait  à  Madeh,  et,  obstiné,  questionnait  l'Egyptien 
sur  les  vêtements,  le  son  de  la  voix,  les  façons  de  marcher 
et  de  rire  du  frère  de  Syrie.  Tous  deux  ne  s'embarrassaient 
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point  à  s'avouer  que  Madeh,  prêtre  du  Soleil,  appartenait 
à  Atillius  et  pratiquait  l'abominable  culte  de  la  Pierre- 
Noire. 

D'étroites  ruelles  béaient,  aux  maisons  basses,  dont  les 
portes  se  dérobaient  dans  des  trous  oblongs  de  murailles 
moisies.  Sur  les  rebords  de  fenêtres,  pas  plus  grandes  que 
des  cuirasses,  éclairant  des  carreaux  crevés  de  papier  huilé, 
des  lampes  atones  fumaient.  Ils  passaient  devant  des 
tavernes  aux  plafonds  gras,  bruyantes  de  graillonnements, 
où  des  prostituées  vieillies  jouaient  avec  des  esclaves  et  des 
voleurs.  Parfois,  un  soldat  ivre  roulait  à  leurs  côtés,  et  ils 
l'évitaient  en  enjambant  un  ruisseau  épais  charriant  des 
ordures,  des  piments  gâtés  ou  des  pelotes  de  cheveux 
embrouillés,  Ghéel,  très  libre  de  mouvements  dans  son 
savon  ;  Amon  se  serrant  le  ventre  dans  son  diploïs  rayé  et 
rentrant  sa  tête,  coiffée  de  la  calantica.  Puis  ils  abordèrent 
une  grève,  qui  semblait  illimitée,  au  bord  de  laquelle  pleu- 
rait le  Tibre,  tout  noir,  avec  des  traînées  de  lueurs  venues 
de  la  ville  qui  s'illuminait. 

Cachée  à  demi  par  la  rondeur  du  Vatican,  une  clarté 
s'irradiait  ;  puis,  rousse,  ronde  comme  un  bouclier,  la  lune 
apparut,  faisant  saillir  le  serpentement  du  fleuve  aux  eaux 
coupées  d'ombres  coulantes,  et  de  l'horizon,  à  droite  et  à 
gauche,  émergèrent  des  édifices,  des  arcs,  des  colonnes 
déliées,  pareilles  à  des  mâts  de  galères,  des  ponts,  des  voies 
bordées  de  temples  aux  pronaos  brillants,  des  étagements 
de  maisons  piquées  de  lumières,  et,  au  bas  du  Capitolin, 
hargneusement  couronné  de  l'Arx,  un  coin  du  Champ  de 
Mars,  infini. 

Tournant  le  dos  au  Palatin,  ils  se  dirigèrent  vers  le 
Vélabre  qui,  très  animé,  fumait  sous  Péclairement  de  mil- 
liers de  lanternes  en  feuilles  de  corne,  ou  faites  de  toile  de 
lin  trempée  dans  de  l'huile. 

C'était  l'expiration  de  la  première  veille,  et  les  rues  s'em- 
plissaient de  gens,  échappés  aux  repas  du  soir,  qui  se  pro- 
menaient de  long  en  large,  les  Romains  de  vieille  roche 
très  graves,  les  Occidentaux  gesticulant,  les  Orientaux 
reconnaissantes    à    leurs    costumes    vovants,    mystérieux    au 
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milieu  des  groupes.  Des  esclaves  se  disputaient.  Parfois, 
une  lectique  emportant  un  fonctionnaire  impérial,  abruti 
par  la  digestion,  survenait,  précédée  de  coureurs  frappant 
ceux  qui  ne  se  rangeaient  pas  assez  vite,  et  c'étaient  des 
imprécations  violentes,  surtout  quand  la  foule  reconnaissait 
en  lui  quelque  affranchi  d'Elagabalus,  hier  encore  ignomi- 
nieux bateleur  ou  bien  échappé  de  quelque  infâme  industrie. 
Alors  des  rixes  éclataient  entre  Occidentaux  et  Orientaux, 
auxquelles  s'ourlaient  des  paroles  de  tous  les  dialectes 
connus,  qui  finissaient  par  l'apparition  de  patrouilles  don- 
nant des  coups  de  plat  de  glaive  à  tous. 

Les  plus  paisibles  s'arrêtaient  devant  les  tavernes,  trouant 
le  quartier  comme  les  alvéoles  d'une  ruche.  C'étaient,  s'ou- 
vrant  sur  les  rues  ou  couverts  de  portiques,  en  des  magasins 
de  douze  à  quinze  pieds  carrés,  des  marchands  d'étoffes  de 
soie  ou  de  laine  empilées  sur  des  étagères  ;  des  confiseurs, 
des  incrusteurs  d'ivoire  ou  de  nacre,  des  parfumeurs  et  bar- 
biers, des  débitants  de  drogues  dont  on  racontait  qu'ils 
faisaient  avorter  les  femmes,  et,  aux  environs  des  bains  à 
cette  heure  fermés,  des  débitants  de  vin  renfermé  dans  de 
grandes  amphores  de  terre  cuite  ;  des  vendeurs  de  porc  salé 
et  des  fabricants  de  boudins  fixés  aux  plafonds  en  lignes 
verticalement  immobiles. 

Sur  le  seuil  de  sa  maison,  qui  était  petite,  avec  une  porte 
en  saillie  très  haute  qu'on  atteignait  par  des  escaliers,  Ghéel 
quitta  Amon  non  sans  s'être  promis  de  le  revoir  pour  causer 
avec  lui  de  Madeh.  L'Egyptien  mettait  la  main  au  marteau, 
et  déjà  le  portier,  enchaîné  juste  assez  pour  ouvrir  la  porte, 
entendant  du  bruit  se  levait,  quand  la  foule  grossit,  puis, 
comme  chassée  par  un  coup  de  vent,  s'enfuit  vers  le  Forum, 
Amon,  éperdu,  submergé,  roulait  avec  elle,  pendant  que, 
débusquant  d'une  rue  trouble,  apparaissaient  des  lanternes 
vacillantes,  des  éclairs  de  casques  et  de  cuirasses  et  une 
confusion  de  gens  à  pied  et  en  litière.  On  criait  de  tous 
côtés  : 

—  Elagabalus  !  Elagabalus  ! 

Une  turme  galopa  dans  la  déclivité  des  voies,  frétillante 
sous  les  écailles  des  hommes  et  des  chevaux,  pendant  que 
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les  tavernes  fermaient  furieusement.  Amon  se  trouvait  au 
milieu  du  Forum,  blanc  dans  l'éclairement  lunaire,  avec  ses 
arcs  de  Septime-Sévère  et  de  Titus  arrondis  dans  l'atmo- 
sphère bleuâtre,  les  temples  de  la  Concorde  et  de  Jupiter,  de 
Mars  et  de  Saturne,  du  côté  du  Tibre;  en  face,  ceux  de 
Castor  et  de  Pollux,  bordés  de  basiliques  et  de  galeries 
sous  lesquelles  s'immobilisaient  des  statues  d'empereurs  et 
de  dieux.  Il  y  avait  là  des  palais  :  le  palais  du  Sénat  et  celui 
du  Grand-Pontife  ;  aussi  l'autel  de  Vesta,  encerclé  de 
colonnes,  et  la  statue  de  Marsyas,  près  de  la  tribune  pu- 
blique. A  leur  gauche,  le  Capitolin  se  hérissait  dans  la  roi- 
deur  de  sa  montée  et  sa  forteresse  muette. 

Sur  les  marches  des  temples,  gravissant  le  Capitolin,  se 
pressant  sous  les  portiques  ou  envahissant  la  Rostra,  la 
foule  hurlait,  et  la  turme  la  chargeait  précipitamment.  Dans 
le  tumulte  de  cent  mille  poitrines  exclamantes.  Amon  stu- 
péfait apprit  que  le  jeune  Empereur  s'égayait  ainsi  la  nuit 
à  courir  les  mauvais  lieux,  après  avoir  fait  précautionneu- 
sement le  vide  autour  de  ses  vices  prodigieux. 

Il  voulut  retourner,  mais  la  foule  refluait  vers  la  voie 
Lata,  dont  la  région  se  mourait  au  Forum,  à  droite  de  la 
colonne  Antonine,  et  à  gauche  de  la  colonne  Trajane.  Sur 
les  hauteurs  Capitolines,  des  groupes  disparaissaient  ;  d'au- 
tres, qui  injuriaient  l'Empereur,  s'éparpillaient  par  la  région 
d'Isis  et  Sérapis,  serrant  le  mont  Cœlius  au  sud  et  les  monts 
Esquilin   au   nord. 

Le  Forum  vide  à  son  tour,  Amon  put  voir  très  distincte- 
ment, de  la  voie  Lata,  Elagabalus  dans  une  lectique  décou- 
verte, entourée  dTautres  lectiques  éclairées  de  torches  et 
de  lanternes,  et  précédée  de  la  turme  dont  les  chevaux  fai- 
saient un  piétinement  saccadé  sur  le  sol.  A  la  tête  des  cava- 
liers, des  cataphractaires,  il  crut  reconnaître  Atillius,  le 
glaive  au  poing,  dans  sa  fonction  de  primicérius  de  la  Garde 
impériale. 

Quand  celui-ci,  toujours  poussant  la  foule,  donna  ordre 
aux  cavaliers  de  gravir  la  voie  Lata,  ce  fut  une  longue 
exclamation  de  colère.  Des  milliers  de  poings  se  levaient, 
maudissant  Atillius  : 
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—  Malheur  à  toi,  patricien,  qui  nous  fais  charger  par 
Elagabalus  ! 

—  Va-t'en  !  Va-t'en  !  Que  celle  qui  t'a  nourri  te  renie  à 
jamais  ! 

—  Que  viens-tu  faire  ici,  Romain  qui  as  vendu  Rome  à 
Avitus  ? 

—  C'est  toi  la  honte  de  l'empire. 

Mais  Atillius  restait  muet  sous  la  grêle  d'injures,  se  con- 
tentant de  lancer  ses  hommes  qui  frappaient  autour  d'eux 
du  bois  de  leur  lance.  Mais  Elagabalus  restait  vautré  sur  les 
coussins  de  sa  litière,  oscillant  à  la  clarté  de  la  lune  rou- 
lant dans  le  ciel  sur  les  épaules  luisantes  des  porteurs. 

Amon  ne  pouvait  croire  que  ce  voyageur  silencieux,  son 
compagnon  du  navigium,  qui,  si  mélancoliquement,  silla  en 
les  emportant  dans  la  mer  Intérieure,  cet  officier,  son  sau- 
veur des  fossés  du  Camp  des  Prétoriens,  fût  le  chef  de  cette 
turme  sauvage  aux  chevaux  voltant  en  charges  brutales. 
Alors,  lui  revint  en  mémoire  ce  qui  se  disait  tout  bas  depuis 
l'intronisation  de  la  Pierre-Noire.  La  colossale  débauche 
des  deux  sexes,  l'amour  mâle  déifié  par  Elagabalus  se  don- 
nant à  ses  affranchis  et  faisant  rechercher  les  hommes  les 
mieux  conformés  ;  le  mélange  des  dieux  dans  le  même 
temple  ;  la  disparition  projetée,  dont  on  s'épeurait,  d'enfants 
des  grandes  familles  devant  être  sacrifiés  au  Soleil,  la  pro- 
tection du  Kreistos  et  des  Chrétiens  laissés  tranquilles  par 
le  pouvoir  qu'ils  soutenaient  sourdement,  grâce  à  de  secrètes 
affinités  ;  enfin,  la  conquête  de  jour  en  jour  envahissante  de 
l'Occident  par  l'Orient,  tout  était  attribué  à  Atillius.  On 
faisait  de  lui  une  espèce  de  thaumaturge  initié  à  des  mys- 
tères terribles,  maître  de  l'esprit  du  jeune  Empereur  par 
des  incantations  innomées,  oublieux  de  sa  race  —  étant 
de  naissance  romaine,  —  ayant  juré  d'anéantir  les  dieux  de 
Rome,  ses  institutions,  son  peuple,  au  profit  de  la  Pierre- 
Noire.  Quelques-uns  disaient  que  l'Orient  prenait  ainsi  sa 
revanche  de  vaincu  par  la  femme  et  l'homme  prostitués,  le 
rut  universel  qui  dissoudrait  bientôt  l'empire,  si  une  main 
énergique  ne  se  montrait  pas. 

Aux  côtés  d'Amon  deux  hommes  se  récriaient  ;  l'un  : 
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—  J'en  atteste  les  grands  dieux!  Supporteront-ils  long- 
temps les  profanations  d'Elagabalus,  et  n'armeront-ils  pas 
les  légions  pour  le  renverser? 

Mais  l'autre,  avec  une  intonation  de  sauvage  enthousiasme  : 

—  Laisse  agir  la  pourriture,  citoyen,  pour  qu'elle  emporte 
à  jamais  le  corps.  A  quoi  bon  les  légions  quand  la  mort 
est  là! 

—  Zal,  reprenait  le  premier,  tes  paroles  sont  dangereuses. 
Je  dis,  moi,  vieux  Romain  de  race,  à  toi  qui  n'es  qu'un 
Perse,  fils  d'esclave,  que  l'Empire  finira  misérablement,  s'il 
se  laisse  dominer  par  les  barbares  vaincus. 

Zal  éclata  : 

—  Sache  que  les  barbares  vaincus  applaudiront  à  la 
chute  de  Rome  si  elle  doit  périr.  Quant  à  moi,  citoyen  qui 
sais  mon  nom,  je  me  soucie  peu  de  l'Empire,  et  n'ai  rien 
à  faire  avec  toi  que  je  ne  connais  pas.  Adieu  ! 

Zal  tourna  le  dos  à  son  interlocuteur  qui  se  coléra  : 

—  Je  dis  que  tu  es  chrétien  ! 

—  Après! 

Et  Zal,  le  bravant  de  sa  tête  fine  d'exalté,  se  croisa  les 
bras.  Une  voix  fit  dans  la  foule  qui  les  entourait  : 

—  Frappe  donc,   Carbo  ! 

—  Oui! 

Un  poing  énorme  s'abattit  sur  Zal  :  du  sang  lui  jaillit  à 
la  face.  Sans  se  défendre,  il  joignait  les  mains,  remuant 
faiblement  les  lèvres,  attendant  une  autre  violence,  quand  la 
foule,  chassée  à  nouveau,  se  dispersa  rapidement  par  le 
Viminal,  laissant  Zal  comme  en  extase,  et  Amon,  d'horreur 
pétrifié. 

Un  cavalier  galopa  vers  eux.  Zal,  la  face  en  sang,  très 
digne,  se  reculait  quand,  apercevant  Amon  menacé,  il  se 
retourna,  lui  prit  le  bras.  Mais  d'autres  cavaliers  accou- 
raient, Atillius  à  leur  tête.  Amon  se  nomma  tout  haut  : 

—  Moi,  Amon,  ton  compagnon  de  voyage  que  tu  connais 
bien! 

—  Va-t'en  paisible  chez  toi,  fit  Atillius.  Et,  remarquant 
à  la  clarté  de  la  lune  le  sang  qui  coulait  sur  la  face  de  Zal  : 

—  Et  toi,  qu'avais-tu  besoin  de  rester  là?  Retire-toi! 
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—  C'est  que  je  suis  chrétien,  dit  Zal  d'une  voix  extraordi- 
naire de  martyrisé.  Les  Romains  tiennent  à  leurs  dieux, 
mais  je  confesse  Kreistos  et  accepte  Elagabalus  qui  l'aidera 
à  vaincre! 

Et  il  s'en  alla,  tout  frémissant,  suivi  d'Amon,  pendant 
qu'Atillius  le  suivait  aigument  du  regard.  Le  Forum  était 
désert  ;  les  rues  avoisinantes  se  découvraient,  silencieuses, 
et,  des  Régions  de  la  Ville,  des  rumeurs  montaient,  décelant 
la  sourde  colère  de  Rome  contre  le  pouvoir  impérial. 

Zal  marchait  toujours,  sans  plus  s'occuper  d'Amon,  dont 
le  pas  se  régularisait  sur  le  sien.  L'Egyptien  aurait  voulu 
aller  avec  lui,  tant  il  se  sentait  triste  dans  ces  rues  fuyantes 
sous  le  poudroiement  lunaire  et  montrant  de  muettes  ombres 
de  maisons  et  d'édifices.  Plus  Zal  se  rapprochait  des  hau- 
teurs Esquilines,  plus  la  solitude  s'épaississait,  à  peine  trou- 
blée par  quelque  passant  ou  quelque  soldat  qui  butait  de 
son  glaive  les  bornes  des  voies.  Mais  du  côté  de  la  Subura, 
vers  le  temple  de  la  Paix,  voisine  de  la  Meta-Sudans  dont 
les  deux  gerbes  d'eau  droites  et  amincies  comme  deux 
barres  de  cristal,  pleuraient  longuement  dans  la  nuit,  les 
clameurs  grossissaient  et  des  jaillissements  de  lueurs  s'échap- 
paient comme  d'un  foyer  d'étincelles.  Amon  ne  comprenait 
plus.  Perdu  dans  ces  quartiers  inconnus,  il  se  disait  qu'à 
retourner  sur  ses  pas,  vers  le  Vélabre,  il  risquait  de  ren- 
contrer le  cortège,  interceptant  cette  partie  de  la  ville. 

Un  bassin  bas  miroitait,  comme  de  l'étain  en  fusion,  avec, 
à  une  extrémité,  une  tête  de  dieu  dans  une  niche  en  triangle. 
Zal  s'y  lava  la  face.  Amon  le  rejoignit,  et,  hésitant  : 

—  Il  t'a  fortement  blessé,  n'est-ce  pas? 

Zal  se  releva,  s'épongeant  avec  le  coin  de  sa  tunique. 

—  Ce  n'est  rien,  fit-il,  un  peu  d'eau  fraîche  étanchera  le 
sang,  et  demain  il  n'y  paraîtra  rien  ! 

Et  il  s'en  alla,  mû  par  le  désir  farouche  d'être  seul.  Mais 
Amon  lui  courut  après. 

—  Je  ne  sais  où  passer  pour  aller  au  Vélabre  que  j'habite. 
Veux-tu  m'y  conduire?  Je  connais  des  Chrétiens  comme 
toi,  et  je  te  parlerai  d'eux.  Regarde-moi.  As-tu  confiance  en 
moi? 
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Il  parlait  précipitamment,  ne  permettant  pas  à  Zal  d'hé- 
siter. Celui-ci  fixa  l'Egyptien. 

—  Tu  me  parais  citoyen  paisible,  répondit-il,  et  tu  n'étais 
pas  parmi  ceux  qui  invitaient  ce  Carbo*  à  me  frapper.  Mais 
n'espère  pas  retourner  chez  toi  cette  nuit.   Ecoute  ! 

Et  les  clameurs,  d'une  effroyable  puissance,  roulaient  en 
coups  de  tonnerre  du  côté  de  la  Subura,  à  deux  pas  du 
Forum.  Il  s'y  mêlait  un  bruit  d'instruments  sauvages  qui 
effraya  Amon. 

—  Vois-tu,  fit  Zal  calmement,  l'Empereur  entre  en  ce  mo- 
ment dans  les  lupanars  qui  le  fêtent,  et  c'est  pour  n'être  pas 
troublé  dans  ses  plaisirs  qu'il  a  chassé  les  citoyens  autour 
de  lui.  Si  tu  veux  retourner  au  Vélabre,  il  te  faudra  par- 
courir un  grand  circuit  et  revenir  par  le  Tibre.  C'est  toute 
une  nuit  de  marche.  Il  te  vaut  mieux  la  passer  dehors. 

Il  disait  cela  indifféremment,  et  Amon  remarqua  que  ce 
n'était  plus  l'ardent  chrétien  de  tout-à-l'heure  qui  parlait. 
Alors  il  crut  bon  de  lui  parler  d'Atta  et  de  Ghéel. 

—  Deux  chrétiens  que  j'estime,  surtout  ce  Ghéel  que  j'ai 
connu  il  y  a  à  peine  quelques  heures.  Quant  à  Atta,  il  est 
fort  savant.  Tous  les  matins,  à  mon  réveil,  il  est  là,  me 
parlant  de  l'excellence  de  mes  dieux  et  de  la  puissance  de 
Kreistos,  qui  est  votre  dieu  à  vous  tous. 

Maintenant,  incompréhensible,  Zal  s'agitait.  Il  avait  ri 
amicalement  au  nom  de  Ghéel  ;  à  celui  d'Atta,  il  éleva  les 
deux  mains  en  un  témoignage  évident  : 

—  Je  jure  que  c'est  là  un  faux  chrétien,  au  cœur  puant 
de  vices,  à  l'âme  noire  de  péchés.  J'enlèverai  son  masque, 
un  jour  qui  n'est  pas  éloigné. 

—  Eh  !  quoi,  tu  doutes  de  sa  vertu  ? 

—  Il  ferait  monter  le  sang  de  la  honte  à  la  face  de 
Kreistos,  si  Kreistos  pouvait  rougir.  Il  a  des  fréquentations 
avec  toi,  Gentil,  il  vit  de  ton  aveuglement  et  te  flatte  et  se 
laisse  nourrir  par  toi,  comme  un  chien  et  un  pourceau  qu'il 
est. 

Un  silence.  La  lune  au  zénith.  De  l'Esquilin  où  ils  se 
trouvaient  ils  apercevaient  toute  une  partie  de  Rome  sous 
une  lumière   blanche   troublée   de   lignes   grises.   Le   Tibre, 
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au  loin,  faisait  un  serpentement  énorme,  dont  les  nœuds 
avaient  des  lueurs  d'argent  Autour  d'eux,  les  vastes  jardins 
de  Mécène  aux  végétations  cendrées,  s'immobilisant  ;  de 
l'autre  côté,  la  masse,  à  plat  du  sol,  du  Camp  des  Préto- 
riens, le  Vivarium,  des  remparts  s'alignant  jusqu'à  la  porte 
Capène,  la  campagne  partagée  par  les  voies  Nomentana  et 
Salaria,  et  l'horizon  des  collines  diffuses  bosselant  le  ciel. 
Du  Vivarium,  renfermant  les  bêtes  emmenées  de  l'Orient 
par  Elagabalus,  soubresautaient  de  rauques  gémissements. 
Zal  étendit  la  main  : 

—  C'est  là-bas  qu'ils  dorment,  les  confesseurs  de  Kreistos. 
C'est  là-bas  que  leurs  cadavres  sont  couchés  sous  les  aré- 
naires.  Si  nous  avons  quelques  années  de  paix  encore,  com- 
bien seront-elles  punies  par  des  années  de  persécution.  Mais 
l'Agneau  sait  ce  qu'il  veut.  Le  monde  lui  appartiendra  et 
Rome  orgueilleuse  ploiera  sous  le  pied  de  Kreistos  ! 

Il  tourna  à  droite,  sans  rien  ajouter.  Un  lacet  de  ruelles 
aux  maisons  hautes  desquelles  s'échappaient  d'épouvanta- 
bles odeurs,  se  cassait  de  clartés  hacheuses.  A  des  encoi- 
gnures, des  temples  fermés  et  des  fontaines  s'égouttant  fine- 
ment ;  puis  des  carrefours,  charbonneux  de  lampes  placées 
devant  des  autels  abandonnés  ;  des  ombres  de  femmes  en 
des  trous  de  portes  basses.  La  lune  mettait  ci  et  là  des 
inondations  blanches,  d'où  jaillissaient  des  portiques  brisés, 
des  places  grandes  comme  la  main,  mordues  d'escaliers  de 
quelques  marches  menant  à  des  maisons  barricadées  soi- 
gneusement. Une  rue  resserrée,  qu'ils  pouvaient  à  peine  tra- 
verser de  front,  s'enveloppait  de  cette  lumière  lunaire,  et 
Zal  s'y  engagea.  Amon  entendit  un  vague  chant  de  femmes 
et  d'hommes,  comme  sorti  du  sol  même.  Il  s'arrêta.  Mais 
le  Chrétien  lui  prit  la  main. 

—  Que  vas-tu  faire,  maintenant?  lui  dit-il.  Je  ne  désirais 
pas  t'emmener  ici,  mais  tu  as  voulu  me  suivre,  et  je  ne  puis 
manquer  l'assemblée  des  miens.  Nul  ne  te  connaît,  sinon 
Atta,  s'il  y  est.  Oh!  alors,  je  mettrai  son  âme  de  pourceau 
au  dehors  et  cracherai  dessus.  Viens  ! 

Et  comme  Amon  ne  savait  que  dire,  tant  ce  chant  qui  ne 
cessait  pas  l'inquiétait  : 
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—  A  moins  que  tu  ne  veuilles  t'en  retourner  seul  au 
Vélabre!  Alors,  adieu!  fit  Zal. 

Amon  le  suivit.  Ils  se  rapprochaient  du  chant,  dont  le 
rythme  grossissait  en  tendresses  inénarrables.  Zal  s'arrêta 
devant  une  porte  lamée  de  fer  fortement  cloué,  derrière  la- 
quelle quelqu'un  devait  être,  car  elle  s'ouvrit  doucement  : 
un  couloir  se  profila  jusqu'à  une  muraille  humide  ;  la  rampe 
d'un  escalier  se  présenta,  à  la  lueur  d'une  lampe  de  terre 
cuite  ;  Zal  descendit,  suivi  d'Amon  qui,  entendant  souffler 
dans  son  dos,  n'osa  se  retourner. 


XV 


Une  petite  salle,  très  basse,  à  la  voûte  en  cintre  supportée 
par  des  piliers  carrés.  Au  fond,  en  une  surface  lumineuse 
ornée  à  fresque,  une  tête  d'homme  à  barbe  pointue,  retom- 
bant sur  une  poitrine  nue,  d'où  dégouttent  des  larmes  de 
sang  ;  les  bras  en  croix,  le  corps  amaigri,  affaissé  dans 
l'inertie  de  la  mort,  avec,  autour,  deux  figures  ailées  dans 
une  teinte  de  vagues  ;  deux  longs  T  palmés  de  feuillages 
symboliques  s'élargissant  au  sommet,  en  pluie  de  lis  ado- 
rables... Au  plafond,  mangé  d'une  demi-ombre,  un  grand 
agneau  blanc,  une  baguette  à  la  patte,  frappant  un  rocher 
effusionnant  d'eaux  bleues  qui  embrassent  la  voûte,  et  dans 
lesquelles  se  baigne  un  autre  agneau  blanc  baptisé  par  un 
troisième...  Puis,  au  long  des  murailles  éclairées  de  lampes 
ignorées,  des  ornements  simples  à  couleur  fondante  ;  des 
rinceaux  d'une  pureté  vierge,  sans  contours  violents  ni 
enchevêtrements,  séparés  par  des  écussons  rectangulaires 
que  surmontent  des  urnes  coiffées  de  fruits  peints  ;  une  flo- 
raison triomphale  de  portraits  de  Kreistos  en  buste,  auréolés 
d'or  jusqu'aux  épaules,  chevelus,  blancs  de  peau,  les  yeux 
langoureux  sur  le  vide,  la  barbe  pointue,  une  main  sur  le 
cœur,  l'autre  tenant  un  livre  ouvert,  le  tout  comme  nageant 
sur  un  fond  d'étoiles  immuables... 

Sur  des  bancs  symétriquement  placés,  des  hommes  et  des 
femmes  séparés  par  sexes,  pauvres  et  riches  reconnaissables 
à  leurs  vêtements,  qui  ne  retournent  même  pas  la  tête  à 
l'arrivée  de  Zal  et  d'Amon,  s'asseyant  lentement. 
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Une  mélopée  triste,  brisée  par  endroits  d'élans  de  mysti- 
cités, à  laquelle  se  trame  un  thème  qui,  éternellement, 
revient  comme  le  flot  d'une  mer  grisâtre,  s'adresse  aux 
Kreistos  dont  les  faces  pâles  se  figent  dans  les  voûtes,  et 
semblent  jouir  des  Fidèles  qui  sont  là! 

Des  pleurs  de  femmes  et  des  sanglots  d'hommes,  des 
battements  de  poings  à  des  poitrines  vouées  aux  macéra- 
tions, des  clins  de  tête  multipliés,  et  des  prosternements, 
et  des  prières  basses  qui  font  un  chuchotement  continu,  et 
des  silences  qui  sont  pleins  d'anxiété  ! 

Le  Kreistos  du  fond  semble  s'animer  :  ses  chairs  rosis- 
sent, son  corps  se  gonfle  comme  sous  un  souffle  de  vie,  et 
ses  yeux,  ses  beaux  yeux  mourants,  brillent  en  topazes  allu- 
mées, et  sa  tête  se  relève,  et  ce  ne  sont  pas  des  larmes  de 
sang  qui  dégouttent  de  sa  poitrine,  mais  des  pleurs  clairs, 
semblables  à  des  perles  roulant  sur  le  sol  !.. .  Et  les  figures 
ailées  se  transforment  en  archanges  cuirassés  d'écaillés  d'or 
et  brandissant  éperdument  une  lance  au  bout  de  laquelle 
flotte  une  étoffe  bleue,  et  les  T  s'envolent  lumineusement 
en  un  détachement  de  feuillages,  de  palmes  et  de  lis,  comme 
des  voiles  blanches  sur  un  océan  illimité  ! 

Eclair  d'un  instant  !  Et  pendant  que  tout  s'immobilise  à 
nouveau,  reprend  la  mélopée  triste,  brisée  par  endroits 
d'élans  de  mysticités,  à  laquelle  se  trame  un  thème  qui, 
éternellement,  revient  comme  le  flot  d'une  mer  grisâtre. 
Et  ce  sont  des  pleurs  de  femmes  et  des  sanglots  d'hommes, 
des  battements  de  poings  sur  des  poitrines  vouées  aux  macé- 
rations, des  clins  de  tête  multipliés,  et  des  prosternements, 
et  des  prières  basses  qui  font  un  chuchotement  continu,  et 
des  silences  qui  sont  pleins  d'anxiété  ! 

Un  remuement  de  gens  se  rasseyant  ;  une  méditation 
alourdie.  Puis,  sous  le  grand  Kreistos  en  croix,  une  forme  se 
détache,  dominant  la  salle,  jaune  à  la  lueur  des  lampes. 

—  Frères  et  Sœurs,  qui  exprimera  le  tressaillement  de 
nos  âmes,  lorsque  nous  acquîmes  la  certitude  que  l'Agneau 
usait,  dans  sa  grâce  infinie,  de  l'abominable  corruption  des 
temps  pour  la  manifestation  de  son  Verbe.  Oui  !  De  ce  vase 
d'iniquités  qui  s'appelle  le  Palais  des  Caesars,  de  ce  sépulcre 
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de  faux  dieux  s'élève  la  fleur  divine,  l'éclairante  fleur  de  la 
Grâce  qui  va  embraser  le  monde  comme  un  feu  d'amour 
purifiant.  Bénissons-le,  Lui  !  Les  persécutions  expirent  au 
seuil  de  l'Empire  nouveau  qui  favorise  Kreistos  ;  nos  mar- 
tyrs, couchés  dans  la  plaine,  pourront  bientôt  dormir  paisi- 
blement du  sommeil  de  la  Sainteté,  dans  nos  Eglises,  bap- 
tisées par  l'Agneau  ! 

Et  la  femme,  dont  la  voix  ardente  a  des  tendresses  débor- 
dantes, regarde  avec  extase  ce  supplicié,  Kreistos.  Un 
silence  ;  mais  Zal  se  lève  : 

—  Frères  et  sœurs,  les  temps  n'ont  pas  cessé  de  nous 
être  inexorables.  J'ai  confessé  Kreistos,  ce  soir  ! 

Et  Zal  s'avance,  montrant  subitement,  toute  blême,  sa 
face  tuméfiée  qui  jaillit  en  pleine  clarté.  Un  cri  d'effroi  !  La 
femme  s'élance  sur  Zal  : 

—  Oh  !  vivant,  vivant  !  Bien  vivant  !  Loué  soit  l'Agneau 
qui  a  vaincu  le  Péché,  Zal  ! 

—  Si  l'Agneau  a  vaincu  le  Péché,  l'Amour  impie  de  la 
Chair  vaincra  l'Amour!  fait  une  voix  âpre,  la  voix  d'Atta, 
n'ayant  vu  de  cette  scène  que  Zal  et  Severa. 

Et  comme  ni  Zal  ni  Severa  ne  l'entendent,  dans  le  tumulte 
de  cette  scène  qui  a  fait  momentanément  oublier  Kreistos, 
Atta  ajoute,  terriblement,  en  apercevant  dans  les  Chrétiens 
présents  des  Occidentaux  qui  se  refuseront  volontiers  à 
l'analogie  entre  Elagabalus  et  Kreistos,  analogie  qu'accep- 
tent seuls  les  Orientaux  comme  Ghéel  et  ceux  qu'il  vit  chez 
lui  le  jour  de  l'arrivée  de  Maglo.  Et,  sourdement,  il  agrandit 
la  fêlure  déjà  sinuant  entre  eux,  par  une  hardie  accusation 
des  deux  Principes  du  Mal  et  du  Bien.  —  Zal  inspiré  par 
le  Mal  sous  le  couvert  du  Bien,  —  dirigée  contre  celui-ci, 
et  ainsi  réveillant  des  malveillances  qui  ne  demandent  qu'à 
accabler  son  ennemi. 

—  Toujours  la  lutte  des  deux  Principes,  Zal,  à  laquelle 
tu  te  laisses  aller  comme  un  Perse  que  tu  es.  Tu  diminues 
la  bonté  et  la  puissance  de  Kreistos,  au  profit  du  Démon. 

Mais  Zal,  mais  Severa  ne  l'écoutent  davantage,  cepen- 
dant que  des  Chrétiens  branlent  la  tête  et  les  laissent,  déli- 
cieusement l'une  tâtant  la  face  de  l'autre,  de  ses  mains  fines 
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de  femme  qu'on  dirait  patricienne.  Les  Chrétiens  regagnent 
leurs  bancs.  Zal  se  rassied  auprès  d'Amon,  blotti  au  plus 
profond  des  coins  de  la  salle,  où  maintenant  des  ombres 
descendent  sur  les  Kreistos. 

Un  Fidèle  se  dresse.  En  paroles  entortillées,  il  rend  grâce 
au  Fils  de  l'Homme  pour  le  commencement  d'un  martyre 
dans  la  personne  de  son  Frère  Zal.  Mais  il  ne  voudrait  pas 


que  les  Chrétiens  eussent  espoir  en  l'Empereur  Elagabalus 
qui  n'est  qu'un  vase  plein  de  vices,  duquel  ne  sortira  pas  la 
F'eur  de  la  Grâce,  mais  la  Vipère  effroyable  du  Mal. 

—  Il  y  a  un  commencement  d'hérésie  dans  ce  qu'a  dit 
Severa,  ajoute-t-ii,  et  il  le  lui  avoue  avec  la  certitude,  puri- 
fiée de  tout  orgueil,  que,  rentrant  en  elle-même,  elle  recon- 
naîtra l'éternelle  Vérité. 

Un  autre  :  —  A  ses  yeux,  Zal  a  manqué  d'humilité  en 
interrompant   l'homélie   de   Severa   pour   avouer   avoir   con- 
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fessé  Kreistos.  IJ  a  connu,  lui,  Dativus,  des  martyrs  ayant 
souffert  du  feu,  de  la  flagellation,  des  mines,  et  qui,  privés 
de  bains  et  de  lits,  avaient  caché  leurs  témoignages  avec 
soin.  La  main  gauche  doit  ignorer  ce  que  fait  la  main 
droite  :  les  Chrétiens,  quelque  joie  qu'ils  en  ressentent, 
n'ont  pas  à  savoir  si  Zal  a  subi  la  persécution  du  Gentil,  qui 
est  affaire  entre  l'Agneau  et  lui. 

Un  autre  :  —  La  Foi  vaut  sans  les  œuvres.  Pourquoi  Zal, 
qui  vient  à  l'assemblée  de  ses  Frères  et  Sœurs,  la  trouble- 
t-il  par  une  manifestation  inopportune  de  sa  confession  à 
Kreistos  ?  Mieux  ne  valait-il  arriver  au  commencement  des 
prières  et  se  fondre  avec  tous  dans  le  sein  divin  de  l'Agneau 
sans  tache,  que  distraire  son  âme  par  les  choses  du  dehors, 
la  salir  au  toucher  des  Gentils  et  commettre  ainsi  le  double 
péché  de  Curiosité  et  d'Orgueil.  Mais  tel  a  toujours  été  Zal  : 
un  serpent  est  en  lui,  qui  rongera  son  cœur  et  en  fera  un 
prédestiné  de  Satan! 

D'autres  :  —  Il  y  a  entre  Zal  et  Severa  des  attraits  que 
l'esprit  ne  peut  expliquer  sans  la  chair.  Ainsi,  lorsque  Zal  a 
montré  sa  face  toute  martyrisée,  pourquoi  Severa  s'est-elle 
précipitée  sur  lui,  au  lieu  de  poursuivre  son  homélie  écoutée 
avec  recueillement?  Un  sentiment  pareil  ne  passe  certaine- 
ment pas  inaperçu.  Puis,  comme  le  veut  faire  accroire  Zal 
depuis  longtemps,  pourquoi  étaler  avec  complaisance  les 
abominations  d'Elagabalus  et  des  siens,  et  dire  que  Kreistos 
a  intérêt  à  laisser  agir  cet  insensé  ?  Profanation  !  Blasphème  ! 
Assimiler  ainsi  la  créature  au  Créateur!  C'est,  comme  l'a  dit 
le  très  pieux  Atta,  reconnaître  la  lutte  —  condamnée  et 
condamnable  —  de  deux  Principes,  rapetisser  la  Puissance 
divine  et  agrandir  celle  du  Mal. 

Un  grand  cri,  comme  arraché  o'une  poitrine  que  l'on 
ouvrirait,  et  voilà  Severa  prosternée  à  plat  devant  Kreistos, 
et  pleurant,  la  face  cachée  au  sol.  Les  Fidèles,  debout, 
étendant  la  main  vers  elle,  comme  pour  la  maudire,  pendant 
que  Zal,  tout  pâle,  reste  hésitant.  Mais  Atta  s'écrie,  arro- 
gant, le  col  très  haut,  dure  l'arcade  des  yeux  qui  brillent 
au-dessous  en  charbons  d'homme  de  vice  : 

—    Et    toi,    Zal,    inclineras-tu    enfin    ton    orgueil    devant 
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Celui  qui  racheta  les  hommes  ;  imiteras-tu  notre  Sœur,  en 
perdition  pour  toi,  ou  resteras-tu  inflexible  dans  le  Péché? 
Ah  !  à  ce  son  de  voix,  Zal  bondit,  et  écartant  les  Fidèles, 
prend  le  poing  d'Atta  et  l'entraîne  de  force  au  pied  du 
Kreistos,  qu'éclaire  maintenant  une  faible  lumière,  d'un 
jaune  obscur. 

—  J'en  prends  à  témoin  Celui-là  qui  nous  jugera  tous, 
que  cet  homme  vit  du  Péché  ;  que  ce  faux  Frère  a  l'âme 
noire  comme  le  Serpent.  A  genoux,  à  genoux,  Atta!  Voici 
Amon  qui  va  témoigner  ! 

Et,  lui  serrant  la  gorge,  il  le  force  à  s'agenouiller,  pen- 
dant qu'Amon,  que  n'avait  pas  encore  aperçu  Atta,  se  fait 
petit,  petit,  et  voudrait  bien  se  dérober  plus  encore.  Mais 
des  fidèles  le  poussent  vers  Zal.  Alors  Atta,  en  un  violenc 
effort,  s'arrache  à  ce  dernier,  et,  renversant  quelques  Fidèles, 
s'échappe  de  la  salle.  Un  bruit  violent  de  portes  refermées 
s'entend  en  haut,  puis,  dans  le  silence,  les  pas  précipités 
d'un   homme   traversant   la  rue. 

Et  Severa,  relevée,  essuie  ses  pleurs  du  bord  de  sa  palla, 
en  souriant  à  Zal  qui  joint  les  mains,  les  yeux  à  la  voûte  où 
se  fondent  les  trois  agneaux,  où  les  ondes  du  rocher  se 
brouillent  en  du  noir  fuligineux. 

Mais  l'Assemblée  se  dissout.  Un  à  un  les  Fidèles  se  don- 
nent le  final  baiser  de  paix.  Des  serrements  de  mains  expres- 
sifs, des  tendresses  longuement  celées,  des  larmes  furtives, 
des  effusions  muettes  d'homme  à  femme  dans  les  ombres 
de  la  salle,  et  comme  un  large  embrassement  d'âmes  sur 
lesquelles  plane  l'Agneau  et  que  protège  Kreistos  !  Seuls, 
restent  Severa  et  Zal,  et  Amon,  apoltronni. 

—  Adieu,  Sœur,  dit  Zal  à  Severa,  qu'il  baise  chastement 
au  front  !  Adieu  !  J'ai  anéanti  l'imposture  et  confessé  Kreistos. 
Quelles  belles  heures  pour  moi,  Sœur  !  Elles  me  rapprochent 
de  Lui. 

—  Assez,  assez,  Zal,  répond  Severa.  Ta  fierté  me  ferait 
douter  de  ta  bonté.  Séparons-nous  !  —  Et  doucement  quit- 
tant Zal  : 

—  Tu  m'es  témoin,  Fils  de  Dieu,  que  j'aime  cependant 
cet  homme  par  l'esprit  et  non  par  la  chair! 
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Severa  s'éloignait  rapidement.  La  rue  était  toujours 
déserte,  avec  des  changements  d'ombre  et  de  clarté.  Mangée 
à  un  bord,  la  lune  déclinante  roulait  dans  le  ciel,  au  bas 
duquel  une  bande  jaune  flottait. 

Zal  ne  disait  rien  et  Amon  songeait.  Les  bruits  courant 
sur  les  sectateurs  de  Kreistos  qui,  à  Alexandrie  comme  à 
Rome,  occupaient  depuis  longtemps  les  curiosités  poly- 
théistes, allait-il  y  croire?  Ces  confessions  à  voix  haute;  ces 
baisers  et  ces  larmes,  et  cette  espèce  d'amour  ébauché 
entre  l'extraordinaire  Zal  et  Severa,  si  éloigné  de  ceux  qu'en 
sa  vie  d'homme  calme  il  avait  vus  jusqu'à  présent!... 
Il  n'osait  y  penser  droitement.  La  fuite  d'Atta,  dès  ouï  son 
nom,  l'étonnait.  Il  devait  être  bien  coupable,  Atta,  car  l'inno- 
cence ne  se  dérobe  pas  ainsi  devant  l'accusation  !  Et  il  se 
promettait  de  le  sonder  à  la  première  occasion. 

L'Egyptien  marchait  avec  d'énormes  lourdeurs  aux  jambes 
et  des  ensommeillements  aux  yeux.  Il  supputait  mentale- 
ment les  heures  non  dormies  dans  son  appartement  du 
Vélabre,  grâce  à  cette  aventure  de  la  Voie  Suburane,  qui 
lui  attira  Maglo,  qui  lui  fit  connaître  Ghéel,  l'empêcha  de  se 
retirer  à  temps  chez  lui  et,  chassé  vers  l'Esquilin  par  Ela- 
gabalus,  le  fit  assister  au  témoignage  de  Zal  devenu  son 
compagnon  de  nuit. 

Obscurément,  il  se  disait  que  c'étaient  des  Chrétiens  qu'il 
voyait  partout.  Ils  avaient  une  colossale  puissance  d'expan- 
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sion,  et  tout  concours  de  peuple  n'était  pas  sans  eux.  On 
avait  pu  jadis  les  jeter  aux  bêtes,  maintenant  on  pouvait 
les  molester  ;  grandissant  sur  le  sol  de  l'Empire,  ils  pullu- 
laient au  point  que  chaque  rue,  chaque  maison  comptait 
son  chrétien.  Ils  étaient  faits  aux  injures  et  aux  coups, 
comme  Zal  et  Maglo.  Ils  acceptaient  facilement  ce  qui  colé- 
rait  les  adorateurs  des  autres  dieux  :  l'intronisation  d'une 
religion  répugnant  à  l'Occident  et  la  dissolution  de  l'Empire 
dont  chacun  s'effrayait  vaguement.  On  les  soupçonnait 
même  d'appeler  cette  dissolution  et  d'y  travailler  sourde- 
ment. Pour  lui,  Egyptien,  dont  la  patrie  souffrit  de  Rome, 
que  lui  importait?  Même  des  mouvements  de  sympathie 
secrète  le  faisaient  acquiescer  à  cette  mort  d'un  Empire, 
mais  il  constatait;  il  se  laissait  aller  à  reconnaître  cet  état 
de  choses  qui  lui  sautait  aux  yeux. 

Une  clarté  violette  transsudait  du  cie]  pilein  de  douceur. 
A  l'autre  extrémité  de  l'horizon,  la  lune  redevenait  jaune, 
faisait  prendre  corps  à  des  apparences  de  rues,  des  profon- 
deurs de  places,  d'ombres  grisâtres  d'édifices  qui-  surgis- 
saient peu  à  peu  du  sol.  Amon  et  Zal  passaient  devant  des 
temples,  de  Jupiter  Viminal,  de  la  Vénus  Erynne,  de  l'Her- 
cule. Ils  traversaient  des  quartiers  qui  se  troublaient  de 
gens  matineux  :  les  quartiers  Succusanus,  de  l'Orus,  des 
Capulateurs.  Ces  parties  de  Rome  avaient,  quoique  à  l'aube, 
de  funèbres  allures,  rien  qu'à  voir  leurs  maisons  allongées 
aux  fenêtres  étroites,  aux  portes  basses,  à  sentir  certaines 
odeurs  de  terre  de  cimetière  récemment  levée.  C'était  la  ré- 
gion des  porteurs,  laveurs  et  embaumeurs  de  morts,  qui 
l'habitaient  en  familles   pullulantes. 

—  Tu  n'as  qu'à  suivre  encore  cette  Voie  avec  moi,  dit 
Zal,  et  descendre  le  Viminal  jusqu'au  Temple  de  la  Paix, 
qui  te  conduira  au  Forum,  et,  de  là,  au  Vélabre.  Je  vais  ren- 
trer chez  moi. 

Et  il  prit  une  rue  qu'Amon  reconnut  pour  celle  du  poète 
Zopiscns,  avec  qui  il  avait  fait  un  si  bon  et  si  lourd  repas  la 
veille.  Cela  lui  fit  dire  à  part  lui  qu'il  n'avait  rien  mangé 
depuis,  car  la  faim  le  tenaillait. 

Il    allait    quitter    Zal,    redevenu    silencieux,    qui    s'arrêta 
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devant  une  maison  au  corridor  ouvert,  pavé  de  pierres  poin- 
tues espacées  d'ornières,  menant  droit  à  une  cour  au  bassin 
empli  d'une  eau  coiffée  de  moisissures  verdâtres.  Cette  cour 
était  une  sorte  de  puits  aux  parois  duquel  s'ouvraient  de 
petites  fenêtres  aux  volets  délabrés,  dont  les  creux  cachaient 
des  familles  de  lézards  gris,  plaquant  leur  ventre  flasque 
à  la  muraille  fongueuse  et  avalant  placidement  l'air  em- 
puanti. 

—  Je  connais  cette  maison  ;  c'est  celle  qu'habite  Zopiscus, 
fit  Amon. 

Et  comme  Zal  pénétrait  dans  le  corridor,  il  le  suivit,  gra- 
vissant avec  lui  un  escalier  aux  marches  de  bois.  Ils  ascen- 
dirent  ainsi  cinq  étages  à  peine  éclairés  de  trous  ouverts 
sur  le  matin.  A  la  dérobée,  Amon  vit  tout  un  coin  de  la 
Campagne,  le  Camp  des  Prétoriens  et  le  Vivarium.  Au  loin, 
des  formes  humaines,  réduites  à  exiguïté,  faisaient  des  cri- 
blures  noires  qu'un  van  aurait  secouées  et  qui  erraient  dans 
des  plaques  de  soleil  naissant. 

Encore  ils  montèrent.  Le  huitième  étage  était  sur  le  toit 
plat,  en  forme  de  belvédère  branlant,  et  l'on  y  atteignait  par 
une  échelle  tout  embrouillée  de  toiles  d'araignées.  Il  y 
avait  une  dizaine  de  logettes  dont  les  portes  grinçaient,  à 
demi-brisées,  sur  une  terrasse  surplombant  les  étages  infé- 
rieurs, et  les  dépassant  sur  la  largeur  de  la  rue.  Amon  voulut 
regarder  sous  lui.  En  un  éclair,  lui  rayèrent  le  regard  des 
rues  qui  s'animaient,  des  boutiques  qui  s'ouvraient,  des 
embaumeurs  de  morts,  sous  le  bras  des  urnes  pleines  de 
parfums,  et,  courant,  des  bouchers,  la  tunique  rouge  de  sang, 
se  dirigeant  vers  le  Marché-aux- Viandes,  le  Macellum  ;  des 
matrones  allant  au  Marché-aux-Fruits,  situé  au  sommet  de 
la  Voie  Sacrée  ;  des  restaurateurs  qui  faisaient  courir  des 
ânes  bâtés  de  coufins  vides  ballant  de  chaque  côté  du 
ventre.  D'en  bas  montait,  mais  plus  intense,  comme  grillée 
à  la  chaleur  du  matin,  cette  odeur  de  cadavres  qui  semblait 
flotter  sur  le  quartier  ainsi  qu'un  nuage  violet. 

Zal  désigna  la  porte  de  Zopiscus  à  Amon,  et  lui-même,  le 
quittant,  s'enferma  dans  une  des  logettes  qui  formaient  tout 
l'étage. 
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Il  n'y  avait  plus  à  hésiter  pour  Amon  qui  avait  faim  et 
était  brisé,  et  dont  la  face,  à  courir  ainsi  la  nuit,  prenait  des 
teintes  verdâtres,  des  teintes  de  peau  des  embaumeurs  et 
des  laveurs  de  morts.  Il  frappa  à  la  porte  de  Zopiscus  :  nul 
ne  répondit  d'abord  ;  il  frappa  plus  fort.  Une  voix  s'éleva, 
celle  du  poète,  qui  n'entendit  pas  Amon,  car  il  déclamait  en 
ce  moment  une  ode  de  sa  composition,  en  vers  falisques 
peut-être!  et  tout  entier  à  sa  propre  audition  il  ne  remuait 
pas. 

Alors  Amon,  qui  s'aguerrissait,  pesa  sur  la  porte.  Un 
coup  d'air  le  poussa  violemment  dans  l'intérieur  :  il  manqua 
choir  contre  un  pot  de  chambre  de  terre  grossière,  juste 
placé  devant.  Des  feuilles  de  papyrus  voletèrent.  Zopiscus, 
juché  sur  un  mauvais  escabeau,  bouchait  de  son  corps  très 
maigre  l'ouverture  d'une  fenêtre  éclairant  un  lit  de  bois. 
A  l'aspect  de  l'Egyptien,  il  resta  bouche  ouverte,  un  pied 
en  l'air,  une  main  brandissant  le  poème,  ne  sachant  que  dire 
et  fermant  un  œil,  de  terreur. 

Balbutiant  : 

—  Tu  n'es  pas  une  apparition  ;  oh  !  non,  tu  n'es  pas  une 
apparition  venue  me   troubler? 

Et  comme  Amon,  abruti  par  cette  réception,  restait  tout 
gelé,  le  poète  lui  fit,  de  son  escabeau  : 

—  Je  t'ai  connu  vivant,  Amon  :  j'ai  composé  pour  toi  des 
poèmes  sur  Anubis,  Sérapis,  Zom  et  Num,  sans  oublier 
Isis  et  Osiris.  Mais  j'ai  à  me  confesser.  Ces  poèmes  n'avaient 
pas  été  dédiés  aux  dieux  de  ton  pays.  Tu  me  pardonneras. 
Veux-tu  savoir  quelle  divinité  avait  déjà  reçu  l'hommage 
de  ma  Muse? 

—  Oui!  dit  sourdement  Amon,  sans  plus  se  mouvoir  et 
horrifié. 

—  Vénus  !  fit  Zopiscus,  contrit  et  triomphal  à  la  fois. 
Amon  fit  un  pas  vers  lui,  puis  deux,  puis  trois.  Il  touchait 

à  l'escabeau.  Zopiscus  était  en  subligaculum  court  et  en 
subucula,  de  telle  sorte  que  ses  bras  nus,  retombant  sur  ses 
jambes  nues,  osseuses,  frôlèrent  la  face  de  l'Egyptien.  A  ce 
contact,  il  ferma  les  yeux,  croyant  être  dévoré  d'un  coup,  et 
se  laissa  aller  sur  Amon.  Tous  deux  tombèrent  alors,  et  la 
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tête  de  Zopiscus  renversa  le  pot  de  chambre  dont  le  liquide 
s'écoula  par  la  terrasse  avec  un  petit  bruit  de  cascade. 

—  Amon! 

—  Zopiscus! 

Ils  se  relevèrent.  Ils  se  palpèrent.  Ils  étaient  intacts. 
Zopiscus  vit  qu'Amon  n'avait  pas  cessé  de  vivre.  Au  con- 
traire! Après  un  repos,  l'Egyptien  dit  que  n'ayant  rien 
mangé  depuis  leur  petite  débauche,  besoin  lui  était  de  se 
réconforter,  et  Zopiscus  se  fit  expliquer  pourquoi  Amon 
était  chez  lui  de  si  grand  matin.  Et  pendant  qu'il  se  vêtait, 
Amon  lui  raconta,  légèrement  confus,  sa  rencontre  avec 
Cordula,  l'an:ivée  de  l'intempestif  Maglo,  le  bon  vouloir  de 
Ghéel,  la  soirée  écoulée  à  reculer  devant  l'Empereur,  la 
connaissance  de  Zal  et  l'assemblée  des  chrétiens.  Il  n'ou- 
blia pas  Atta.  Cela  agréa  fort  à  Zopiscus,  surtout  la  décon- 
fiture d'Atta,  son  concurrent,  car  il  dit  : 

—  Vois-tu,  ce  parasite  méritait  bien  cela.  Avec  toi,  il 
déguisait  seulement  sa  qualité  de  chrétien,  qu'il  eût  reniée 
si  je  n'avais  été  là.  Tu  le  chasseras  de  ta  présence,  n'est-ce 
pas? 

—  C'est  un  homme  fort  savant,  fit  Amon,  et  je  ne  com- 
prends pas  pourquoi  ton  voisin  Zal  lui  en  veut  si  fort! 

Le  voisin  Zal  !  Zopiscus  ne  le  connaissait  point.  Zopiscus 
devenait  fier,  maintenant  qu'Amon  lui  offrait  le  ientaculum, 
repas  du  matin  fait  de  pain  trempé  dans  du  vin,  avec  un 
accommodement  de  dattes  et  d'olives.  A  ce  mot  :  chrétien, 
il  eut  des  sourires  méprisants,  et  les  haut-le-corps,  et  les 
ironies  d'épaules  d'un  être  supérieurement  vivant  hors  de 
la  basse  humanité,  ce  qui  rendit  perplexe  Amon,  surtout 
pour  Zal  dont,  vaguement,  il  devinait  l'énorme  vitalité  men- 
tale sous  l'extrême  pression  des  doctrines  de  Kreistos. 

—  Cependant,  il  te  connaît,  Zal,  dit-il  au  poète,  car  c'est 
lui  qui  m'a  montré  ta  porte  ! 

—  Ces  gens-là  connaissent  tout  et  se  glissent  partout. 
Moi,  je  ne  savais  si  ce  Zal  habitait  ici.  S'il  me  connaît,  quoi 
d'étonnant  !  Je  suis  plus  répandu  que  le  Capitole.  Ma  re- 
nommée, qui  fait  pâlir  celle  de  tous  les  poètes,  a  jailli 
comme  une  lumière  devant  ses  yeux! 
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Ils  descendirent  les  huit  étages  de  la  maison,  toute  en 
rumeur  de  gens  réveillés,  et  furent  bientôt  attablés  en  une 
taverne  de  la  porte  Salaria,  vers  la  Campagne  où  elle  met- 
tait les  chromes  violets  de  ses  alcées  et  de  ses  volubilis 
dont  les  clochettes  grimpaient  à  la  tonnelle  frangée  d'une 
vigne.  Zopiscus  buvait  beaucoup  et  Amon  mangeait  beau- 
coup. La  taverne  s'offrait  à  une  clientèle  de  voyageurs  arri- 
vant à  Rome,  et  de  soldats  échappés  du  Camp  des  Préto- 
riens, qui  faisaient  un  tapage  de  jurons  et  de  cris.  Zopiscus 
avait  un  rire  sec,  surtout  lorsque  de  nouveaux  venus,  à 
allure  modeste,  se  faisaient  servir  silencieusement. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc,  lui  demanda  Amon  ;  pour- 
quoi ces  rires? 

—  Bah  !  Je  ris,  car  avant  peu  on  pleurera  là-bas. 

Et,  troussant  sa  barbe  pointue  sans  moustaches,  il  dési- 
gnait Rome,  étalée  devant  eux,  grisoyante  de  la  hauteur  de 
la  taverne. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut   dire? 

—  Je  veux  dire  que  ces  chrétiens  et  ces  soldats  ne  s'ac- 
commoderont pas  longtemps  ensemble.  Le  temps  à  Elaga- 
balus  de  s'amuser  et  nous  en  verrons  de  belles  ! 

—  Crois-tu  donc  qu'Elagabalus,  qui  fait  fuir  les  paisibles 
citoyens  la  nuit,  puisse  jouir  longtemps  dans  son  palais  des 
Caesars  ? 

—  Peuh  !  Seuls,  les  soldats  le  peuvent  dire. 

—  Ils  ne  sont  donc  pas  contents  de  l'Empereur?  On  ne 
le  dirait  pas,  à  les  voir. 

—  Ils  sont  contents,  sans  doute,  mais  il  ne  faut  pas 
qu'ils  s'ennuient  à  voir  Rome  des  murailles  de  leur  camp. 
Et  puis,  Rome  est  comme  un  fruit  qui  renferme  un  ver.  Le 
fruit  se  pourrira.  Le  ver,  c'est  le  chrétien  qui  accepte  aisé- 
ment les  changements  d'Elagabalus,  alors  que  l'adorateur 
des  dieux  n'en  veut  point.  Ma  vaste  pensée  est  allée  jusque- 
là  !  Les  bons  citoyens  disent  que  ce  sera  pour  l'Empire  le 
coup  de  la  mort  si  l'Empereur  ne  revient  pas  aux  dieux  de 
Rome.  Mais  bah  !  Buvons  et  mangeons.  J'ai  bien  vu  et  n'ai 
été  incommodé  de  rien  ! 

Comme  s'il  eût  entrevu,  par  des  échappées  informes,  une 
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catastrophe  de  l'Empire  qui  ne  pouvait  longtemps  durer, 
Zopiseus  philosophait  en  mangeant  et  en  buvant  à  petits 
coups,  ajoutant  les  dattes  aux  olives,  et  y  mêlant,  pour  sa 
plus  grande  gloire,  des  vers  à  lui  !  Amon  commençait  à 
dormir.  Un  invincible  sommeil  cousait  ses  paupières  ;  ses 
jambes  se  détendaient,  et  maintenant,  dans  le  plein  jour 
pénétrant  par  la  porte  verdoyante  de  la  taverne  qu'encadrait, 

échappée    à    la    tonnelle,    la 
vigne    aux    enramèlements 
épais,   il   rêvait   : 

—  Une  jeune  pros- 
tituée l'appelait,  et  un 
vieillard  lui  mor- 
dait un  morceau 
d'épaule  ;  Ghéel 
se  promenait  avec 
lui     sur     l'eau 


du  Tibre,  comme  Kreistos  sur  le  lac  de  Tibériade,  et  Ela- 
gabalus  l'enveloppait  d'un  filet  de  rétiaire.  Puis,  avec  Zal, 
il  apparaissait  dans  l'Assemblée  des  chrétiens,  qui  le 
fuyaient  en  un  vol  de  beaux  ibis  se  mirant  dans  le  Nil, 
un  Nil  bleu  bordé  de  temples  de  briques  rouges  et  de 
sphinx  immuablement  ricanants.  Etres  et  choses  se  fon- 
daient ensuite  en  une  mer  brouillassante,  dont  les  profon- 
deurs gélatineuses  roulaient  des  têtes  menaçantes,  aux 
bouches  atroces  criant  des  mots  inconnus.   Amon  les  voulut 
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fixer  au  passage,  et  il  reconnut  les  têtes  des  chrétiens  en- 
trevus à  l'assemblée  de  Zal. 

Cette  mer  finalement  était  bue  par  des  crocodiles  apparus 
de  tous  côtés. 

Le  voyant  complètement  endormi,  Zopiscus,  qui  ne  philo- 
sophait plus,  le  laissa  là  et  partit. 


XVII 


Sur  le  mont  Palatin,  devant  le  Palais  des  Cassais  bordé  de 
portiques  de  cipolin  et  agrémenté  de  jardins  aux  végétations 
retombant  par-dessus  des  murailles  crevées  de  fenêtres  à 
demi-cintre  croisées  de  larmes  de  bronze,  une  populace  se 
resserrait  autour  d'une  troupe  de  baladins.  C'étaient  des 
nègres  à  peau  luisante,  des  serpents  vivants  s'immobilisant 
en  anneaux  aux  poignets  et  à  la  cheville  ;  un  nain  à  la 
grosse  face  barbue,  aux  oreilles  flasques  pareilles  à  des 
goitres  de  crapauds  ;  des  danseurs  de  corde  bâtis  tels  que 
des  échafaudages  ;  des  montreurs  de  singes  et  de  chiens 
savants  agitant  des  fouets  au  manche  en  patte  de  gazelle, 
et  un  dompteur  de  crocodile  qui  sautillait,  les  mâchoires 
claquantes  sur  le  pavé  soleilleux,  le  cou  engoncé  en  un 
large  collier  de  cuivre,  et  dont  miroitaient  les  écailles  du 
dos,  larges  comme  des  patères.  L'amphibie  était  l'épouvan- 
tail  de  la  troupe,  car  celui  qui  le  tenait  par  une  chaîne 
n'avait  qu'à  le  diriger  là  où  la  foule  affluait  pour  qu'il  la  fît 
s'évanouir,  hurlante,  dans  un  mouvement  précipité  de  recul. 

Typochronos  était  assis  sur  un  des  piliers  du  pont,  bâti 
par  Caligula,  qui  du  Palatin  allait  au  Capitolin.  Depuis  le 
Vélabre,  il  avait  suivi  l'étrange  cortège,  et,  fatigué,  il  béait 
devant  l'Arx  rayant  le  ciel  bleu  de  lignes  sombres,  la  colonne 
de  Trajan  et  la  prison  Mamertime,  les  temples  dont  les 
dômes  apparaissaient  par  derrière,  et  le  fourmillement  du 
peuple  passant  dans  les  rues  de  dessous.   Il  s'avouait  que 
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c'était  du  temps  perdu  à  quitter  sa  boutique  pour  suivre  des 
troupes  de  baladins,  comme  celles-ci,  ou  des  couples  de  léo- 
pards et  de  lions  jugulés,  comme  ceux  auquels,  la  veille,  Ela- 
gabalus  avait  ouvert  son  palais  pour  des  jeux  terribles  dont 
le  mystère  planait.  Et  il  allait  s'en  retourner,  quand  cinq 
hommes  se  dressèrent  devant  lui,  bouchant  son  horizon. 

L'un  lui  parla  :  gros,  poussif,  suant,  avec  des  bagues  à 
tous  les  doigts  : 

—  Tu  nous  fais  l'effet  d'un  excellent  citoyen,  et  c'est 
pourquoi  nous  avons  recours  à  toi.  Nous  arrivons  de  Brun- 
dusium  ! 

—  Oui,  fit  le  second,  qui,  éborgné,  avait  un  air  triste  ; 
ce  matin  à  peine  avons-nous  passé  sous  la  porte  Capène. 

—  Nous  nous  sommes  égarés  à  Rome  et  nous  cherchons 
quelqu'un  de  grand  ! 

—  D'illustre,  fit  l'autre,  soupirant. 

Le  troisième  ajouta,  dans  un  étranglement  de  voix  : 

—  Et  qui  est  personne  influente  auprès  de  sa  Divinité 
l'Empereur. 

—  Atillius,  primicérius  des  gardes  prétoriennes  !  reprit  le 
premier. 

Le  quatrième  et  le  cinquième  portèrent  leur  tête  sur  les 
épaules  des  premiers,  et  fixèrent  avec  de  gros  yeux  ronds 
Typochronos. 

Le  barbier  eut  un  mouvement  de  terreur,  et,  balbutiant  : 

—  Atillius,  primicérius  des  gardes  prétoriennes  !  Eheu  ! 
Eheu  ! 

Et  il  restait  bouche  bée,  un  doigt  en  l'air,  avec  le  geste 
vague  d'un  barbier  rasant  un  invisible  client.  Atillius  !  Ce 
nom,  depuis  des  semaines,  les  Romains  le  prononçaient  en 
le  mêlant  aux  orgies  d'Elagabalus,  à  ses  folies,  à  ses  tenta- 
tives d'immerger  l'Occident  dans  le  pompeux  Orient  pour 
l'en  ressortir,  plus  éclatant,  comme  d'un  bain  de  voluptés, 
de  crimes  et  d'or.  Maintenant  encore  ils  disaient  qu'Atillius 
appelait  auprès  de  l'Empereur,  comme  des  prêtres  de  divi- 
nités auxquelles  il  fallait  sacrifier,  les  danseurs  de  corde  et 
les  baladins,  les  montreurs  de  singes  et  de  chiens  savants 
et  le  dompteur  du  crocodile  !  Et  c'était  ce  Silencieux,  pas- 


122  LAGONIE. 

sant  en  un  méprisant  rictus,  ce  Romain  dégénéré  toujours 
en  compagnie  de  son  affranchi,  son  vice  vivant,  dont  la  mitra 
rappelait  trop  bien  l'intrusion  de  la  Pierre-Noire,  qu'on  lui 
demandait  !  S'imaginant  être  le  jouet  de  quelques  plaisants, 
il  voulut  se  retirer  quand  le  premier  interpellateur  fit  à  ses 
compagnons    : 

—  C'est  à  étonner,  citoyens  Asprenas  et  Potitus  ;  on  dirait 
que  le  noble  Atillius  est  la  terreur  de  Rome  !  Qu'a  donc  fait 
ce  doux  et  tranquille  patricien,  absorbé  en  lui-même  comme 
un   grammairien   transi? 

Et  Tubero  —  le  Brundusinien  Tubero  —  se  mit  à  rire, 
non  sans  un  peu  d'inquiétude,  car  lui  et  les  autres  ne 
savaient  que  devenir  à  Rome,  puisque,  n'y  connaissant 
qu'Atillius,  Atillius  leur  était  introuvable.  Mais  le  quatrième 
fit  au  cinquième,  férocement  : 

—  Ce  Romain  ne  veut  rien  dire,  Elva  ;  tordons-lui  le  cou 
pour  voir  sa  langue  ! 

—  Bien  dit,  Marner,  répondit  l'autre! 

Et  Marner  et  Elva  brandirent  leurs  mains  velues,  des 
mains  formidables  qui  se  rapprochèrent  de  la  face  de  Typo- 
chronos,  où  la  barbe  vieille  d'un  jour  faisait  des  points 
bleus.  Le  barbier  cria.  D'un  élan,  il  colla  le  ventre  de 
Tubero  sur  la  maigreur  voltante  d'Asprenas,  poussa  de  son 
nez  la  nuque  de  Potitus  et  disparut  en  un  remous.  Les  mains 
des  deux  parasites  retombèrent.  Ce  fut  très  rapide.  Un  bout 
de  la  tunique  bordée  de  jaune  de  Typochronos  flamba  dans 
la  foule,  pendant  que  Tubero  faisait  très  dignement  à  Elva 
et  à  Marner  : 

—  Pourquoi  ne  l'avez-vous  étranglé  d'un  coup?  Il  aurait 
sans  doute  parlé. 

Dans  le  lacis  des  voies  que  le  pont  de  Caligula  enjam- 
bait, une  autre  populace  débordait,  avec  des  cris  bizarres 
et  des  rires  éclatants.  Puis,  irrupta  un  désordre  de  gens  :  des 
plébéiens  en  haillons,  des  esclaves  pieds  nus,  des  mar- 
chands d'allumettes  soufrées,  de  gras-double  et  de  pois 
bouillis  ;  des  oisifs  de  diverses  nations,  des  ouvriers  cordon- 
niers et  des  ouvriers  briquetiers  des  régions  du  Tibre  et  de 
la   région   transteverine.    Des   galles    à   trogne   vicieuse    rou- 
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laient  avec,  donnant  du  plat  de  la  main  sur  des  épaules  nues 
de  matrones,  et  des  enfants  battaient  très  vite  dans  leurs 
doigts  des  tessons  de  vases  cassés. 

Les  Brundusiniens  regardaient,  surpris.  Sous  eux,  les 
maisons  exposaient  des  toits  rouges  ou  bleus,  quelques-uns 
recouverts  de  tuiles  vernissées  rayonnant  en  queues  gigan- 
tesques de  paons,  des  terrasses  se  graduaient  sous  des  vête- 
ments séchant  au  soleil.  Tout  au  fond,  le  Panthéon  d' Agrippa 
hissait  sa  coupole  de  bronze,  et  des  pans  du  Tibre,  jaunes, 
s'élargissaient  en  une  illumination.  A  l'extrémité  du  pont, 
la  masse  humaine  poussa  des  prostituées  des  quartiers  plé- 
béiens, aux  chevelures  teintes,  rousses  d'or  ou  jaunes  safran, 
aux  robes  flottantes  sans  ceinture  d'une  ténuité  de  fil,  lais- 
sant voir  des  chairs  animées  et  des  sexes  à  peine  dissimulés. 
Les  lanières  de  leurs  sandales  plates  s'entre-croisaient  jus- 
qu'aux genoux  et  des  anneaux  de  métal  entouraient  leurs 
poignets  et  leurs  cols.  De  tous  côtés,  des  exclamations  : 

—  Antistia,  la  Sabine! 

—  Matua  ;  Gallila,  Amma  ! 

—  Cordula  !  Eheu,  tu  as  maigri,  Cordula  ! 

—  Mange  donc  du  gras-double,  Bœbia! 

Elles  passaient  sous  l'orage  des  plaisanteries,  le  coude 
dressé  ;  quelques-unes  relevaient  leurs  robes  à  la  hauteur 
des  reins,  élargissaient  leurs  jambes,  ou  prenaient,  à  poi- 
gnées, un  de  leurs  tétons  qu'au  hasard  des  amoureux 
essayaient  de  mordre.  La  poussée  porta  loin  les  Brundusi- 
niens mêlés  aux  prostituées,  au  point  qu'Asprenas  eut  son 
œil  unique  noyé  dans  le  fard  épais  d'une  joue,  que  Potitus 
s'écrasa  la  face  au  dos  transsudant  d'une  matrone,  que 
Tubero  colla  sa  main  à  la  cuisse  de  Matua,  pendant  que 
Marner  et  Elva,  qui  espéraient  s'amuser  à  Rome,  reçurent 
une  volée  de  coups  qui  fit  d'eux,  un  instant,  des  naufragés 
agitant  au-dessus  des  flots  des  mains  désespérées. 

Ils  se  retrouvèrent,  Asprenas,  une  plaque  ronde  de  fard 
rouge  juste  sur  l'œil,  Tubero  reniflant  sur  sa  main  l'odeur 
de  Matua  ;  Marner  avait  une  oreille  en  sang  ;  Elva  se  frot- 
tait la  tête  ;  Potitus,  hébété,  aspirait  longuement,  la  face 
renversée,  avec  un  glougloutement  d'asphyxié  revenant  à  la 
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vie.  Déjà  Asprenas  ouvrait  tristement  la  bouche  quand  des 
Prétoriens,  glaive  au  poing,  cuirasse  lacée,  casqués  et  chaussés 
de  fer,  firent  vider  la  place  du  Palais,  où  les  prostituées 
entrèrent. 

Ils  ne  comprenaient  plus,  et  tout  leur  paraissait  extraor- 
dinaire. Ils  étaient  venus  pour  assister,  sur  l'ordre  d'Ela- 
gabalus  adressé  aux  notables  des  villes,  au  mariage  annoncé, 
ce  jour  même,  de  la  Lune  et  du  Solei),  l'une,  sous  une 
forme  de  statue  d'Astaroth,  déesse  phénicienne,  l'autre 
sous  celle  de  la  Pierre-Noire,  dieu  de  l'Empereur.  Brundu- 
sium,  obéissante,  les  avait  envoyés  malgré  eux  à  Rome, 
qu'ils  voyaient  pour  la  première  fois.  Ignorant  se  trouver 
devant  le  Palais  des  Csesars,  ils  espéraient  voir  Atillius  pour 
qu'il  leur  en  ouvrît  les  portes,  afin  d'assister  en  leur  qualité 
d'envoyés  à  la  cérémonie  du  mariage,  que  sans  doute  l'Em- 
pereur devait  présider. 

Potitus  et  Asprenas  allaient  se  lamenter,  surtout  Asprenas, 
qui  en  voulait  à  la  Pierre-Noire  et  à  Elagabalus,  le  Prêtre- 
Empereur,  lorsqu'un  homme  vêtu  de  noir  et  la  face  rasée 
les  aborda  : 

—  Etrangers,  vous  désirez  voir  le  Palais  des  Csesars  ?  Il 
est  devant  vous. 

Et,  comme  ils  s'étonnaient  d'être  restés  devant  cet  édifice 
sans  le  deviner,  l'homme  ajouta  : 

—  Vous  venez  des  provinces  et  vous  désirez  pénétrer 
auprès  de  l'Empereur?  Je  puis  vous  emmener. 

Il  s'expliqua  encore,  faisant  comprendre  que  cela  exigeait 
quelque  solidus  d'or,  que  Tubero  lui  donna.  L'homme  se  fit 
connaître  : 

—  Mon  nom  est  Atta,  étrangers  ;  et  je  me  flatte  que  Rome 
n'a  pas  de  savants  pareils  à  moi. 

Et,  voyant  qu'Asprenas  le  regardait  de  son  œil  plaqué  de 
fard,  il  lui  fit  : 

—  Oui  !  je  suis  très  savant,  et  puis  facilement  t'apprendre 
ta  destinée  ! 

Guidés  par  lui,  ils  avancèrent  :  Tubero,  Asprenas  et 
Potitus  de  front  ;  Elva  et  Marner,  que  Tubero,  aimant  ses 
aises  en  voyage,  avait  emmenés,  derrière.  Sous  les  portiques 
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gardés   par    des   gladiateurs,    des    nomenclateurs    aux   robes 
de    soie   bariolée   se   précipitèrent    vers    eux.    Tubero    leur 
montra  une  tablette  d'ivoire  et  les  sceaux  de  Brundusium. 
Un  nomenclateur  repoussa  Atta  : 

—  Va-t'en,  chien  !  On  te  voit  chaque  jour  ici  à  l'affût  des 
étrangers.  Tu  n'es  qu'un  chien  ;  pars  ! 

Il  le  frappa  du  poing.  Atta  s'excusa,  et  lorsqu'il  fut  loin  : 

—  Prends  garde,  esclave  !  Le  peuple  romain  se  souviendra 
de  ton  maître,  et  de  toi,  avec  ! 

Et  il  partit,  après  un  salut  pour  les  Brundusiniens,  seuls, 
sous  les  portiques,  au  milieu  de  provinciaux,  d'esclaves  et 
de  gladiateurs. 

Des  gens  affluaient  dans  le  vestibule,  pavé  de  mosaïques 
éclatantes,  qui  se  terminait  par  un  trou  de  lumière  légère- 
ment voilée  d'une  végétation  lointaine,  et  de  grandes  colonnes 
décoratives  s'y  élevaient,  séparées  de  candélabres  énormes 
évasés  en  lotus,  avec  des  pieds  palmés  soutenus  par  des 
atlantes  d'argent. 

Des  femmes  s'enfoncèrent  dans  une  vaste  salle  qui  s'ou- 
vrit tout  à  coup,  qui  avait  des  draperies  pourpres,  des  vases 
sur  des  piédouches  d'onyx  et  d'agate,  des  lits  et  des  sièges 
lamés  d'ivoire,  et,  circulant  à  son  plafond,  une  galerie  à 
pilastres  d'albâtre.  Elles  portaient,  dans  des  corbeilles  d'osier, 
des  fleurs  en  quantité  considérable  :  lis  blancs  et  rouges, 
jacinthes,  violettes,  lilas,  œillets,  roses,  lauriers-roses,  cam- 
panules bleues  et  claires,  toute  la  floraison  de  Rome  et  de 
l'Italie  qui  s'engloutit  là,  en  un  fort  parfum  traînant  dans 
de  l'a  r  clair. 

Les  notables  de  Brundusium  s'immobilisaient  à  regarder 
les  porteuses  quand  ils  crurent  voir  passer  Madeh.  Tubero 
courut.  Ce  n'était  pas  l'affranchi,  mais  un  autre  prêtre  du 
Soleil  mitre  comme  lui,  et  qui  disparut,  dans  un  glissement 
singulier. 

Ils  errèrent,  poussés  et  repoussés,  n'osant  plus  demander 
Atillius,  tant  la  magnificence  de  ce  vestibule  les  étonnait. 
Aux  murailles,  les  carreaux  de  Perse  émaillés,  dont  les 
peintures  figuratives  flottaient,  doucement  exquises,  dans 
un  fond  de  colonnettes  frêles  reliées  en  haut  par  des  enta- 
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blements  légers,  émerveillaient  leur  architecture  élancée 
dans  de  la  clarté.  Au  plafond,  les  peintures  se  suivaient, 
encadrées  de  feuillages  fantaisistes  à  travers  lesquels  pas- 
saient des  oiseaux,  des  amours  et  des  singes.  Des  pierres 
précieuses  scintillaient  autour  des  colonnades;  la  mosaïque 
présentait  des  femmes  nues  portées  sur  des  dos  de  cavales 
à  queue  de  poissons,  des  bacchantes  au  sexe  béant  baisant 
des  thyrses  monstrueux,  des  nymphes  aux  cuisses  blanches 
agitant  des  branches  d'arbre,  et  ils  foulaient  ainsi  des  poi- 
trines et  des  seins,  des  bouches  ouvertes  de  femmes  qui  les 
appelaient  et  des  ailes  étendues  d'oiseaux. 

Ils  étaient  en  un  atrium  bordé  de  galeries.  Des  étrangers, 
des  magistrats  romains,  des  sénateurs,  des  chevaliers,  des 
officiers  de  l'armée,  des  envoyés  des  villes  venus  de  partout, 
s'y  coudoyaient  avec  des  affranchis  et  des  esclaves,  pendant 
que,  lentement,  passaient  des  prêtres  du  Soleil  dont  la  mitra 
jaune  resplendissait.  Ces  derniers  faisaient  se  retourner  les 
étrangers  et  les  provinciaux,  qui  ne  pouvaient  s'expliquer 
leur  marche  glissante,  l'ondoiement  de  leur  croupe,  le 
rythme  lascif  de  tout  leur  corps  prêtant  à  des  échappées  de 
voluptés  mystérieuses  d'homme  à  homme,  seulement  con- 
nues de  l'Orient. 

Dans  le  bassin  très  vaste  qui  s'accalmait,  sous  un  rayon 
de  soleil  oblique,  un  crocodile  se  pâmait,  les  yeux  atones, 
crevant  son  museau  au-dessus  de  l'eau  jaune,  et  dans  la 
profondeur  liquide  son  corps  vert-noir  s'allongeait,  pareil  à 
une  poutre.  La  bête  tourna  vers  Asprenas  son  regard  énig- 
matique,  comme  s'étonnant  de  l'empreinte  rouge  du  fard 
inexorablement  plaqué  sur  son  oeil. 

Inquiets  de  ne  savoir  où  ils  se  trouvaient,  ils  demandèrent 
qu'on  les  conduisît  auprès  de  l'Empereur.  Quelques-uns  de 
ceux  à  qui  ils  s'adressaient  riaient  alors,  surtout  de  la  grande 
tache  rouge  de  l'œil  d'Asprenas  ;  d'autres  passaient  dédai- 
gneusement. Parfois,  des  portières  s'entr'ouvraient  sur  des 
salles  qui  apparaissaient  tout  à  coup,  avec  des  ameuble- 
ments d'or  et  d'argent,  ou  bien  sur  des  jardins  aux  ver- 
dures infinies  et  des  cours  intérieures  pleines  de  gens  aux 
costumes   éclatants. 
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D'une  partie  du  Palais  s'élevaient  une  rumeur  claire  de 
sistres  et  de  chitares,  des  chants  barbares  et  même  des 
rugissements  de  bêtes  féroces  ;  des  bruits  de  glaives,  des 
heurts  d'armures,  une  immense  clameur  d'individus  étouffant 
à  voir  un  spectacle  et  que  contiennent  des  soldats. 

Ils  traversèrent  un  atrium  plus  étroit.  Ils  devaient  s'éloi- 
gner du  centre,  car  maintenant  moins  de  gens  les  cou- 
doyaient, comme  eux  mélancoliquement  à  la  recherche  de 
quelque  familier.  C'étaient  des  étrangers,  qui  répondirent 
aux  Brundusiniens  en  des  langues  inconnues. 

Cependant,  les  rugissements  grandissaient  ;  ils  crurent  voir, 
par  une  portière  entrouverte,  le  profil  vague  d'un  lion  dont 
la  crinière  frisée  faisait,  sur  un  pan  de  mur  s'ensoleillant, 
une  ombre  fantastique.  Ils  s'en  retournèrent  pour  se  trouver 
dans  une  cour  déserte  que  traversait  précipitamment  un 
esclave  noir,  et  où  s'enlevait  un  jet  d'eau  du  milieu  d'une 
vasque  basse,  aux  moisissures  de  végétation.  Alors,  ils 
eurent  réellement  peur.  Des  cris  confus  leur  parvenaient, 
comme  poussés  par  des  individus  égorgés.  Se  croyant  pour- 
suivis par  une  invisible  troupe  d'hommes  armés,  ils  se  pré- 
cipitèrent dans  un  couloir  obscur  bordé  de  statues  toutes 
blanches  touchant  le  plafond  de  leur  tête  casquée  de  gla- 
diateurs ou  d'empereurs. 

Une  lourde  porte  bardée  de  bronze  aux  clous  d'argent, 
puis  une  pièce  étroite  close,  en  face,  par  une  portière  aux 
ramages  d'or  tombant  épaissement  d'un  centre  émaillé.  Au 
fond,  un  lit  plaqué  d'ivoire,  un  hépica  d'or  au  milieu  ;  des 
vases  de  porphyre  aux  dessins  de  guerriers  grecs  nus,  lan- 
çant le  palestre,  des  vases  rouges  de  terre  aux  dessins  noirs, 
des  vases  de  terre  bleue  semés  de  pierreries.  Sur  un  meuble 
de  bronze,  des  coupes  très  larges,  à  fond  d'émail  vert  d'eau, 
des  fioles  de  mixtures  secrètes,  des  objets  de  voluptés 
impénétrées  qui  firent  lever  vers  le  plafond,  par  le  vélum 
duquel  un  jour  gris  coulait,  l'effroyable  œil  rouge  d'Asprenas  ! 
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Tubero  écarta  la  portière.  Une  fissure  de  jour  s'allongea 
par  l'ouverture,  un  chuchotement  leur  parvint.  Alors,  il 
prêtèrent  l'oreille,  écarquillèrent  les  yeux  dans  le  silence  à 
peine  rompu  pesant  autour  d'eux. 

Sur  un  lit  très  bas,  aux  étoffes  de  soie  brochée  d'or,  le 
coude  sur  des  coussins  de  poil  de  lièvre,  l'enfant  Alexianus 
regardait  tristement  sa  mère  Mammaea,  assise  sur  un  esca- 
beau d'ivoire,  les  mains  jointes  aux  genoux  serrés  l'un  à 
l'autre,  en  une  attitude  de  frénésie.  A  côté,  la  vieille  Mœsa, 
enfoncée  en  une  cathèdre  à  dossier  haut  et  la  tête  penchée 
sur  le  piédestal  carré  d'un  grand  vase,  rêvait  anxieuse- 
ment. 

Mammaea  parlait.  Elle  suppliait  Mœsa,  aïeule  d'Elaga- 
balus  et  d'Alexianus,  de  s'échapper  du  Palais  avec  l'enfant, 
avec  elle,  la  mère  ;  de  dénoncer  au  peuple  romain  l'igno- 
minie de  l'Empereur,  qui  voulait  maintenant  enlever  à  son 
fils  son  titre  de  Csesar  et  le  faire  périr.  Et  elle  lui  désignait 
les  personnages  acceptant  cette  besogne  d'empereur  en 
délire  :  un  Antiochanus  et  un  Aristomaches,  officiers  ;  Zoticus 
et  Hiéroklès  avec  lesquels  il  se  prostituait  ;  Murissimus,  Gor- 
dius  et  Protogenès,  ses  très  intimes  familiers,  plusieurs 
autres  encore,  avides  à  la  curée  que  devait  offrir  la  mort  de 
l'enfant.  Oh!  non,  ce  cher  Alexianus,  ce  doux  adolescent 
au  calme  visage,  cette  jeune  âme  vertueuse  ne  périrait  pas  ! 
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Le  monde  ne  serait  pas  frappé  dans  cette  mort  qui  faisait 
se  révolter  par  avance  la  terre  et  le  ciel. 

Et  elle  ajoutait  sourdement  que  sa  sœur  Sœmias,  mère 
d'Elagabalus,  se  prêtait  au  complot,  elle  qui  des  nuits 
entières  courait,  jamais  satisfaite,  les  lupanars  de  Rome; 
elle  qui  avait  prostitué  toutes  les  femmes  et  aidé  à  se  pros- 
tituer les  vierges,  qui  avait  poussé  Elagabalus  à  introduire 
le  culte  du  Soleil,  non  dans  sa  nécessité  de  purification  et 
de  sainteté,  mais  dans  celui  de  volupté  des  natures  infé- 
rieures !  Et,  bel  esprit  cependant,  elle  raisonnait  sur  cela, 
donnant  une  mysticité  fort  chaste  à  sa  pensée,  pendant 
qu'Alexianus  la  regardait  toujours  de  plus  en  plus  triste- 
ment. 

Alors  Mœsa  essayait  de  disculper  Scemias,  sa  fille  comme 
Mammaea,  et  Elagabalus  par  elle  aimé  autant  qu'Alexianus. 
Et,  branlant  la  tête,  elle  disait  : 

—  Je  verrai  Atillius  ;  je  charmerai  ce  cœur  de  bronze  qui 
n'a  pas  le  sentiment  de  la  femme,  qui  n'aime  pas,  qui  ne 
sourit  pas,  mais  que  Sœmias  écoutera,  si  je  le  persuade, 
lui! 

Mammaea  sourit  faiblement  : 

—  Tu  t'useras  à  émouvoir  Atillius,  qui  ne  s'émeut  jamais. 
Que  pourras-tu  sur  lui?  Quoique  devinant  Sœmias,  il  ne 
voudra  rien  obtenir  d'elle,  rien  !  Cet  homme  est  aberré  par 
son  amour  pour  Madeh  l'affranchi.  Le  monde  lui  est  indiffé- 
rent. Vois-tu,  je  vais,  emmenant  Alexianus  au  camp,  sou- 
lever l'armée  et  revenir  sur  Rome,  avec  lui,  l'Empereur 
futur,    le    successeur    de    l'indigne    Elagabalus  ! 

Et  se  levant,  frémissante,  elle  prit  ce  très  triste  Alexianus 
sur  son  cœur  qui  battait  fort.  Cette  crise  passée,  elle 
pleura. 

—  Seule,  seule  ici  à  le  protéger,  à  redouter  Antiochanus, 
Zoticus,  Hiéroklès,  Aristomaches,  Murissimus,  Gordiue, 
Protogenès,  l'esclave  passant  dans  l'ombre  d'une  porte,  le 
gladiateur  se  promenant  sous  les  portiques,  à  veiller  sur  les 
mets  et  les  vins,  à  passer  des  nuits  noires  au  chevet  de  l'en- 
fant, pendant  que  glaives  et  poisons  s'acharnent  à  sa  vie. 
Ouelle   existence,   dieux  !    dieux  !   dieux  ! 
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Mœsa  fit  : 

—  Tu  es  ma  fille,  comme  l'est  Sœmias,  et  Alexianus  est 
mon  petit-fils  comme  l'est  Elagabalus.  Je  vous  protégerai 
ensemble  contre  vous  tous.  Aïeule,  mon  devoir  est  de  tous 
vous  aimer  ! 

Mais  Mammaea  trépignait,  et  caressant  les  longs  cheveux 
d'Alexianus,  dont  les  yeux  intelligents  brillaient  d'une  rai- 
deur d'enfant  sauvage,  elle  assurait  Mœsa  qu'Elagabalus, 
perdu  d'esprit,  souillé  de  corps,  n'était  plus  digne  de  cette 
affection  d'aïeule  ;  que  la  concorde  avec  lui  et  Sœmias  ne 
pouvait  durer,  et  que  besoin  lui  serait,  à  elle-même,  de 
sauver  contre  la  gangrène  d'une  branche,  qui  atteignait  au 
cœur,  le  tronc  vertueux  de  sa  famille  auguste.  Elle  ajoutait, 
farouchement   : 

—  Non  !  non  !  je  ne  le  laisserai  pas  mourir,  moi  vivante, 
vois-tu  ! 

A  ce  moment,  Marner  se  heurta  au  meuble  de  bronze, 
qui  se  renversa  avec  un  grand  bruit.  Mammaea  se  redressa, 
frémissante   : 

—  Là!  là!  La  chambre  de  Sœmias!  Ils  sont  là,  les  vic- 
timaires  de  l'enfant  ! 

Et  elle  désigna  tragiquement  l'appartement  des  Brundu- 
siniens,  dans  la  chambre  de  Sœmias,  de  Sœmias,  l'impéra- 
trice-mère,  la  maîtresse  de  l'Empire  avec  Atillius,  disait-on. 
Ils  crurent  voir  fondre  esclaves  et  bourreaux,  et  déjà  As- 
prenas  prenait  un  grand  air  résigné,  quand  Mammaea,  cou- 
vrant Alexianus  que  Mœsa  emmenait  écarta  résolument  la 
portière  et  les  aperçut. 

A  l'aspect  de  ces  hommes  qu'elle  ne  connaissait  point  et 
qui  n'étaient  pas  armés,  elle  se  recula  lentement,  sans  dire 
mot,  toujours  sur  elle  l'œil  sanglant  d'Asprenas,  dont  elle 
ne  pouvait  deviner  l'extraordinaire  fixité.  Il  était  rond  comme 
une  lune  élargie,  rouge  sous  la  plaque  de  fard  restée  entière, 
et  il  la  regardait,  terrible  et  muet. 

Epouvantée  de  ce  mystère,  elle  disparut  par  une  porte 
basse  à  la  suite  de  Mœsa  et  d'Alexianus,  pendant  que  les 
Brundusiniens  voulaient  s'en  retourner.  Mais  des  pas  se 
rapprochaient,    pareils    à    ceux    d'une    femme,    peut-être    de 
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Sœmias?  Alors,  perdant  la  tête,  ils  sortirent  par  l'apparte- 
ment de  Mammœa.  Une  autre  porte  se  présenta,  ouverte 
dans  un  coup  de  vent  qui  les  aspirait,  comme  venant  de 
loin,  d'une  pièce  pleine  d'air  et  de  lumière.  Ils  débusquèrent, 
enfin,  sur  un  vestibule  plus  vaste  que  le  premier,  menant  à 
une  salle  au  plafond  haut,  une  salle  sablée  d'or  où  un  mil- 
lier de  gens  s'exclamaient. 


XIX 


—  Antoninus,  le  saint,  le  vénéré,  le  divin  Empereur!... 

—  Antoninus,  qui  a  su  faire  triompher  le  culte  du 
Soleil!... 

—  Qui  est  le  purificateur  du  monde!... 

—  Qui,  dieu  lui-même,  représente  dans  la  perfection  de 
son  corps  la  perfection  des  autres  dieux  et  l'excellence  du 
Principe  de  la  Vie!... 

—  Du  Principe  de  la  Vie,  duquel  tout  émane  et  sans 
lequel  rien  ne  serait?... 

—  Antomnus,  de  l'auguste  famille  des  Antonins,  heureu- 
sement appelé  Elagabalus,  Dieu-Montagne,  Dieu  de  la 
Pierre-Noire,  Dieu  du  Soleil,  Dieu  de  la  Vie  éternelle  et 
indestructible  ! 

—  Notre  jeune  Empereur,  dont  un  regard  est  l'éclair 
d'un  ciel  orageux,  dont  un  geste  est  un  commandement,  dont 
un  désir  veut  son  accomplissement,  qui  sanctifie  qui  l'ap- 
proche,  qui   purifie  qui   est   souillé!... 

—  Antoninus,  heureusement  inspiré  en  mariant  Astaroth 
à  la  Pierre-Noire,  la  Lune  au  Soleil,  c'est-à-dire  l'Occident 
à  l'Orient,  le  Principe  Mâle  au  Principe  Femelle,  le  Solaire 
au  Lunaire  ! . . . 

C'étaient  un  bourdonnement  brutal,  une  adoration  colos- 
sale, en  encens  étourdissant,  d'un  millier  d'Etrangers  atten- 
dant depuis  le  matin  une  audience  de  l'Empereur.  Des 
Germains  au  poil  blondasse,  des  Keltes  à  la  moustache 
retombante,  des  Pannoniens,  et  des  Phrygiens,  et  des  Grecs, 
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et  des  Asiatiques  ;  des  Africains  de  l'Egypte,  de  la  Mauri- 
tanie et  de  l'Ethiopie  ;  des  faces  blanches  et  des  faces 
noires  ;  des  yeux  d'un  bleu  gris,  d'une  froide  férocité,  comme 
ceux  des  Angles,  et  des  yeux  d'un  vert  d'algue,  comme  ceux 
des  Scythes  ;  des  tumultes  d'hommes  aux  costumes  bariolés 
s'excédaient  à  revêtir  Elagabalus  de  toutes  les  vertus,  lui 
donnant  la  puissance  terrestre  et  la  clairvoyance  de  la  Divi- 
nité, afin  de  pénétrer  auprès  de  lui  par  une  large  ouverture 
à  cintre  de  rayonnantes  mosaïques,  gardée  par  des  Préto- 
riens le  glaive  droit,  opposant  leur  poitrine  bardée,  et  par 
instant,  ce  glaive,  qui  avait  des  éclairs,  aux  plus  audacieux. 
Les  Brundusiniens,  fonçant  dans  cette  foule,  se  trou- 
vèrent nez  à  nez  des  Prétoriens,  au  seuil  de  l'appartement 
d'Elagabalus,  vautré  sur  un  lit  porté  par  des  colonnes  d'or, 
des  coussins  jaunes  aux  pieds,  des  étoffes  jaunes  sous  les 
reins,  la  face  comme  vermeille  du  reflet  d'une  couleur  jaune 
partout  épandue,  du  sol  poudré  d'or  au  plafond  noyé  d'or. 
Une  forte  odeur  de  safran  les  saisit.  Des  Mages  immobiles 
se  dressaient  dans  les  pénombres  ;  s'agitaient  des  officiers 
qu'à  leur  vulgarité  on  aurait  dit  s'échapper  des  lieux  mal 
famés  de  Rome,  sans  leur  robe  de  soie  traînante  et  leurs 
joyaux.  L'Empereur  était  presque  nu,  les  jambes  ballantes, 
sa  virilité  exposée,  et  quelquefois  un  des  familiers  la  baisait 
comme  dévotieusement,  pendant  que  les  autres  graillon- 
naient  d'un  gros  rire.  Par-dessus  les  épaules,  les  Brundusi- 
niens virent  Elagabalus  se  placer  obscènement  et  le  cou- 
vrir un  jeune  homme  qu'il  appelait  son  divin  époux. 

—  Horreur  !  Horreur  !  cria  Asprenas.  Et  son  œil  se  dilata, 
plus  rouge  encore. 

Mais,  débordés,  les  Prétoriens  devinrent  furieux.  De  leur 
glaive  à  plat,  ils  firent  reculer  les  Etrangers,  qui  répondirent 
aux  coups  par  des  exclamations  de  plus  grande  adoration. 

— ■  Joie  et  paix  au  divin  Antoninus,  dont  le  corps  est  la 
perfection   même  ! 

—  Elagabalus  a  pris  Hiéroklès  pour  époux.  L'Empereur 
est  androgyne  comme  le  destin  ! 

—  Il  est  riche  des  deux  sexes,  honneur  à  lui  ! 

Et  ils  s'époiageaient  le  front,  criant  à  tue-tête  ces  abomî- 
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nations,  demandant  même  à  en  être  à  nouveau  témoins,  à 
lécher  la  place  où  l'acte  contre-nature  avait  été  commis.  Ils 
paraissaient  ravis.  Nul  ne  se  plaignait  d'avoir  fait  un  long 
voyage,  ni  d'attendre  encore  à  la  porte  de  l'Empereur,  qui 
ne  se  souciait  d'eux,  ni  de  savoir  quand  ils  assisteraient  au 
mariage  d'Astaroth  et  de  la  Pierre-Noire.  C'étaient  des 
envoyés  des  villes  et  des  provinces,  rois  tributaires  de  l'Em- 
pire ou  notables  des  cités  conquises,  riches  propriétaires 
ou  généraux  vendus  qui  avaient  de  tout  mésusé  pour,  en  se 
rendant  à  Rome,  faire  acte  de  servilisme  à  Elagabalus. 

Asprenas  voulut  s'en  retourner,  ne  comprenant  pas  mieux 
que  jadis  l'excellence  du  Principe  de  la  Vie!  Et,  dominant 
les  Etrangers  de  son  immense  œil  rouge  méprisant,  où  le  fard 
ne  s'effaçait  plus,  il  entraîna  Tubero,  qui  tira  à  lui  Potilus, 
pendant  que  Marner  et  Elva,  voulant  rester  là,  résistaient. 

Une  trouée  se  fit  dans  la  foule  de  plus  en  plus  bruyante. 
Un  officier  casqué  et  cuirassé  traînait  de  force  un  enfant 
d'une  dizaine  d'années,  aux  cheveux  noirs  tressés,  esclave 
soigné  comme  une  plante  sensible  au  froid,  et  qui  hurlait 
désespérément,  accrochant  ses  ongles  aux  dalles  du  par- 
quet et  ses  jambes  frêles  à  celles  des  Etrangers  se  rangeant 
vivement. 

Ils  reconnurent  Atillius. 

Effrayés,  ne  voulant  même  pas  qu'il  les  reconnût,  ils  tour- 
nèrent la  tête  :  l'œil  cramoisi  d'Asprenas  se  plaqua  sur  la 
face  d'un  noir,  à  son  tour  marquée  du  fard  rouge  de  la  pros- 
tituée!... Cependant  Atillius  souleva  l'enfant,  le  poussa, 
roulant,  dans  l'appartement  d'Elagabalus  ;  et  il  s'en  re- 
tourna, par  chacun  salué,  un  peu  pâle,  et  le  casque  droit 
comme  un  consul  de  retour  d'un  combat. 

Un  grand  silence!  Des  cris  vibrants!  Un  appel  déchi- 
rant à  briser!  Une  horrible  lutte  entre  l'enfant,  que  les 
Etrangers  voient  nu,  et  Elagabalus  devenu  furieux,  comman- 
dant à  ses  familiers  de  ne  point  toucher  à  la  victime  avant 
lui!...  Puis,  la  défaite  finale  sur  le  même  lit  jaune,  aux 
coussins  jaunes,  aux  étoffes  jaunes  de  safran  pulvérisé,  et 
l'enfant  pantelant  baigné  dans  cette  poussière  d'or  le  tei- 
gnant d'or  vivant. 
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Enfin,  Elagabalus  se  montra  aux  Etrangers,  que  les  Préto- 
riens laissèrent  pénétrer.  Et,  défilant  sous  le  regard  des 
familiers,  ils  le  virent  étalé  sur  son  lit,  avec,  sur  sa  robe 
de  soie  pourpre,  des  traces  humides  du  viol  ;  la  tête  tiarée, 
les  yeux  cerclés  de  noir,  terribles,  ennuyés  ;  les  traits  fins, 
tirés.  Sa  peau  était  polie  à  la  pierre  ponce,  un  phallus  pen- 
dait sur  sa  poitrine,  ses  doigts  portaient  des  bagues  d*or, 
sa  chaussure  pourpre  était,  au  cou-de-pied,  sertie  de  gros 
diamants,  ses  cheveux  aux  mèches  fines  restaient  poudrés 
d'électrum.  Des  esclaves  nègres  l'éventaient  avec  des  flabel- 
lums  faits  de  plumes  géantes  de  paon,  pendant  que,  dans 
un  coin,  sous  le  regard  glacé  des  Mages,  l'enfant  pleurait 
sinistrement. 

Ils  ne  disaient  plus  rien,  les  Etrangers  !  Effarés,  ils  dispa- 
rurent, le  glaive  des  Prétoriens  aux  reins,  pendant  qu'Elaga- 
balus  ordonnait  qu'on  enlevât  la  victime,  d'un  geste  d'in- 
souciance  et   d'inconscience. 

Les  Brundusiniens  virent  ainsi  l'Empereur,  sur  qui  l'œil 
d'Asprenas,  sans  cesse  agrandi,  se  fixa,  énorme  et  rouge,  tel 
qu'au  soir  le  soleil  en  braise. 
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Les  Etrangers  s'écoulèrent  par  une  suite  de  pièces  aux 
murailles  peintes  d'obscénités,  d'animaux  s'entrebaisant,  de 
priapes  roidis  juchés  sur  des  piédestaux  auxquels  s'offraient 
des  vierges  sous  l'œil  torve  de  matrones  ;  de  femmes  nues 
en  des  fonds  rouges  hantés  de  singes  frénétiques;  de  lut- 
teurs vaincus  violés  par  des  lutteurs  vainqueurs,  et,  en  des 
entre-colonnements  liés  de  guirlandes,  de  phallus  d'argent 
poussant  à  des  arbustes  découpés  en  varech.  Quelquefois 
des  cours  soleilleuses  s'ouvraient  à  l'extrémité  des  salles  ; 
des  portiques  s'ascendaient,  blancs  ;  des  jardins  dorés  appa- 
raissaient tout  à  coup,  mais  quand  ils  voulaient  y  pénétrer, 
d'autres  Prétoriens  se  dressaient,  montrant  la  pointe  de  leur 
glaive.  Ils  s'effrayaient,  maintenant,  des  rugissements  gran- 
dissants de  lions,  qu'on  aurait  dit  lâchés  dans  le  Palais, 
dont  ils  balayaient  le  sol  de  leur  queue  puissante,  et  vers 
lesquels  ils  allaient,  comme  si  Elagabalus  les  eût  voués  à 
être  dévorés  par  eux.  Et  des  histoires  passaient  par  leur 
tête  obtuse,  des  histoires  de  gens  jetés  aux  lions  au  milieu 
des  festins  de  l'Empereur.  Ils  tremblaient  tous  :  les  amis 
s'appuyant  l'un  à  l'autre,  ceux  qui  ne  s'étaient  jamais  parlé 
se  communiquant  en  langues  inconnues  ;  l'Angle  enlaçant 
le  Scythe,  l'Ibère  donnant  une  suprême  poignée  de  main  au 
Kelte,  l'Egyptien  embrassant  le  Nubien,  et  déjà  ils  implo- 
raient leurs  dieux  nationaux,  dans  la  profondeur  des  pièces 
semblables  à  des  vomitoriums.  Les  rugissements  se  rappro- 
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chaient.  Une  grande  lueur  creva  devant  eux.  Et  les  pre- 
miers, débouchant  dans  une  salle  déserte,  virent  distinc- 
tement une  douzaine  de  lions  en  liberté  qui,  se  présentant 
comme  des  chevaux  dressés,  se  mirent  à  rugir. 

Alors  ce  fut  un  grand  cri.  Derrière  eux,  des  Prétoriens 
les  frappaient  du  plat  de  leur  glaive,  piquant  même  de  la 
pointe  les  plus  récalcitrants  ;  les  portes  latérales  se  fer- 
maient en  un  éclat  gémissant  de  bronze.  Les  derniers  pous- 
saient les  premiers,  qui,  tombant  en  plein  dans  la  salle, 
pâles  et  implorants,  s'agenouillèrent  et  baisèrent  le  sol, 
submergés  sous  ceux  qui  suivaient,  pendant  que  les  lions 
se  battaient  les  flancs  de  leur  queue  et  se  secouaient  tels 
que  des  chiens  énormes. 

Cependant  la  salle  s'emplissait,  et  les  lions  ne  s'élançaient 
pas,  épouvantés,  eux  aussi,  de  ce  millier  de  gens  qui  s'ex- 
clamaient ;  se  contentant  de  rugir,  ouvrant  des  gueules 
effroyables  et  grattant  le  parquet  de  leurs  pattes  de  derrière 
soigneusement  peignées.  Ils  furent  enfin  repoussés  par  le 
flot  vivant  des  Etrangers.  Potitus  et  Tubero,  aux  premiers 
rangs,  eurent  la  sensation  d'un  mufle  frais,  puis  d'une  cri- 
nière qui  les  effleura.  Quelques-uns  sentirent  des  pattes  peser 
sur  leur  nuque  gelée. 

Subitement,  sur  une  puissante  poussée,  la  ligne  des  lions 
se  rompit.  Alors,  chose  curieuse,  les  animaux  se  sauvèrent 
par  une  porte,  sans  bruit,  sur  le  commandement  d'esclaves 
noirs  qui  apparurent,  armés  de  crocs. 

Rien,  plus  rien  dans  la  salle,  sinon  les  Etrangers  stupé- 
faits, se  relevant,  s'étirant,  s'épongeant  et  se  félicitant  ! 
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Dans  la  chambre  qui  avait  vu  les  Brundusiniens  écouter 
Mammaea  et  Mœsa,  Sœmias  était  entrée.  Aveulie,  la  stola 
lâche,  les  seins  ballottant  dans  la  subucula  brodée  d'or  '  à 
peine  retenue  par  le  strophium  aux  agrafes  de  chrysoprase, 
les  sandales  de  feutre  blanc  défaites  sur  la  jambe  entourée 
de  periscelides,  elle  s'assit  sur  son  Ut,  regardant  incertai- 
nement  les  flacons  et  les  coupes  jonchant  le  sol,  le  meuble 
de  bronze  renversé,  le  désordre  de  sa  chambre,  qui  témoi- 
gnait d'un  passage  d'inconnus.  Elle  se  dit  que  sa  sœur 
Mammaea  avait  peut-être  voulu  la  faire  assassiner  avec  son 
fils  Antoninus,  et  elle  resta  hébétée  de  cette  chose  inouïe. 
Gardant  pour  son  fils  le  plus  fauve  des  amours,  elle  était 
prête  à  tout,  et  l'énormité  même  de  sa  frénésie  maternelle 
lui  dérobait  ce  qui  se  tramait  pour  y  échapper.  Elle  croyait, 
très  naïvement,  à  l'agenouillement  résigné  de  la  terre  devant 
elle  et  lui,  et,  toute-puissante,  de  son  vertige  elle  n'aperce- 
vait point  les  haines,  les  espoirs,  les  larmes  de  sang,  les 
douleurs,  les  conjurations,  l'abîme  plongeant,  mer  fuyante, 
sous  ses  pieds  qui  tenaient  l'Empire  aplati. 

La  réception  des  Etrangers  se  poursuivait,  les  rumeurs 
qui  lui  parvenaient  n'indiquaient  cependant  nul  danger.  Rien 
ne  lui  ayant  paru  insolite,  comment  expliquer  ce  désordre? 
Elle  passa  dans  l'appartement  vide  de  Mœsa  et  de  Mam- 
maea ;  d'autres  pièces,  d'autres  cubiculas  étaient  vides  aussi. 
La    fête    avait    bouleversé    tout    le    Gynécée.    Les    esclaves 
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erraient  dans  des  couloirs  voisins  ;  tant  était  disloquée  la 
discipline  antique  que  des  femmes,  après  un  festoiement, 
s'étaient  sauvées  ;  des  patriciennes  s'ébattaient  avec  des 
familiers  ;  en  des  coins  du  palais  des  vierges  se  livraient 
entre  elles.  Un  rut  sans  fin  se  déchaînait  partout. 

C'était  une  aile  du  Palais  qui  se  bordait  de  jardins  dont 
les  eaux  bleutées  des  bassins  étalaient  des  nymphéas  très 
larges  sous  des  regards  de  statues.  Elle  s'y  enfonçait,  et 
les  rumeurs  s'éloignaient.  Des  eunuques  noirs,  à  mitra  de 
peau  de  panthère,  aux  paupières  vermillonnées,  se  prome- 
naient seuls  dans  ce  Gynécée,  la  face  prosternée  au  sol 
quand  elle  passait.  Elle  songea  à  Atillia,  la  préférée  des 
vierges  qui  l'entouraient,  à  Atillia,  la  sœur  d'Atillius,  le 
primicérius,  le  silencieux,  le  mystérieux,  l'effréné  apôtre  de 
la  Pierre-Noire,  que  nulle  n'avait  su  attendrir,  qui  inspirait 
son  Antoninus  et  avait  juré  haine  à  la  femme,  puisqu'il  ne 
s'était  donné  à  aucune  femme  encore,  ne  gardant  que  cet 
affranchi  fardé,  parfumé  et  vibrant,  Madeh  !  toujours  l'ac- 
compagnant comme  une  ombre  svelte,  fine  et  gracieuse.  Et 
alors,  le  sentiment  de  la  femme  qui  a  la  jalousie  d'un  autre 
amour  s'éveilla,  répondant  à  des  sentiments  très  anciens 
qu'avait  tout  à  l'heure  devinés  Mœsa.  C'est  que,  depuis  des 
années,  elle  avait  connu  Atillius,  l'admirant  à  Emesse  dans 
ses  vêtements  pourpres,  s'intriguant  de  sa  vie  écoulée  avec 
l'affranchi,  de  la  floraison  de  rêves  faisant  s'épanouir  en  son 
cerveau  l'architecture  du  culte  de  la  Vie  dont  le  dieu,  de 
chair  et  d'os,  serait  son  bel  Antoninus  Elagabalus  qui, 
androgyne  comme  la  Force  Première,  devait  donner  son 
corps  à  tous,  mâles  et  femelles,  pour  le  ténébreux  et  inex- 
pliqué mystère  de  la  création.  Et  de  ce  dieu,  réellement,  qui 
avait  été  ce  fils  sacré  empereur  à  quinze  ans  le  culte,  verti- 
gineusement répandu  sur  la  terre,  dévorait  tous  les  autres 
cultes,  parce  qu'il  était  humain  et  social,  parce  qu'il  soule- 
vait les  passions  et  les  libérait,  parce  qu'il  expliquait  lar- 
gement les  philosophies  et  les  religions.  C'est  ainsi  qu'Atil- 
lius  avait  conquis  une  puissance  énorme  sur  elle  :  elle  s'ac- 
croissait, cette  puissance,  de  sa  réserve  gardée  avec  toutes 
les  femmes,  car  il  les  avait  toutes  refusées,  celles  qui  vou- 
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lurent  l'arracher  à  Madeh  !  Qu'était  donc  cet  homme  qui, 
dans  les  voluptés  de  l'Empire,  ne  jouissait  que  d'une  seule 
avec  son  affranchi,  un  esclave  !  et  conservait  la  froide  imagi- 
nation d'un  chef  de  religion  étayant  le  Rite  et  bâtissant  le 
Culte  au  milieu  de  la  pensée  générale,  pour  en  paraître 
surhumain  ? 

Certes",  sa  pensée,  si  nuageuse  aux  yeux  de  tous,  lui  était 
très  claire,  car  chaque  acte  d'Elagabalus  pour  le  triomphe  de 
la  Pierre-Noire  s'inspirait  d'Atillius,  qu'elle  voyait  dans  les 
conseils  intimes  auxquels  elle  assistait  en  approbatrice.  C'est 
à  lui  que  Rome  devait  l'enlèvement  des  Boucliers  Anciles, 
du  Feu  de  Vesta  et  du  Palladium!  C'est  à  lui  que  Rome 
devait  d'être  le  lupanar  du  monde,  où  la  femme  se  prosti- 
tuait à  l'homme  devenu  l'androgyne,  sans  que  la  femme  et 
l'homme,  qui  pouvaient  s'en  écœurer  irrémédiablement, 
eussent  conscience  de  cette  universelle  révolution  !  C'est  à 
lui  que  Rome  devait  d'assister  au  mariage  de  la  Lune  et  du 
Soleil,  c'est-à-dire  de  la  Vie  sous  ses  deux  formes  désormais 
confondues,  comme  il  voulait  que  fussent  confondus  les 
sexes  !  Ah  !  combien  l'Orient,  cet  Orient  de  soleil  et  d'or, 
de  fleurs  monstrueuses,  de  religions  touffues,  de  plaisirs 
colossaux,  était  grand  pour  se  refléter  ainsi  en  Atillius  qui, 
plus  triomphal  que  les  Csesars,  faisait  communier  la  terre 
en  un  même  dieu,  non  pas  impondérablement  idéal,  mais 
vivant,  qui  était  son  fils  Elagabalus  Antoninus,  le  chef  de 
Véclatante,  future  —  et  dernière  celle-là,  qu'aurait  l'huma- 
nité —  dynastie  des  Empereurs  de  la  Pierre-Noire. 

Et,  femme  à  moitié  déséquilibrée  par  une  excessive  dé- 
pense d'énergies,  rassurée  par  le  calme  environnant,  elle  se 
jurait  de  donner  ce  que  la  mère  d'un  Empereur  pouvait 
donner  à  qui  amènerait  Atillius  dans  ses  bras  oints  de  par- 
fums phéniciens,  sur  ses  seins  se  dressant  par  avance  au 
plaisir.  Combien  rapidement,  dans  cette  chambre  où  des 
hommes  avaient  passé,  nue,  loin  d'elle  les  colliers  de  tur- 
quoises et  de  perles  de  son  col,  les  bracelets  de  ses  poi- 
gnets, après  bues  des  coupes  d'or,  sur  ce  lit  sentant  bon  à 
la  fois  le  safran  et  la  verveine,  se  donnerait-elle  à  lui,  qui 
oublierait  Madeh,  en  des  spasmes  jamais  satisfaits,  quoique 
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cette  nuit  encore,  erotique  effrénée,  elle  eût  couru  à  la 
recherche  des  mâles,  elle  à  qui  l'Empire  appartenait,  telle 
que  Messaline,  cette  autre  impératrice,  son  modèle! 

De  loin,  de  très  loin,  elle  perçut  un  bruit  de  baisers,  puis 
une  voix  jeune,  une  voix  de  vierge  peut-être,  donnant  sa 
virginité  à  quelque  homme.  Elle  venait  du  cœur  du  Gynécée 
même,  et  c'était  comme  son  cri  de  passion,  la  fleur  irradiée 
de  l'amour  toujours  en  activité  qu'il  recelait.  Scemias,  alan- 
guie,  se  traîna  à  travers  une  succession  de  pièces  décorées 
de  mosaïques  et  d'ors,  qui  béaient  devant  des  portiques 
éloignés  sous  lesquels  des  paons  fastueux  rayonnaient.  Elle 
vit,  découpée  sur  un  fond  de  cour,  la  tour  sertie  de  pierres 
précieuses,  plaquée  de  métaux  précieux,  qu'Elagabalus 
avait  érigée  pour  s'y  précipiter  le  jour  où  il  plairait  au  peuple 
romain  de  lui  arracher  l'Empire.  Elle  montait,  cette  tour, 
infinie  et  solitaire,  telle  qu'un  phallus  vertical,  sous  un  bar- 
bare constellement  d'onyx,  de  sardoines,  d'agates,  d'amé- 
thystes, de  chrysolithes,  de  nacres,  de  coraux,  avec  ses  dra- 
peries hyacinthe,  écarlates  et  cramoisies  qui,  à  son  sommet, 
claquetaient  comme  des  oriflammes  saignantes.  Et  une  souf- 
france la  poignit.  C'est  que  surgissaient  en  elle  les  fins  d'em- 
pereurs jetés  aux  égouts,  poignardés  et  étranglés,  les  tu- 
multes des  prétoriens,  le  sang  coulant  à  flots  plus  rouges 
que  les  draperies  de  cette  tour  triomphale  et  muette,  et  les 
carnages  humains,  les  boucheries  d'hommes  et  de  femmes 
de  ces  chutes-là.  Ah  non  !  ah  non  !  Et,  sacrant  les  vices 
d'Elagabalus  au  profit  d'un  grandiose  sacerdoce,  elle  disait, 
comme  tout  à  l'heure  sa  sœur  Mammaea  pour  Alexianus, 
que  ce  cher  Antoninus,  ce  doux  adolescent  au  calme  visage, 
cette  jeune  âme  vertueuse,  ne  périrait  pas,  n'est-ce  pas?  Le 
monde  ne  serait  pas  frappé  dans  cette  mort  qui  faisait  se 
révolter  par  avance  la  terre  et  le  ciel. 

Mais  les  baisers  bruirent  encore,  clairs  et  répétés.  Et  la 
voix  s'y  brodait,  mais  seule,  d'une  vierge  qu'elle  crut  recon- 
naître. Elle  descendait  d'un  étage  supérieur,  par  un  escalier 
étroit  caché  sous  une  tapisserie,  et  que  Sœmias  gravit, 
intriguée. 

Dans  une  chambre  en  rotonde  comme  un  temple,  dont  la 
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muraille  avait  des  pilastres  cannelés,  blanche  du  jour  blanc 
du  ciel  plombant,  par  une  ouverture  du  plafond,  Atillia,  nue 
entièrement,  exposait  son  corps  gracile,  la  minceur  de  ses 
cuisses,  le  rebondissement  d'une  gorge  légèrement  dépri- 
mée sur  laquelle  coulait  de 
sa  chevelure  teinte  en  cra- 
moisi. Elle  se  regardait  dans 
un  grand  miroir  d'acier,  le- 
vant tour  à  tour  les 
bras,  et  les  baisers  en- 
tendus de  Sœmias,  les 
paroles  entendues  de  Sœmias 
étaient  d'elle-même.  Ses  grands 
yeux  violets  au  bord  desquels 
l'ineffaçable  bleu  de  la  passion 
s'agrandissait  s'arrêtèrent  sur 
Sœmias,  qui  rentrait  lente- 
ment, souriante,  triste! 

Et  la  vierge  et  la  femme  se 
regardèrent,  celle-ci  comme  en- 
viant l'ensoleillement  d'illu- 
sions dont  se  dorait  le  cœur 
d'Atillia  qui,  pour  s'affoler 
ainsi  de  sa  propre  chair, 
devait  s'entourer  de  gloire 
et  d'énormité  :  l'extério- 
rité s'exagérait 
sans  doute  pour 
elle,  déformant 
colossalement  ses 
lignes,  ses  couleurs  et 
ses  sensations,  à  la  griser.  Sœmias  se  vit,  à  ce  moment 
d'éveil  ancien  de  sa  nubilité,  ses  flancs  attendant  encor.e 
Elagabalus,  ce  futur  maître  du  monde,  dans  le  pompeux 
décor  syrien,  et  subissant  l'influence  de  la  Vie  qui  la  pous- 
sait vers  l'Homme,  si  beau,  si  olympien,  si  adorable  que 
jamais,  depuis,  elle  ne  le  vit  ainsi  ;  et  l'irrémédiable  terre- 
à-terre  de  ses   actuelles  amours,   la   désolante   recherche   du 
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Mâle  dans  les  mauvais  lieux  de  Rome,  lui  furent  une 
déchéance.  Atillia,  qui  restait  nue,  lui  évoqua  Atillius  par 
la  douceur  du  profil,  le  regard  de  ses  yeux  violets,  et  l'extraor- 
dinaire animation  de  la  face,  qui  leur  étaient  communs. 
Alors,  frénétiquement,  elle  la  prit  sur  elle,  la  baisa  sur  la 
nuque,  la  caressa  le  long  du  corps  pendant  qu'Atillia  se 
laissait  faire,  rieuse,  dans  ses  bras  énervés. 


XXII 


Les  Etrangers  s'écoulaient  tumultueusement,  poussés  è 
nouveau  par  les  Prétoriens.  Quelques-uns,  résistant,  avaient 
été  égorgés,  et  leur  sang  coulait  partout,  et  ils  y  piétinaient, 
effarés.  Une  porte  de  bronze  découvrit  un  couloir  qui  n'avait 
plus  de  fin,  où  ils  entrèrent.  Ils  n'exultaient  plus  pour  l'Em- 
pereur ;  ils  ne  lui  accordaient  plus  des  qualités  surhumaines  ; 
ils  ne  le  louaient  plus  de  se  donner  à  Hiéroklès,  de  vouloir 
le  mariage  de  la  Lune  et  du  Soleil,  de  faire  de  la  Pierre- 
Noire  le  signe  de  la  Vie  et  de  s'être  érigé  dieu,  lui,  homme  ! 
Leur  souci  était  de  s'en  aller  au  plus  vite  de  ce  Palais  où 
on  les  égorgeait,  de  ce  palais  qui  renfermait  des  lions  et  dont 
le  maître  violait  de  jeunes  garçons.  Mais  —  et  ce  fut  inat- 
tendu —  les  premiers  qui  atteignirent  l'extrémité  de  ce 
couloir  crièrent  de  soulagement,  tant  ce  qu'ils  virent  les 
émerveilla. 

Une  immense  salle  pareille  à  l'intérieur  d'un  temple, 
avec  des  colonnes  cannelées  aux  acanthes  charnues  mordant 
le  plafond  partagé  de  poutrelles  dorées,  avec  une  galerie  en 
bordure  qui  y  surplombait,  séparée  d'autres  salles  par  des 
portiques  de  marbre  rougeâtre  !  Partout,  des  lits  jaunes,  des 
draperies  pourpres,  des  vases  sur  des  piédouches  d'onyx, 
des  tapisseries  de  laine  hétéenne,  des  candélabres  et  des 
bassins  d'eau  miroitant  dans  des  jardins  extérieurs.  Au 
parquet,  des  mosaïques  exaltant  des  triomphes  barbares 
d'Empereurs,  des  esclavages  de  peuples  et  des  tumultes  de 
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batailles  qui  resplendissaient  de  cuirasses  et  de  casques 
d'or,  des  ascensions  de  Capitoles  et  des  quadriges  de  che- 
vaux blancs  lancés  en  des  cirques  phénoménaux.  Au  pla- 
fond, en  des  peintures  chimériques,  des  mers  toutes  bleues 
portant  des  navigiums  gaufrés  suivis  de  bandes  de  dau- 
phins cinglant  vers  des  rivages  roses  ;  des  villes  fantasti- 
ques en  des  airs  tout  blancs,  avec  des  murailles  s'épaulant 
l'une  à  l'autre,  et  des  portes  gardées  par  des  amours  nus, 
des  femmes  baisées  en  des  bosquets  légers  enguirlandés 
de  fleurs,  et,  sous  des  porches,  des  symétries  de  plaques  d'or 
et   d'argent,   qui   étincelaient. 

Un  chant  de  triomphe  !  Les  Etrangers  voient  Elagabalus, 
comme  en  une  apothéose,  sur  un  trône  d'or  par  les  Mages 
porté,  et  subitement  irruptent  les  baladins  et  les  prostituées 
du  matin,  et  une  musique  de  flûtes,  de  sistres,  de  crotales, 
de  tympanons,  de  tambours,  de  trompettes  de  fer,  de  chi- 
thares  et  de  harpes  entremêle  ses  sons  aux  extraordinaires 
acuités.  L'Empereur  se  couche  sur  un  sigma  très  élevé  ;  à 
sa  droite  Hiéroklès,  à  sa  gauche  Zoticus,  favori  puissant, 
et,  vêtu  d'une  robe  lâche,  les  sandales  nouées  comme  celles 
d'un  femme,  fardé  et  lascif,  il  les  baise  tour  à  tour  aux 
yeux. 

Devant  le  sigma  des  esclaves  placent  une  table  à  trépied  ; 
des  prêtres  du  Soleil  processionnent  ;  des  bestiaires  mènent 
en  laisse  des  lions  et  des  léopards  dont  l'ombre  se  découpe, 
terrible,  sur  les  fonds  ensoleillés.  L'Empereur,  élevant  un 
crater  d'or  sous  le  haut  regard  des  Mages  gelés,  il  y  a  une 
débandade  des  prostituées  poursuivies  dans  les  salles  voi- 
sines, un  brutal  rapprochement  des  sexes  que  ne  cessent 
de  regarder  les  Etrangers  oublieux  des  dangers  de  tout  à 
l'heure,  pendant  que  les  instruments  s'ouïssent,  tour  à  tour 
triomphants  et  plaintifs. 

Des  encens  montent  en  spires  fumeuses,  drapant  ce  décor 
excessif  jusqu'à  en  déformer  les  contours.  Maintenant,  les 
Etrangers  sont  témoins  de  choses  qu'ils  n'eussent  rêvées, 
et  comme  si  l'enivrement  d'Elagabalus  les  eût  également 
grisés,  ils  causent  tout  haut  à  chaque  geste  de  l'Empereur, 
à  chaque  plat  qu'on  lui  présente,  à  chaque  apparition  de 
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personnages  se  dressant  dans  le  triomphe  du  repas  impé- 
rial. A  ses  côtés,  d'autres  tables  se  dressent,  d'autres  tables 
encore,  et  sur  des  sigmas  aux  coussins  pourpres,  la  goin- 
frerie s'épand,  puissante,  buvant  à  même  dans  des  vases 
obscènement  sculptés,  des  diatretas  et  des  acratophorums, 
le  vin  au  pouliot,  le  vin  au  mastic  que  Rome  ne  connaissait 
point  encore.  Les  Etrangers  se  désignent  les  mets  :  des 
talons  de  chameaux  et  des  crêtes  coupées  à  des  coqs  vivants, 
des  langues  de  paons  et  de  rossignols  ;  des  entrailles  de 
mulets  dans  des  plats  d'argent  posés  sur  des  dos  d'impu- 
dents silènes,  dont  les  jambes  s'allongent  en  des  feuillages 
d'or  ;  des  cervelles  de  phénicoptères,  des  œufs  de  perdrix, 
des  têtes  de  perroquets  et  de  faisans,  qu'apportent  sur  des 
réchauds  ciselés  des  esclaves  des  deux  sexes  aux  robes  de 
soie  pourpre,  aux  cheveux  finement  tressés,  qui  ondulent 
sur  le  parquet  jonché  de  lis,  de  roses,  de  narcisses  et  de 
jacinthes,  qui  ont  les  contorsions  de  croupe  et  les  balan- 
cements de  buste  des  danses  orientales,  pendant  que  les 
instruments  clament  et  que  les  prêtres  du  Soleil  entonnent 
un  hymne  à  la  Pierre-Noire  ! 

Elagabalus  est  repu  sans  doute,  car  il  se  refuse  aux  pro- 
digieux plats  qui  font  se  pâmer  d'admiration  les  Etrangers. 
Mais,  autour,  la  ripaille  continue,  emplissant  le  Palais  d'un 
bruit  colossal,  pendant  que  la  promiscuité  déborde  par  les 
salles,  sur  des  tapis  et  des  peaux  d'animaux,  sur  des  mar- 
ches, sous  les  portiques,  à  travers  les  jardins,  partout  !  par- 
tout !  partout!  De  son  sigma,  on  dirait  que  l'Empereur  juge 
des  énergies  voluptueuses,  car  il  frappe  des  mains  par 
instants  pour  qui  ira  plusieurs  fois  au  combat  de  la  vie  où 
lui-même  voudrait  bien  courir,  sans  Hiéroklès  et  Zoticus, 
qui,  l'enlaçant,  le  font  nerveusement  reposer  sur  leur  sein. 

C'est  au  tour  des  baladins.  L'un  danse  sur  une  corde, 
une  amphore  pleine  d'eau  à  la  main  ;  un  autre  fait  se  dresser 
sur  la  queue  des  serpents  qui  sautillent  au  son  d'une  courte 
flûte  ;  un  autre  combattre  des  singes  vêtus  en  gladiateurs  ; 
un  autre  gravir  des  échelles  et  traverser  des  cerceaux  à  des 
chiens.  Le  succès  est  pour  le  crocodile  qui,  docile,  se  roule 
en  boule,   happe  des  glaives,   dans  un  pas   égyptien,  court 
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une  charge  de  vélites,  ouvre  trois  fois  la  mâchoire  au  nom 
divin  d'Elagabalus,  ou  se  renverse  sur  sa  rugueuse  échine 
à  ce  même  nom  prestigieux,  enfin,  se  traîne,  gémissant,  à 
ses  pieds  pour  les  lécher.  —  Supérieurement  joué,  croco- 
dile !  L'Empereur  est  satisfait,  car,  craignant  sans  doute 
qu'un  tel  artiste  ne  serve  à  un  autre,  d'un  geste  il  le  fait 
emmener  avec  son  maître  par  des  gladiateurs,  qui  les  assom- 
ment à  coups  de  crocs  rougis  au  feu  ! 

Ah! 

Ah  !  Eheu  !  —  Les  transes  reviennent  aux  Etrangers  qui 
se  disent  que  ce  massacre  d'un  homme  et  d'une  bête  ago- 
nisant sous  leurs  yeux  va  se  terminer  par  le  leur,  dans  ce 
Palais  plein  de  lions,  de  léopards,  de  gladiateurs  et  de  pré- 
toriens. N'ayant  rien  mangé  depuis  le  matin,  ils  ont  cepen- 
dant bien  faim,  ce  à  quoi  a  songé  Elagabalus  ;  car  un 
nomenclateur  leur  dit  que,  reconnaissant  de  leur  Attitude, 
de  leur  Soumission,  de  leur  Obéissance  et  de  leur  Amour, 
il  leur  va  abandonner  le  Palais  des  Caesars,  avec  ses  celliers 
pleins  de  bons  vins,  ses  cuisines  monstres  où  des  cyrrhes 
de  mulets  sont  entassés  en  quantités  telles  qu'on  les  sert 
en  guise  de  céleri,  de  fenugrec  et  de  cresson  ;  avec  des 
tétines  de  laies  et  des  vulves  de  laies,  des  lentilles,  des 
fèves,  des  pois  et  du  riz  mêlés  à  des  aérolithes  ;  des  ambres, 
des  perles  et  de  l'or,  et  du  raisin  d'Apamée  dont  il  nourrit 
ses  chevaux.  Ils  se  rassérènent.  Des  esclaves  placent  des 
tables  devant  les  lits  et  des  escabeaux  pliants  pour  le  grand 
nombre,  pendant  que,  chose  étonnante,  la  nuit  se  fait  tout 
à  coup  et  que  s'allument  les  candélabres  espacés. 

Les  Brundusiniens,  à  moitié  hébétés,  remarquent  que 
cette  salle,  avec  sa  galerie  intérieure,  ils  l'ont  entrevue,  ce 
matin,  ouverte  aux  porteuses  de  fleurs.  Une  forte  odeur  de 
floraisons  leur  monte  même  au  nez,  faisant  virer,  sinistre, 
l'œil  d'Asprenas  dont  la  plaque  de  fard  s'est  étendue  à  la 
chaleur  comme  un  rouge  morceau  d'étoffe.  Dans  un  bmit  de 
plats,  des  ministris,  une  serviette  à  la  ceinture,  présentent 
au  millier  d'Etrangers  les  mets  sur  lesquels  ils  se  précipitent 
goulûment. 

Quoi? 
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Quoi  ?  Eheu  !  —  Ils  sont  là,  abrutis,  les  Etrangers,  la  main 
en  l'air,  bouche  bée,  laissant  tomber  les  mets  impériaux 
coulés  en  cire  qui  imitent  merveilleusement  ceux  qu'Ela- 
gabalus  a  tout  à  l'heure  dévorés.  D'autres  leur  sont  pré- 
sentés qu'ils  repoussent,  sournois  et  furieux.  Les  vins  sont 
des  eaux  teintes,  les  pains  sont  en  marbre  peint,  les  fruits 
en  terre  vernissée,  tous  apportés  en  d'adorables  plateaux 
d'or,  d'argent  et  de  bronze. 

Cependant,  ils  vont  manger  ;  car  c'est  fini  de  leur  servir 
des  mets  de  cire,  de  marbre  et  de  terre  cuite.  Circulent 
maintenant  des  saucisses  de  poissons  mêlées  de  coquilles 
d'huîtres  brisées  ;  des  gâteaux  de  piment  arrosés  d'urine 
de  lion  ;  des  carapaces  de  langoustes,  de  homards  et  de 
tortues  ;  des  pattes  d'aigles,  des  squammes  de  crocodile,  des 
sabots  d'ânes  sauvages,  des  sauces  de  poils  de  léopards  et, 
en  du  miel,  des  araignées  immobilisées  dans  leurs  toiles 
comme  en  de  la  soie.  Ah  !  oui,  ce  festin  leur  est  agréable, 
aux  Etrangers  affamés,  même  à  Asprenas,  qui,  regardant  la 
galerie  de  son  œil  unique,  pareil  à  un  disque  de  chair  sai- 
gneuse,  pousse  un  cri  d'effroi. 

De  là-haut,  où  ils  apparaissent  subitement,  des  esclaves 
jettent  des  poignées  de  fleurs  —  les  fleurs  du  matin  —  aux 
Etrangers  qui  s'ébahissent.  Une  pluie  bleue,  rouge,  blanche, 
violette  !  Des  œillets  et  des  roses  dans  les  plats  ;  des  jacinthes 
et  des  lis  s'abattent  sur  les  têtes,  roulent  sur  les  épaules, 
débordent  sur  les  lits.  La  pluie  s'épaissit,  comme  une  tour- 
billonnante poussière  versicolore  d'où  se  dégagent  des  sen- 
teurs à  asphyxier.  Et  ce  qui  est  terrible,  c'est  que  les  portes 
se  referment  sur  eux,  qui  ont  des  fleurs  jusqu'aux  genoux! 

Ah  !  mourir  ainsi,  après  avoir  déjà  échappé  aux  lions  !  — 
Et  ils  se  précipitent  au  centre,  où  les  impitoyables  fleurs  les 
atteignent  en  une  avalanche  de  sépales  effeuillés.  Ils  essaient 
d'escalader  la  galerie  en  se  hissant  aux  candélabres  ;  mais 
les  fleurs  tombent,  les  étouffant. 

Des  fleurs  jusqu'au  nombril  ! 

Alors,  désespérés,  ils  se  laissent  recouvrir,  priant  leurs 
dieux,  pleurant  et  se  frappant  la  poitrine  dans  la  tourmente 
des  fleurs,  tels  que  des  matelots  en  une  tempête.  Impertur- 
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bables,  les  esclaves  ne  cessent  de  leur  en  jeter,  et  l'on 
dirait  même  qu'ils  mettent  à  cette  besogne  une  rage  étrange, 
un  sentiment  de  vengeance  contre  des  maîtres  qui  ont  des 
esclaves  pareils  à  eux. 

Des  fleurs  jusqu'au  col  ! 

Maintenant,  c'est  une  mer  orageuse  de  fleurs,  sur  laquelle 
flottent  des  têtes  confuses  et  des  mains  implorantes  attes- 
tant la  cruauté  d'Elagabalus.  Et  elle  monte,  cette  mer,  à  la 
clarté  des  candélabres,  en  un  énorme  flux,  jusqu'à  noyer 
peu  à  peu  l'Angle  et  le  Kelte,  l'Ibère  et  le  Scythe,  l'Egyp- 
tien et  le  Nubien,  venus  pour  assister  au  mariage  de  la  Lune 
et  du  Soleil,  pour  adhérer  au  nouveau  culte,  applaudir  à 
ses  orgies,  et  renier  ainsi  leur  patrie,  leur  peuple  et  leurs 
dieux. 

Les  fleurs  ne  pleuvent  plus  :  avec  des  corbeilles  vides  les 
esclaves  s'en  sont  allés! 

Puis  les  portes  s'ouvrent.  Du  jour  s'élargit.  Les  fleurs 
croulent  par  les  issues.  Des  corps  remuent  faiblement.  Et 
se  dégagent  l'Angle  et  le  Kelte,  l'Ibère  et  le  Scythe,  l'Egyp- 
tien et  le  Nubien,  oppressés,  pâles  et  croyant  sortir  d'un 
rêve,  s'embrassant  dans  l'écoulement  final  de  la  submer- 
sion, se  disant  que  jamais  les  dieux  ne  les  verront  dans  ce 
Palais,  où  ils  ont  failli  être  dévorés  par  des  lions,  où  ils 
ont  mangé  des  araignées  et  des  carapaces  de  crocodile,  et 
où,  traîtreusement,  on  les  noyait  de  fleurs.  Alors  ils  s'en 
vont,  non  sans  jeter  un  regard  attendri  sur  les  cadavres  de 
ceux  qui  ont  péri  d'asphyxie,  parmi  lesquels  Tubero,  Potitus, 
Marner  et  Elva  voient  Asprenas,  l'œil  rouge  et  rond  comme 
un  bouclier,  ouvert,  fatal,   hébétueux  ! 
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C'était  dans  la  petite  maison  des  Carènes,  où,  grâce  au 
paisible  isolement  de  l'île,  rien  ne  se  percevait  du  dehors, 
ni  les  bruits  de  Rome,  ni  les  rumeurs  du  mariage  de  la 
Lune  et  du  Soleil,  dont  la  cérémonie  se  continuait  depuis 
des  jours,  ni  le  délire  d'une  populace  accourant  aux  portes 
pour  voir  s'en  aller  les  Etrangers,   décisivement. 

Le  portier  dormait  dans  sa  loge  ;  les  esclaves,  muets  et 
lents,  erraient  ;  le  singe  regardait  le  crocodile  du  bassin  ;  le 
paon  magique  faisait  rayonner  sa  queue  en  demi-disque,  et 
les  arbres  du  jardin  oscillaient  doucement  avec  des  mur- 
mures attendris  coulant  dans  la  maison,  du  vestibule  au 
péristyle. 

Des  mois  s'étaient  écoulés  depuis  que  Ghéel  avait  pénétré 
là. 

On  frappa.  Le  portier  s'éveilla.  Un  homme  attendait  dans 
la  rue,  qui  n'osait  se  présenter  à  la  maison  d'Atillius.  A  son 
aspect,  le  portier  se  recula.  Il  ne  connaissait  pas  le  quidam, 
qui,  rougeaud,  les  cheveux  crêpelés,  le  savon  simple  de 
l'artisan,   lui  faisait  résolument  : 

—  Janitor,  je  viens  te  demander  Madeh,  affranchi  du 
puissant  Atillius,  et  mon  frère  du  pays  de  Syrie  qui  nous  a 
vus  enfants  tous  deux  ! 

Le  portier  ne  répondait  pas,  n'osant  même  ouvrir  la 
bouche,  et  moins  encore  fermer  la  porte  à  Ghéel,  duquel, 
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maintenant,  il  se  souvenait.  Ce  qui  lui  répugnait,  c'était  sa 
mise  humble  de  travailleur,  jurant  avec  les  magnificences 
de  la  maison  qu'il  gardait,  avec  les  costumes  éclatants  d'Atil- 

lius    et   de   Madeh.    Et  il 
restait  perplexe,  se  disant 
que      renvoyer      cet 
homme,  si  bien  avec 
Madeh,  pouvait  lui 
coûter,   et  le  rece- 
voir    s'attirer     des 
ennuis. 

Il  se  décida,  ce- 
pendant. 

—  L'affranchi 
Madeh      est     avec 
mon     maître     Atil- 
lius,  —  et  il  salua  ! 
—  qui  est  le  tien, 
qui     est    celui     de 
Rome,  après  sa  Di- 
vinité    l'Empereur. 
Quant    à    le    voir, 
c'est     affaire      épi- 
neuse.   Sais-tu    que 
l'affranchi      Madeh 
habite  depuis  long- 
temps   le    Palatin, 
et  qu'il  ne  vient  ja- 
mais ici,  jamais? 
-  Tu  mens,  tu  mens,  Ja- 
nitor,  cria  Ghéel,  ne  pouvant 
croire  à  cette  absence  du  frère  de 
Syrie.    Il   habite  ici,    et  si  je   ne 
suis  pas  venu  plus  tôt,  c'est  que  je  craignais  l'incommoder. 
Mais  je  veux  le  voir.  Il  ne  m'a  pas  oublié,  et,  s'il  est  vrai 
qu'il  ne  veuille  plus  de  moi,eh  bien!  je  le  saurai,  il  me  le 
dira! 

Et  il  rentra  d'un  bond,  pendant  que  le  portier  hésitait  à 
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le  faire  jeter  dehors.  Le  singe  glapit,  le  paon  rayonna,  le 
crocodile  souleva  sa  tête  hors  du  bassin  et  regarda  lon- 
guement le  Syrien,  comme  s'il  lui  reconnaissait  un  visage 
ami! 

Ghéel  attendit  patiemment  Madeh.  —  Le  portier  avait 
menti,  se  disait-il,  en  voulant  lui  faire  accroire  qu'il  ne  reve- 
nait plus.  —  Et,  revoyant  cet  atrium,  témoin  de  ses  effu- 
sions d'âmes  avec  son  frère  de  Syrie,  ces  murailles  peintes, 
ce  bout  de  jardin  qui  trépidait  doucement,  et  ces  ouvertures 
de  cubiculas  discrètes,  par  lesquelles  passaient  des  têtes 
d'esclaves  curieux  qui  le  fixaient,  il  était  pris  d'une  grande 
émotion  :  Madeh  lui  revenait,  fin  et  gracile,  la  voix  vibrante, 
le  corps  aux  ondulations  suspectes,  ne  lui  déplaisant  pas, 
cependant.  Pourquoi  Ghéel  ressentait-il  ainsi  pour  lui  cet 
entraînement  inexplicable  ?  C'est  que  le  pays  ensoleillé 
chantait  en  son  souvenir,  et  aussi  chantaient  les  jeunes 
années  écoulées  là-bas,  brusquement  arrêtées  dans  la  tour- 
mente d'une  révolution  de  cité  syrienne,  qui  le  jeta  dans  un 
camp  de  révoltés,  pendant  que  Madeh  était  rendu  esclave 
à  Atillius.  Cette  persistance  du  jeune  âge  avait  figé  en  lui 
l'image  de  l'ami  au  point  que,  malgré  les  jours  écoulés,  la 
seule  vue  de  Madeh  suffit  pour  le  reconnaître. 

Chose  douloureuse,  quoique  aucune  jalousie  ne  l'attei- 
gnît en  voyant  les  opulences  calmes  de  cet  intérieur  de 
maison,  les  années  de  leur  séparation  lui  mordaient  le  cœur 
en  apparitions  noires  de  pauvretés  et  de  souffrances,  d'heures 
vécues  à  se  défendre  en  des  paysages  troués  de  soldats 
romains,  féroces  pour  les  révoltés  ;  d'heures  de  combats 
d'un  contre  dix,  d'incendies  de  villes  et  de  temples,  de 
subites  victoires  en  des  régions  soulevées  contre  les  maîtres 
du  monde  et  de  défaites  achevées  en  exterminations.  Et, 
lui,  avait  souffert  tout  cela,  pendant  que  Madeh,  plus 
jeune,  choyé  et  bien  vêtu,  mangeant  et  dormant  à  son  aise, 
voué  au  Soleil,  donné  à  Atillius,  vécut  d'heureuses  an- 
nées à  Emesse,  dans  un  palais  de  marbre  et  d'or.  Certes, 
si  Kreistos  n'eût  prêché  la  grâce  et  le  renoncement  aux 
joies,  combien  il  se  serait  exclamé,  Ghéel,  contre  l'injuste 
destinée! 
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Cependant  Madeh  n'arrivait  plus.  Enervé,  il  revint  vers  le 
portier,   qui  lui  fit   : 

—  Je  te  l'ai  dit.  Tu  as  voulu  me  servir  de  l'entêtement,  je 
te  sers  de  la  patience.  Attends  l'affranchi  ;  tu  attendras 
longtemps  ! 

Il  ne  le  croyait  pas.  Il  ne  pouvait  s'imaginer  que  Madeh 
ne  revenait  plus  dans  cette  maison  si  paisible,  pour  résider 
il  ne  savait  où,  à  moins  que  ce  fût  au  Palais  des  Caesars.  Et 
il  le  demanda  au  portier. 

—  Justement,  tu  l'as  dit.  C'est  au  Palais  des  Ccesars  qu'il 
habite. 

Mais  il  ne  voulait  se  laisser  persuader  ;  quelque  chose 
lui  criait  que  Madeh  allait  revenir.  Alors,  le  portier  le 
laissant  libre,  les  esclaves  ne  le  jetant  pas  à  la  porte,  il 
pénétra  au  péristyle,  où  des  appartements  avaient  des  portes 
de  chêne  sculpté  de  phallus.  Autour  de  lui,  des  pas  erraient, 
des  pas  d'esclaves  effarés  qui  le  suivaient,  ne  voulant  ni 
l'empêcher  d'aller  de  l'avant,  ni  le  laisser  courir  trop  à 
l'aise. 

Somptueuse  et  triste  à  la  fois,  cette  maison  !  De  grands 
vases  languissant  en  des  encoignures  ;  des  trépieds  angles 
de  poitrines  de  Chimères  brûlant  de  parfums  ;  dans  une 
chambre  isolée,  un  sigma  aux  coussins  pourpres  et  des  pla- 
cards de  bronze  renfermant  des  rouleaux  écrits  ;  d'autres 
chambres  aux  murailles  desquelles  des  plats  de  terre  cuite 
délicieusement  ornés.  Des  tapis  aux  dessins  de  bêtes  fan- 
tastiques :  des  crocodiles  avalant  des  sauterelles  gigantes- 
ques et  des  végétations  mordant  des  ciels  vert-bleu...  Et 
des  étoffes  de  soie  argentée  tombant  des  plafonds,  remuant 
avec  peine  au  souffle  du  dehors,  donnant  des  sensations  de 
morbidesses  et  d'intime  vie  mystique  aux  troubles  secrets  ; 
et  des  faisceaux  d'armes  asiatiques,  toutes  d'or,  et  des  idoles 
grimaçantes  venues  de  plus  loin  que  la  Syrie,  de  plus  loin 
que  les  pays  jadis  conquis  par  Alexandre-le-Grand,  où  les 
hommes,  jaunes,  ont  les  yeux  bridés  et  la  parole  tintinna- 
bulante comme  les  clochettes  des  troupeaux! 

Ghéel  se  trouvait  devant  une  porte  orbiculaire  où  un 
horarium   espaçait   ses   chiffres   et   il   se   rappelait   avoir   vu 
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cela  jadis,  dans  quelque  ville  dont  le  nom  ne  lui  revenait 
pas.  Elle  s'ouvrit  sur  une  pression  de  sa  main.  Il  était  dans 
un  temple  étroit,  au  plafond  en  coupole,  terminé  au  sommet 
par  une  ouverture  ronde  d'où  le  ciel  bleu,  immuable,  cre- 
vait, avec  des  colonnettes  en  autel  supportant  sur  un  pié- 
douche  de  pierreries  un  cône  noir  luisant.  Sur  des  entable- 
ments, des  statuettes  de  dieux  égyptiens  et  phéniciens,  des 
peintures  du  T  symbolique,  des  brasiers  d'encens  fumants  ; 
un  feu  qui  ne  s'éteignait  jamais  en  un  trépied  gardé  par  une 
Vesta  hiératique,  et  une  grande  image  de  Kreistos,  mais  de 
Kreistos  dissemblable  de  celui  qu'adorait  Ghéel,  avec  des 
cheveux  noirs,  une  peau  noire,  des  yeux  noirs  comme  un 
Indien  du  Gange,  les  bras  noirs  étendus  à  la  branche  noire 
d'un  T  saignant  sur  un  fond  de  ciel  noir  étoile. 

Ghéel  se  troubla,  lui  qui  n'avait  conçu  le  Kreistos,  per- 
sonnification de  la  race  blanche  victorieuse,  que  blanc  et 
pâle.  Et  il  allait  s'en  retourner  quand  un  grand  bruit  éclata 
au  dehors.   Une  voix,  la  voix  d'Atillius,  s'écriait  : 

—  Saisissez-le  !  Jetez-le  au  crocodile  !  Il  a  tout  souillé  ; 
il  a  pollué  ma  maison  ! 

Ces  menaces  le  visaient  sans  doute,  car  aussitôt  Atillius, 
implacable,  faisait  signe  à  des  esclaves,  qui  accouraient,  de 
se  saisir  de  lui.  Mais  survenait  Madeh,  qui,  voyant  le  danger, 
sans  rien  comprendre  à  la  présence  de  Ghéel,  se  jetait  dans 
ses  bras,  suppliant  : 

—  C'est  mon  ami,  mon  frère  du  pays  syrien,  sais-tu, 
celui-là  même  que  tu  m'as  permis  da  revoir.  C'est  Ghéel  ! 
Ghéel  ! 

Alors  Atillius  s'apaisa,  non  sans  jeter  un  regard  aigu  sur 
les  deux  amis.  Et  ce  regard,  comme  à  regret,  se  posa  sur 
Madeh,  en  une  jalousie  inexprimable  poignant  ce  cœur 
extraordinaire,  en  une  mortelle  hésitation  à  peiner  l'affranchi 
ou  à  le  laisser  à  cette  amitié  qui  le  sollicitait.  Mais  les  beaux 
yeux  de  Madeh  avaient  une  telle  expression  de  soumission 
et  d'amour  qu'il  n'en  put,  et  lui  prenant  doucement  une 
main,  la  portant  à  ses  lèvres,  en  baisant  le  dessus  poli  et 
bon  fleurant,  il  lui  fit  : 

—  Va  !  si  j'avais  su  que  ce  fût  cet  homme,  ton  frère  du 
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pays  syrien,  je  l'eusse  laissé  tranquille.  Cause  en  paix  avec 
lui. 

Il  les  laissa  s'évader  pendant  que  lui-même  rentrait  dans 
ses  appartements,  non  sans,  se  retournant  à  plusieurs  reprises, 
les  voir   amicalement  s'enfoncer  vers   l'atrium. 

Assis  sur  le  bisellium  de  bronze,  ils  causaient  au  bruit 
du  glapissement  du  singe,  regardant  tour  à  tour  le  paon 
rayonnant  et  le  crocodile  pâmé.  Ghéel  se  plaignait  de  ce 
que  Madeh  n'avait  pas  tenté  le  revoir,  comme  il  le  lui  avaic 
promis. 

—  Voilà  huit  longs  mois,  dit-il,  et  la  lune  a  apparu  huit 
fois  depuis.  Te  t'ai  attendu,  n'osant  venir  ici.  Une  fois,  je 
t'ai  vu  et  appelé,  et  tu  ne  m'as  ni  aperçu  ni  entendu.  Il 
est  vrai  que  dans  le  tumulte  il  était  impossible  de  songer 
à  moi. 

Il  lui  parla  de  la  cérémonie  du  Temple  du  Soleil,  où, 
caracolant  aux  côtés  de  la  famille  impériale,  il  souriait 
à  une  jeune  fille,  et,  certes,  oubliant  qu'à  deux  pas  de 
lui  le  frère  Ghéel  se  fatiguait  à  l'appeler.  Madeh  se 
troubla  : 

—  Oui,  j'étais  beau  et  joyeux,  et  elle  était  belle,  bien 
belle,   Atillia. 

Il  s'arrêta,  pris  du  malaise  d'avoir  trop  dit.  Ghéel  resta 
stupéfait  : 

—  Est-ce  que  cela  t'a  navré?  Je  ne  t'en  parlerai  plus. 
Mais  j'ai  bien  le  droit  de  demander  ce  que  tu  as  fait  durant 
ces  huit  mois  qui  m'ont  privé  de  toi.  Vois-tu,  chaque  jour, 
je  songeais  à  mon  frère  Madeh,  qui  ne  pensait  pas  à  son 
frère  Ghéel,  lui.   Pourquoi? 

Inexplicablement  Madeh  se  faisait  muet.  Enfin,  lente- 
ment, une  secrète  douleur  en  ses  paroles  : 

—  Est-ce  que  j'y  pouvais  songer,  moi  qui  les  ai  vécus, 
ces  mois,  avec  Atillius,  qui  m'aime  trop  pour  me  laisser 
libre,  et  Atillia,  qui  m'exaspère,  et  dans  ce  Palais,  où  l'es- 
prit ne  peut  rechercher  à  l'aise  l'esprit? 

Ghéel  eut  le  cœur  serré.  Madeh  lui  paraissait  comme 
frappé  d'un  mal  caché,  qui,  quoique  discrètement,  rongeait 
ses  chairs,  agrandissait  ses  yeux,  mettait  des  méplats  à  sa 
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face  tiraillée  de  plis  légers,  rendait  sa  voix  plus  aiguë,  alour- 
dissait ses  mouvements  si  rythmiques  jadis.  Une  lumière 
terrible  monta  en  Ghéel. 

—  Il  te  tue,  Atillius,  il  te  tue!  Ah!  malheur,  abomina- 
tion. 

Et  ses  chastetés  de  chrétien  se  révoltaient  pour  Madeh 
assujetti  à  Atillius.  Kreistos  lui  émergea  comme  l'unique 
remède  à  son  mal,  car,  Kreistos,  c'était  la  réaction  de  la 
nature  violentée,  revenue  à  la  perfection  par  la  répudiation 
de  la  Bête  et  du  Péché.  Et  il  allait  le  lui  dire,  quand  Madeh 
s'exalta    : 

—  Oh  !  vois-tu,  je  m'ennuie  à  Rome  dans  le  bruit,  les 
triomphes,  les  festins  ;  et  il  s'ennuie  aussi,  lui  ;  et  nous  nous 
énervons  à  vivre  ainsi,  et  mon  cœur  se  fond  loin  de  la 
liberté  et  de  la  quiétude  ;  et  je  sens  bien  que  je  ne  suis  plus 
le  même  ;  et  je  me  dis  que  cette  existence  ne  peut  durer 
longtemps  dans  le  vide  épars,  car  j'ai  besoin  de  quelque 
chose  qui  ne  vienne  pas  de  lui  et  corresponde  à  des  ardeurs 
dont  je  cherche  le  fil  inconnu  !  Je  te  dirai  cela,  un  jour 
qu'une  clarté  sera  en  mon  esprit  qui  est  dans  de  l'ombre, 
comme  si  je  n'étais  pas  un  prêtre  du  Soleil,  de  la  Lumière 
et  de  la  Vie. 

Ghéel  le  laissa  dire  longtemps,  cherchant  la  plaie  et  ne  la 
découvrant  pas,  tant  Madeh  s'enfonçait  désespérément  en 
une  mysticité  d'âme  endolorie.  Il  comprit  cependant  que, 
lassé,  il  souffrait  obscurément  par  Atillius  et  Atillia,  que  se 
levait  en  lui,  inattendu  et  sans  qu'il  en  eût  la  vision  nette 
—  comme  en  un  état  de  somnambulisme  —  un  sentiment 
d'homme,  une  virilité  se  révoltant  peu  à  peu  de  la  sujétion 
du  corps,  un  grand  besoin  de  redre:ser  la  nature  poussant, 
à  un  plant  atrophié,  des  fleurs  monstrueuses.  Et  comme 
Ghéel,  consolateur,  lui  montrait  sa  vie,  à  lui,  de  privations 
et  de  douleurs  qui,  pour  n'être  d'âme,  n'en  étaient  pas  moins 
dures,  il  répondit,  avec  des  étreintes  coupées  de  sanglots, 
dans  une  sorte#de  prophétisation  : 

—  Ah  !  frère,  vivre  loin  de  Rome,  loin  des  cités,  libre, 
libre  comme  toi!  Qu'importent  tes  privations?  J'ai  tout  et 
je  m'ennuie  et  me  désespère,  et  voudrais  mourir,  ne  pou- 
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vant  respirer  aisément.  Vois-tu,  le  monde  souffre,  tout  me 
le  dit,  de  trop  de  joies,  de  plaisirs,  de  parfums,  de  musiques, 
de  voluptés  !  Le  dieu  primordial  se  venge,  lui  qui  plane 
immuable  dans  le  néant  d'où  nous  n'aurions  jamais  dû  sortir. 
Mon  mal  est  le  mal  du  monde,  sais-tu  ! 


LIVRE    II 


Galopantes,  dans  de  l'air  très  bleu,  les  turmes  voltaient 
vers  le  camp  des  Prétoriens  ;  leurs  décurions  en  tête,  lance 
et  arcs  au  poing  sous  un  flottement  d'enseignes,  et  c'était 
un  tonnerre  de  cris,  un  bruit  de  chevaux,  à  étourdir.  Elles 
étaient  nombreuses,  plus  de  cent,  chacune  de  trente-deux 
cavaliers  rangés  par  huit,  commandées  par  Atillius,  leur 
primicérius,  casqué,  cuirassé,  au  vent  les  plis  de  son  chlamys 
écarlate  et  le  glaive  au  clair.  Elles  débordaient  de  la  région 
du  Haut-Sentier,  pour  s'éployer  au  loin  des  thermes  de  Dio- 
ctétien, dont  l'immense  carré  s'accotait  au  vieux  mur  des 
Tarquins,  encore  debout.  Chacune  appartenait  a  une  nation 
tributaire  de  Rome,  ou  son  alliée,  ou  bien  encore  latine, 
et  les  curieux  les  dénombraient  aisément.  Il  y  avait  des 
Italiques,  des  Epirotes,  des  Doriens,  des  Phrygiens,  des 
Cappadociens,  des  Germains,  des  Keltes,  des  Bretons,  des 
Ibères,   des   Mauritaniens,   des   Numides,   des   Lybiens,   des 
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Egyptiens,  des  Ethiopiens,  des  Indiens,  des  Perses,  des 
Scythes,  des  Macédoniens,  des  Esclavons,  des  Daces,  des 
Sarmates  ;  toutes  les  variétés  des  peuples  conquis  étaient 
là,  représentées  par  de  hardis  cavaliers  qui,  musculature 
vivante  de  l'Empire,  suspendaient  de  la  pointe  de  leurs 
armes  sa  désagrégation. 

Le  brûlant  été  couvrait  d'éclats  luisants  les  pins  et  les 
cyprès  de  la  Campagne  romaine,  et  lez  villas  espacées,  aux 
portiques  chromés.  Les  cavaliers  étincelaient,  bardés  d'or 
et  casqués  d'or,  les  uns  agitant  des  piques  ou  des  haches 
courtes,  les  autres  brandissant  de  larges  poignards  de  bronze 
ciselé.  Les  chevaux  mâchaient  des  mors  d'argent  liés  à  des 
gourmettes  de  corne  plaquées  d'ivoire.  Les  cataphractaires 
surtout  resplendissaient,  vêtus  de  la  tête  aux  pieds  d'une 
armure  d'écaillés  d'or  collante  comme  un  maillot,  qui  les 
faisait  ressembler  à  des  reptiles  ondoyants.  Des  colliers  de 
pierreries  ressortaient  sur  leur  poitrine,  et  ils  avaient  des 
bagues  aux  doigts  et  des  anneaux  aux  oreilles. 

A  la  tête  de  chaque  turme,  des  aeneatores  soufflaient  dans 
le  lituus,  long  clairon  de  cuivre  au  bout  recourbé,  et  c'était 
un  grand  déchirement  de  l'air,  une  véritable  furie  guerrière 
qui  faisait  trépider  les  alentours. 

Après  la  cavalerie  apparut  l'infanterie,  trois  légions  de 
dix  mille  hommes,  espacées  en  cohorte  de  six  cents,  elles- 
mêmes  divisées  en  manipules  de  deux  cents.  Les  soldats 
marchaient  rapidement  ;  leurs  jambes  faisant  d'énormes 
ciseaux  s'ouvrant  et  se  refermant  par  en  bas.  Les  éclaireurs 
couraient  en  avant  ;  les  centurions,  un  cep  de  vigne  à  la 
main,  sur  les  côtés  ;  les  enseignes  flottaient,  particulières  à 
chaque  cohorte,  portées  par  les  signifères,  et  les  trente  tri- 
buns des  trois  légions  se  transmettaient  les  ordres  d'évo- 
lution donnés  par  les  consuls.  Ceux-là  avaient  une  grotesque 
allure  ;  subitement  portés  par  Elagabalus  à  leur  haut  grade, 
malgré  que  sortis  à  peine  de  lieux  abjects,  ils  suaient,  obèses, 
inquiets,  sur  leurs  chevaux  à  l'envol  effréné,  pendant  que 
les  tribuns  riaient  en  dessous. 

Et  la  musique  s'ourlait,  formidable,  au  piétinement  de 
ces  milliers  d'hommes  battant  le  sol  ;  les  tubas,  les  cors  et 
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les  buccins  unis  aux  clairons  faisaient  rage.  i.es  turmes  s'en- 
gouffrèrent dans  le  Camp  des  Prétoriens,  suivies  des  fan- 
tassins, et  bientôt  il  ne  resta  plus  rien,  sinon,  dans  la  cam- 
pagne, les  pins  et  les  cyprès  couverts  d'éclats  luisants,  et 
les  villas  espacées,  aux  portiques  chromés. 

Atillius  avait  mis  pied  à  terre  ;  autour  de  lui,  les  turmes 
rentraient  dans  leurs  cantonnements.  Des  valets  d'armée 
emmenaient  les  chevaux  hennissants  vers  des  aires  couvertes 
de  bottes  de  foin  ;  d'autres  aidaient  les  officiers  à  se  revêtir 
de  leur  armure.  Les  hastaires  dressaient  leurs  piques  en 
faisceaux  et  des  principes  couraient  aux  piscines  ;  des  bou- 
cliers couchés  sur  le  sol  miroitaient  sur  des  pieux  et,  devant 
les  tentes,  les  casques  de  fer  miroitaient  pareils  à  des  plats 
de  métal. 

Aristomaches  et  Antiochanus  rejoignirent  Atillius.  Len- 
tement, ils  firent  le  tour  du  Camp,  entouré  d'un  large  fossé 
et  d'un  retranchement  de  terre  armé  de  pieux.  Ils  ne  se 
parlaient  pas,  comme  s'ils  eussent  à  se  garder  un  secret.  Ils 
étaient  dans  la  partie  supérieure  d'où  se  voyait  la  Garde 
prétorienne,  avec  ses  chevaux  sans  selle,  le  licol  à  des 
piquets  espacés,  et  ses  tentes,  pour  dix  hommes  chacune, 
alignées  régulièrement.  Des  préfets  inspectaient  cette  partie, 
un  glaive  sous  les  bras  croisés,  et  ils  allaient,  de  long  en 
large,  jusqu'à  un  forum  libre  où  un  tribunal  de  pierre  ren- 
fermait les  étendards,  les  autels  des  dieux  et  l'image  du 
divin  Elagabalus,  devant  laquelle  brûlaient  des  lampes  d'ar- 
gent. 

A  l'extrémité  des  tentes,  des  statues  du  jeune  Csesar 
Alexianus  s'élevaient  sur  des  socles  de  marbre.  Le  fils  de 
Mammsea,  en  robe  virile,  était  debout,  le  bras  étendu,  la 
tête  nue,  dans  l'attitude  suprême  de  l'impérialat  à  venir. 
Des  soldats  entouraient  ces  statues  :  ils  s'enfuirent  à  l'appa- 
rition d'Atillius  et  de  ses  compagnons. 

A  des  gestes  imperceptibles,  à  des  mots  évasifs  d'officiers 
et  de  soldats,  Atillius  avait  la  prescience  d'une  conspiration 
latente  contre  l'Empereur.  Et  ce  qui  le  rendait  soucieux, 
c'était  justement  le  calme  de  l'armée,  l'absence  même  des 
preuves  recherchées  avidement.   Il   sentait,   depuis   peu,   un 
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grand  détachement  du  monde  pour  Elagabalus,  un  lent 
affaissement  de  la  croyance  en  la  Pierre-Noire,  et,  sollicité 
par  l'éducation  héréditaire  première,  il  se  demandait  si  les 
dieux  n'allaient  pas  se  venger  d'avoir  été  un  moment  évincés 
par  le  Cône  de  Syrie. 

Et  il  regrettait  encore  les  accalmés  décors  d'Emesse  ;  les 
jours  passés  avec  Madeh,  en  un  palais  où  n'arrivaient  pas 
les  bruits  du  dehors.  S'il  s'était  jeté  à  corps  perdu  dans  la 
Révolution  sexuelle  du  monde  Romain,  atteindrait-il  jamais 
l'universalisation  de  l'Amour  Androgyne,  symbole  de  la 
Force  Première,  du  Dieu  inconnu  et  supérieur  même  au 
Chaos  et  au  Temps,  dont  il  était  l'apôtre?  Malgré  l'exemple 
d'Elagabalus  sacrifiant  son  corps  aux  deux  sexes,  malgré 
celui  de  ses  familiers,  malgré  le  sien  même  qui  ne  souffrit 
de  la  moindre  lassitude,  le  monde  retournait  à  la  distinc- 
tion sexuelle  ;  la  femme  était  aimée  comme  femme,  l'homme 
comme  homme,  et  l'expérience  saisissante  de  la  volupté, 
devenue  signe  du  culte  de  la  Vie,  se  mourait  peu  à  peu. 
L'amour  naturel  réapparaissait  partout,  criant  qu'on  le  dé- 
laissât et  menaçant  quiconque  s'opposait  à  son  déborde- 
ment, un  moment  arrêté  par  l'Amour  artificiel. 

Mais  celui-ci'  était-il  vraiment  de  l'artifice  des  sens,  de  la 
fantaisie  du  cœur?  Atillius  se  sondait  et  se  disait  que,  s'il 
en  restait  l'apôtre,  c'est  qu'il  le  sentait  réellement  en  lui, 
c'est  qu'il  le  gardait,  sauvagement  saignant,  en  ses  sens  et 
en  son  cœur  torturés  d'une  passion  masculine  par  rien 
encore  arrachée.  Cet  amour  pour  Madeh,  cet  attachement 
solitaire  et  furieux,  et  attendri  aussi,  qui  faisait  du  bel  et 
languissant  Syrien  la  plus  opulente  des  femmes  parfumées 
et  baignées  en  du  lait  et  de  l'huile  claire,  n'était-ce  pas  de 
l'amour  vrai  que  la  Nature  ne  répudierait  jamais  ?  Et  il 
s'obstinait  à  agrandir  alors  sa  vision  du  rapprochement 
mâle,  qui,  séculairement  répété,  aboutirait  à  la  création 
d'une  humanité  réunissant  les  deux  sexes  en  l'individu,  de- 
venu P Androgyne  des  mythes  orientaux. 

Certes,  ce  n'était  pas  la  fleur  bleue  et  rose  des  primes 
amours  pour  la  Femme,  qui  levait  avec  ;  mais  une  fleur 
noire,   au   calice  noir,   aux  sépales   noirs,   dont   l'ombre,   en 
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phallus  découpée,  enfumait  son  cerveau.  Mais  cette  couleur 
noire  était  celle  du  Dieu  supérieur,  incessamment  jetant 
dans  le  Temps  et  l'Espace  des  formes  de  Vie  qui  s'ani- 
maient d'autres  couleurs,  se  désassimilaient,  prenaient  des 
sexes  et  des  distinctions,  tandis  que  Lui  restait  immuable 
comme  la  Nuit,  l'Ombre  et  le  Néant.  La  sensation  du  Noir, 
le  monde  l'avait  dans  la  race  noire,  jadis  maîtresse  de  l'Asie 
et  de  l'Europe,  et  le  Kreistos  noir,  les  bras  sur  le  T  éthio- 
pien, en  était  la  vivante  concrétion  corrompue  par  le  Kreistos 
blanc,  représentation  toute  nouvelle  d'une  humanité  repous- 
sant le  dieu  Androgyne,  duquel  elle  était  sortie,  pour  le 
dieu  blanc  la  personnifiant  mieux  dans  l'éternisation  de  la 
bi-sexualité  à  laquelle  elle  restait  attachée  ! 

Antiochanus  et  Aristomaches  lançaient  de  longs  regards 
à  droite  et  à  gauche,  pour  surprendre  l'invisible  conspiration. 
L'armée,  comme  une  énorme  bête,  s'affalait  au  sol  ;  les 
soldats  les  saluaient,  les  centurions  et  les  tribuns  se  ran- 
geaient prestement  devant  eux  ;  les  cavaliers  poussaient 
leurs  chevaux.  Seulement,  ils  remarquèrent  que  les  statues 
d'Elagabalus,  aux  carrefours  des  voies  du  camp,  restaient 
isolées,  et,  sinistrement,  attestaient  dans  ce  vide  le  com- 
mencement de  la  dissolution  de  l'impérialat. 

Ils  s'étaient  arrêtés  devant  la  porte  Décumane  qui  faisait 
face  à  la  porte  Prétorienne,  et  déjà  Antiochanus,  gros 
homme  musclé  aux  gestes  rapides,  assurait  qu'il  n'y  avait 
pas  danger  à  l'heure  présente,  quand  le  Camp  fut  envahi 
par  des  soldats  du  dehors,  gesticulant  et  criant.  Ils  étaient 
de  toutes  les  armes,  les  hastaires  mêlés  aux  vélites,  la  cava- 
lerie légère  à  la  cavalerie  lourde,  et  il  s'en  écoula  plus  d'un 
millier.  Atillius,  Aristomaches  et  Antiochanus  allaient  ap- 
peler les  tribuns  quand  d'autres  soldats  amenèrent  deux 
prisonniers,  qui  élevaient  les  bras  au  ciel.  C'étaient  un  vieil- 
lard barbu  et  blanc,  coiffé  d'un  pétase,  et  un  homme  jeune, 
tête  nue,  tous  deux  l'air  intrépide! 

Les  soldats  ne  les  maltraitaient  point  ;  au  contraire,  ils 
gardaient  pour  eux  une  sorte  de  déférence.  Et  ils  criaient  : 

—  Au  prétoire!   Au  prétoire! 

En  voyant   le  primicérius  et  ses  compagnons,   ils  s'enfui- 
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rent    :    quelques-uns    furent    saisis    par    des    prétoriens    qui 
accouraient,  la  pique  haute. 

Atillius  ne  connaissait  pas  les  deux  hommes,  mais  il  avait 
ouï  quelque  part  la  voix  du  plus  jeune.  Ne  sachant  rien  de 
ce  tumulte  il  les  interrogea  : 

—  Je  suis  Maglo,  serviteur  de  Kreistos,  et  son  confes- 
seur, fit  le  plus  vieux.  Tue-moi,  lacère  mes  chairs,  verse  du 
plomb  fondu  dans  mes  veines,  jette-moi  aux  bêtes,  mets 
mon  corps  en  lambeaux,  je  ne  cesserai  de  Le  glorifier  et  de 
crier  à  l'abomination  de  la  désolation  ! 

—  Et  toi,  demanda  Atillius  au  second,  qui  s'accalmait, 
les  bras  croisés  sur  sa  tunique. 

—  Mon  nom  est  Zal  !  J'étais  avec  mon  frère  Maglo  pour 
confesser  Kreistos. 

—  Allez-vous-en  !  Allez-vous-en  î  cria  Atillius.  Vous  êtes 
des  chrétiens  !  Que  vous  fait  l'Empire  ?  Il  vous  laisse  libres 
et  l'Empereur  a  admis  votre  dieu  dans  ses  temples.  N'est-ce 
pas  assez? 

Et  il  les  repoussa  ;  mais  se  ravisant,  il  les  fit  revenir. 
Sévère  : 

—  Pourquoi  troublez-vous  l'armée,  et  qui  vous  guide? 
Dites,  ou  je  fais  fondre  sur  vous  l'énergie  des  lois  de 
l'Empire. 

Cependant,  ses  paroles  gardaient  une  certaine  indulgence, 
car  l'attendrissement  de  Kreistos,  davantage  s'adressant  à 
de  secrètes  choses  d'âme  que  la  Pierre-Noire,  le  gagnait 
depuis  longtemps,  sans  qu'il  se  l'avouât.  Et  quoique  les  chré- 
tiens fussent  des  ennemis,-  il  s'inquiétait  d'eux,  ii  se  sentait 
presque  à  eux  apparenté  par  leur  commune  horreur  des 
Dieux  et  leur  poursuite  de  l'unité  divine,  pour  eux  le 
Kreistos,  pour  lui  la  Pierre-Noire.  Les  mystères  de  leurs 
assemblées  où,  disait-on,  régnaient  des  promiscuités  sexuelles, 
comme  s'ils  eussent  également  voulu  célébrer  le  Principe 
de  la  Vie,  le  désarmaient  aussi.  Et  il  se  disait,  ayant  oui 
certains  bruits  d'assimilation  de  Kreistos  à  Elagabalus,  que 
peut-être  il  trouverait  chez  eux  des  adeptes  de  la  Pierre- 
Noire,  que  lui  refusaient  les  adorateurs  des  autres  dieux, 
quand  Maglo  s'exaspéra   : 
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—  C'est  Atillius,  le  prophète  du  Péché  ;  c'est  toi  qui  as 
enseigné  l'abomination  de  Sodome.  Malheur,  malheur  à 
toi,  à  ta  famille,  à  ta  race,  à  ton  empire  !  Sodome  te  brûle 
les  reins.  Tu  as  été  conçu  dans  le  Mal  et  tu  périras  par  le 
Mal! 

Il  vaticinait,  furieux,  les  bras  et  les  pieds  nus,  reconnais- 
sant Atillius,  qu'il  avait  vu  au  Triomphe  d'EIagabalus.  Et 
depuis,  la  terreur  de  ce  nom  n'avait  cessé  de  planer  sur 
Rome,  enveloppée  d'infamie,  de  colère  et  de  mépris. 

Zal  essaya  d'apaiser  Maglo,  car  les  chrétiens  se  divisaient 
toujours  pour  le  nouveau  culte  ;  les  uns,  apocalyptiques 
comme  l'Helvète,  l'entourant  d'horreur  ;  les  autres,  comme 
le  Perse,  qui  avait  suggéré  cette  idée  à  tous  les  Orientaux, 
le  faisant  un  acheminement  vers  Kreistos.  Cependant, 
Antiochanus  avait  pris  le  bras  de  Maglo  et  rudement  le 
secouait  : 

—  Vieux  chien,  tais-toi  !  Dis-nous  ce  que  tu  espérais  des 
soldats. 

Alors  Maglo  tomba  à  genoux  ;  ses  yeux  aux  paupières 
rougies  eurent  de  gros  pleurs  et,  pris  de  la  fureur  du  mar- 
tyre, d'attendrissement,  d'extase,  d'efféminement,  il  exalta 
la  gloire  de  Kreistos.  Antiochanus  le  fit  rouler  d'un  coup  de 
pied.  Zal  releva  pieusement  le  vieillard.  Atillius,  comprenant 
qu'il  n'en  tirerait  rien,  les  laissa,  et  ils  s'en  allèrent  fière- 
ment, Maglo  soutenu  par  Zal,  qu'il  morigénait  sans  motifs  : 

—  Mon  frère,  des  colombes  m'apportaient  les  palmes  du 
martyre,  mais  le  Péché  s'emparait  de  toi.  Atillius  t'écoutait 
justifier  son  abomination,  car,  comme  les  autres  fidèles,  tu 
espères  de  Sodome  pour  Kreistos.  Mais  Sodome  brûle  tout, 
et  toi-même  avec,  si  tu  y  touchais!... 


II 


Antiochanus  et  Aristomaches  faisaient  conduire  les  sol- 
dats arrêtés  au  tribunal,  et  comme,  de  toutes  parts,  on 
s'alarmait,  il  fit  entourer  le  forum  par  des  extraordinaires, 
pendant  que  des  Prétoriens  à  cheval  parcouraient  les  voies 
du  camp  dans  un  tumulte  grandissant.  Les  tribuns  de  chaque 
légion  accouraient,  suivis  des  préfets  de  la  cavalerie  et  des 
centurions  des  premiers  manipules,  et,  la  discipline  exigeant 
qu'on  procédât  sans  retard,  les  prisonniers  furent  interrogés. 
Ils  répondirent  qu'ils  avaient  emmené  ces  deux  chrétiens 
parce  qu'aux  abords  du  camp  ils  discouraient  contre  les 
lois,  devant  un  grand  nombre  de  soldats.  Mais  cela  parut 
singulier  aux  officiers  qui  se  dirent  que  pour  de  simples 
chrétiens  l'armée  ne  se  fût  point  émue,  et  d'ailleurs,  jus- 
qu'à présent  leur  ennemie,  pourquoi  cette  déférence  pour 
eux,  tout  à  l'heure  si  remarquée  ?  Un  soldat  fit  : 

—  Le  vieillard,  qui  est  le  frère  du  jeune,  vouait  sa  Divi- 
nité l'Empereur  à  la  vengeance  de  son  Dieu,  et  prédisait  sa 
chute.  Nous  avons  suspendu  le  blasphème  sur  sa  bouche, 
mais  d'autres  ont  voulu  qu'il  continuât,  parce  que,  disaient- 
ils,   l'Empire   passera   bientôt   en   d'autres   mains. 

Antiochanus,  toujours  brutal,  frappa  alors  ce  soldat,  pen- 
dant qu'Aristomaches  se  bouchait  les  oreilles.  Mais  les  tri- 
buns, mais  les  préfets,  mais  le  tribunal  entier  criait  : 

—  Dis-nous,  dis-nous  qui  succéderait,  d'après  ces  sédi- 
tieux,   au    divin    Antoninus? 
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—  Alexianus  Csesar,  l'enfant  Alexianus,  fils  de  Mammaea. 
répondit  le   soldat. 

Ils  pâlirent  tous,  n'osant  pousser  leurs  investigations, 
sentant  confusément  que  cet  Empire  de  la  Pierre-Noire  se 
désagrégeait  et,  qu'à  vouloir  arrêter  son  mouvement  de 
chute,  ils  risquaient  leurs  grades,  leur  fortune  et  leur  vie. 
Ils  se  levèrent,  malgré  Atillius. 

—  Laissez-les  !  firent-ils.  Il  y  a  danger,  aujourd'hui,  à  être 
sévères  ;  plus   tard   nous  sévirons. 

Atillius,  tout  triste,  se  retira,  et  avec  Antiochanus  et 
Aristomaches  sortit  du  camp  au  petit  pas  de  leurs  che- 
vaux. 

Des  villas  aux  murailles  bordées  de  lauriers-roses  s'of- 
fraient ;  autour  d'eux,  des  portiques  s'évasaient  dans  les 
fonds  bleus  ;  çà  et  là,  des  cyprès  et  des  pins  crevaient  en 
lignes  noirâtres.  Puis  c'étaient  de  légers  mouvements  funè- 
bres, couronnés  d'urnes,  marqués  d'inscriptions,  attestant 
la  Mort  au  milieu  de  l'extraordinaire  Vie  romaine,  et  que 
voilaient  des  bosquets.  Par  derrière  les  collines,  les  som- 
mets des  édifices  de  Rome  pointaient,  comme  des  piques, 
dorés  par  le  soleil   très  chaud. 

De  leur  monture,  ils  apercevaient  les  bouts  de  la  Voie 
Salaria,  de  la  Voie  Ardeatina  et  de  la  Voie  Appia  courant 
droit,  des  chemins  qui  y  bifurquaient,  et  toute  une  plaine 
arénacée  s'élargissant  par  là.  Suivant  son  habitude,  Atillius 
demeurait  silencieux,  pendant  qu'Antiochanus,  de  fureur, 
bourrait  de  coups  de  poing  son  cheval,  et  qu' Aristomaches 
s'exclamait  : 

—  Les  traîtres,  les  impies,  les  ennemis  du  serment,  les 
menteurs,  les  lâches  ! 

Et  il  ne  savait  que  dire  cela,  comme  Antiochanus  que 
frapper.  L'un  étant  un  Cappadocien  et  l'autre  un  Numide 
latinisés,  la  barbarie  du  sang  les  étouffait  encore  sans  qu'une 
lueur  d'intelligence  leur  jaillît  aux  yeux. 

Ils  foulaient  un  sol  herbu  à  peine,  quand  Atillius,  pous- 
sant un  cri,  piqua  son  cheval.  Ils  le  suivirent,  galopant  dans 
une  étroite  vallée  soigneusement  cultivée,  évités  par  des 
esclaves   qui    reconnaissaient   en    eux   des    dignitaires.    Puis, 
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ils  se  trouvèrent  au  milieu  d'un  champ  abandonné  que  tra- 
versait la  Voie  Salaria.  Alors,  Atillius  resta  stupéfait  : 

—  Je  l'ai  bien  vu.  Pourquoi  cette  disparition  ? 

Il  expliqua  à  ses  compagnons  que  deux  ombres  d'hommes 
s'étaient  subitement  enfoncées  en  terre,  comme  englouties. 
Ils  ne  découvrirent  aucune  trace  de  cette  singulière  dispa- 
rition. Et,  comme  il  voulait  explorer  ce  champ,  ils  le  dis- 
suadèrent, craignant  que  ce  ne  fussent  les  mânes  de  morts 
inconnus.  Ils  tremblaient  sous  le  coup  de  terreurs  enfan- 
tines. 

Mais,  dans  les  profondeurs  que  rayaient  des  amas  d'herbes 
luisantes,  à  travers  des  chardons  aux  bras  décharnés,  d'au- 
tres formes  humaines  coulaient  verticalement  dans  le  sol. 
Elles  s'enfonçaient  tout  à  coup,  venues  ils  ne  savaient  d'où 
et  allant  ils  n'osaient  deviner  où.  Seulement,  ils  remar- 
quèrent que  ces  disparitions  avaient  lieu  dans  les  arénaires 
de  cette  partie  de  la  campagne,  et  ce  qui  se  disait  depuis 
des  générations  sur  les  sépultures  de  chrétiens  cachées  en 
des  cavités  du  sol  leur  revint  en  mémoire.  Atillius,  curieux 
des  choses  de  Kreistos,  voulait  voir  si  ces  ombres  étaient 
de  chair  et  d'os,  mais  Aristomaches  et  Antiochanus  l'arrê- 
tèrent, la  main  à  la  bride  de  son  cheval. 

—  Pourquoi  sonder  ce  mystère?  allégua  Antiochanus. 
Qu'elles  viennent,  et  nous  les  percerons  du  glaive  ;  mais 
elles  sont  loin  et  nous  ne  pourrons  jamais  les  captiver. 

—  Mânes  puants,  chrétiens  pleins  d'infection,  fourbes  et 
larrons,  fit  Aristomaches  !  Qu'ils  approchent  ;  je  les  tue  une 
seconde  fois  ! 

Ils  renâclaient  et,  quoique  menaçants,  ils  ne  regardaient 
plus  l'horizon,  craignant  d'y  voir  les  ombres  suspectes. 

Ils  approchaient  de  la  porte  Salaria,  dans  laquelle  s'en- 
gouffraient des  gens  du  dehors,  surtout  des  petites  gens 
faisant  courir  de  pauvres  véhicules  à  caisson  d'osier,  por- 
tant des  meubles  disloqués  et  des  hardes  salies.  Sur  une 
borne,  une  femme  était  assise,  la  tête  dans  les  mains,  et  sa 
chevelure  retombait,  la  couvrant  à  demi.  En  entendant  un 
bruit  de  chevaux,  elle  se  leva  et,  se  plaçant  au  milieu  de  la 
voie  : 
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—  Vous  ne  l'avez  pas  tué,  ni  martyrisé,  ni  emprisonné? 
s'exclama-t-elle. 

Frémissante,  très  belle,  elle  avait  rejeté  un  bout  de  palla 
et  ses  cheveux  ondoyaient  sur  ses  épaules,  et  ses  vêtements 
blancs  se  moulaient  à  son  corps,  d'une  perfection  svelte,  et 
ses  yeux,  noirs  et  humides,  se  fixaient,  implorants,  sur 
Atillius.  Et  en  même  temps  elle  le  gagna.  Il  se  dit  que  ce 
n'était  pas  là  une  femme  du  peuple,  mais  l'épouse  ou  la 
veuve  de  quelque  puissant  romain  qui  s'écartait  volontaire- 
ment de  l'Empire. 

—  De  qui  veux-tu  parler?  demanda-t-il,  contenant  d'un 
geste  ses  compagnons,   qui  voulaient  passer  outre. 

—  De  Zal,  le  Perse,  qui  s'en  est  allé  au  camp  avec  un 
vieillard  et  que  je  n'ai  plus  revu. 

Elle  répondait  au  hasard,  mais  se  doutant,  grâce  à  la 
selle  de  peau  de  panthère  de  leurs  chevaux,  à  leur  cuirasse 
bosselée  d'ornements,  à  leur  casque  guilloché  d'or  et  de 
pierreries,  aux  ocres  d'airain  recouvrant  leurs  jambes  et  les 
armes  y  ballant,  que  c'étaient  des  officiers  supérieurs,  qui 
la  renseigneraient  sur  le  sort  de  Maglo  et  de  Zal.  Une 
grande  anxiété  mêlée  d'une  grande  douceur  émergeait  de 
son  regard. 

—  Je  les  ai  fait  relaxer  tous  deux,  femme,  fit  Atillius,  et 
si  tu  ne  les  as  pas  vus,  c'est  qu'ils  sont  rentrés  par  une  autre 
porte. 

—  A  moins  que  les  soldats  ne  les  aient  tués  en  route,  dit 
Antiochanus  brutalement,  pour  effrayer  la  femme,  qui  pâlit. 

—  Ton  nom  ?  cria  Aristomanches.  Tu  es  chrétienne 
comme  Zal  et  ce  Maglo,  est-ce  pas? 

—  Je  suis  chrétienne  et  je  m'appelle  Severa,  répondit 
Severa,  qui  s'en  alla  très  vite,  des  pleurs  aux  yeux. 

—  Il  était  inutile  de  l'effrayer,  affirma  Atillius  doucement. 
Sans  doute,  cette  femme  aime  ce  Zal,  qui  est  jeune  et  intré- 
pide ;  mais  que  nous  importait  ?  L'amour  est  de  l'amour. 

Il  était  pris  de  commisération,  songeant  à  part  que  lui 
aussi  aimait,  et  de  quelle  fureur?  l'affranchi  qui  résidait 
entièrement  en  son  cœur.  Cet  amour  le  rendait  très  mal- 
heureux,  puisque  le  monde,   se  rebellant  contre  sa  symbo- 
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lisation   par  la   Pierre-Noire,  n'acceptait  que   l'amour   entre 
les  deux  sexes  distincts. 

Ils  allaient  rentrer  par  la  voie  Salaria  quand  des  cris 
éclatèrent.  A  quelques  pas,  une  auberge  ouvrait  des  au- 
vents au-dessus  desquels  se  balançait  une  pomme  de  pin, 
et,  pleine  de  soldats  assis  sur  des  bancs,  devant  de  petites 

tables    rondes,    elle    s'embuait 
toute    dans    le    soleil.    A 
leur  aspect,  ils  s'en 
allèrent      avec     de 
grands   saluts,   mal- 
gré     qu'Atillius 
leur      criât      de 
rester. 

Confiant  leurs 
bêtes  au  maître 
de  la  taverne, 
qui  apparut, 
tout  effaré, 
ils  pénétrè- 
rent dans 
l'intérieur, 
qui  leur 
sembla  vi- 
ded'abord 
avec  des 
tables  ron- 
des, des 
escabeaux 
et  des  bancs 
épars.  Mais,  debout  sur  une  auge  en  maçorneric  servant  à 
rincer  les  bols  de  terre  cuite,  effacé  en  une  de:  encoignures, 
un  homme  maigre,  la  tête  nue,  une  toge  sale  coulant  inerte- 
ment  sur  un  corps  tremblant,  agitait  faiblement  un  rouleau 
de  papyrus  et  criait,  se  voyant  découvert  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  pour  eux,  mais  pour  vous  trois, 
Illustres,  que  moi,  Zopiscus,  connu  de  tout  l'Empire,  j'ai 
écrit  ces  poèmes  ! 
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Zopiscus  descendit,  troublé  par  l'apparition  de  ces  trois 
officiers  dont  la  cuirasse  et  le  casque  avaient  des  reflets 
d'or.  Fébrilement,  il  fit  une  rafle  de  morceaux  de  papyrus 
semés  sur  les  tables.  Àntiochanus  put  en  saisir  un. 

—  Pardonne-moi,  je  les  amusais,  je  les  flattais,  je  faisais 
des  vers  pour  leurs  amantes  et  pour  leur  assurer  la  For- 
tune, mais  mon  poème  est  pour  vous  trois,  Illustres  !  Je 
vais  le  lire,  si  vous  daignez. 

Il  déroulait  son  manuscrit,  celui  qu'Amon  savait  être 
dédié  à  Zom,  Num  et  Apépi  !  et  qui  était  le  poème  de  Vénus. 
Il  allait  le  lire,  très  habilement,  en  intervertissant  les  noms  ; 
mais  ceux-ci  l'arrêtèrent. 

Soupçonneux,  sa  grosse  barbe  reposée  sur  les  épaules 
d'Antiochanus,  Aristomanches  épelait  avec  difficulté  les 
lettres  latines.  Zopiscus,  bien  vite,  l'aida. 

C'était  une  strophe  très  courte  sur  les  mérites  d'une 
Bcebia,  que  lui  avait  commandée  un  soldat.  Zopiscus  possé- 
dait ainsi  une  clientèle  d'amoureux  pour  des  vers  à  des 
femmes  ;  malgré  Aristomaches,  qui  voulait  les  lire  tous,  il 
renferma  dans  un  pli  de  sa  toge  ceux-là  sur  lesquels  il  avait 
fait  main  basse. 

—  Je  puis  vous  en  écrire  de  semblables,  Illustres,  assu- 
rait le  poète.  Commandez!  Me  faut-il  chanter  les  vertus  de 
l'armée,  l'épée  invincible  de  Rome,  la  sublime  volonté  de 
l'Empereur?   Ce   sera  pour  quelques   as   seulement. 

Ils  le  laissèrent  là,  et  pendant  qu'ils  remontaient,  Zopiscus, 
nullement  découragé,  courait  après  eux,  le  manuscrit  aux 
dédicaces  étonnantes  en  mains  : 

—  Illustres,  je  suis  connu  de  tout  l'Empire  et  nul  ne  me 
vaut  pour  écrire  un  poème  sur  vos  mérites  et  votre  valeur. 
Celui-là  vous  est  dédié,  et  je  le  lirai  en  votre  honneur,  sous 
les  Portiques,  quand  il  vous  plaira  ! 

Ils  rentrèrent  à  Rome  par  l'Esquilin,  dont  les  rues  popu- 
leuses s'emplissaient  de  rumeurs.  La  Région  abondait  de 
citoyens,  d'affranchis  et  d'esclaves  encore  abrutis  de  la  Fête 
de  la  Pierre-Noire,  qu'Antoninus  avait  célébrée.  Durant  trois 
jours,  c'avait  été  une  colossale  manifestation  du  Principe  de 
la  Vie  adoré  dans  la  Pierre-Noire  et  dans  l'image  d'Elaga- 
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balus  peint  en  pied,  vêtu  en  sacrificateur  du  Soleil,  avec 
une  robe  traînante  aux  manches  amples,  et  tiare,  en  une 
indescriptible  apothéose  d'ors,  de  parfums,  de  danses  et  de 
chants.  Trois  jours  durant,  le  peuple  avait  vu  cette  extraor- 
dinaire image  traînée,  sur  un  char  plaqué  de  métaux  et  de 
gemmes,  par  trente-six  chevaux  blancs  soigneusement  pei- 
gnés, richement  caparaçonnés  et  aux  sabots  d'or.  Et  ce  char, 
vierge  d'un  contact  humain,  n'avait  porté  que  cette  pres- 
tigieuse figure  :  l'Elagabalus  de  chair  et  d'os,  à  reculons, 
guida  respectueusement  les  chevaux,  des  gardes  à  ses  côtés 
pour  qu'il  ne  tombât,  et  des  esclaves  jetant  sous  lui  de  la 
poudre  d'or  qui  soulignait  son  passage.  Trois  jours  durant, 
de  grosses  joies  s'épanouirent  en  cortèges  brutaux,  à  la 
lumière  des  torches  et  sous  des  flottements  de  fleurs  en 
guirlandes  jetées  partout,  aux  barbares  orchestres  de  la 
Pierre-Noire,  qui  mariaient  les  flûtes  syrinx,  les  flûtes  sim- 
ples, les  flûtes  à  doubles  tuyaux,  les  flûtes  d'or  et  les  flûtes 
de  roseaux  aux  tympanons  tendus  de  peaux  de  brebis,  aux 
cymbales  de  bronze,  aux  harpes  évasées  en  aplustres  de 
barques,  aux  lyres  orgueilleuses  de  Phrygie,  aux  trompettes 
recourbées,  aux  sistres  de  fer  et  d'ivoire,  aux  tambours  faits 
d'un  tronc  d'arbre  brûlé  à  l'intérieur  et  frappés  d'une  seule 
baguette  en  croc,  pendant  qu'un  colossal  festin  s'épandait 
dans  Rome,  avec  un  débordement  de  vin  en  cascades,  que 
des  jeux  se  déployaient  dans  les  cirques,  en  coulées  de  sang 
de  gladiateurs  et  de  prisonniers,  que  des  promiscuités 
d'hommes  et  de  femmes,  d'hommes  et  d'hommes,  surtout 
de  prêtres  du  Soleil,  montaient,  purulentes  mares  du  Vice, 
aux  pleins  ciels  des  midis,  aux  pleins  flambeaux  des  nuits, 
sur  les  parvis  et  les  marches  des  temples,  sous  les  portiques, 
dans  les  carrefours,  au  milieu  des  places,  dans  les  thermes 
et  les  jardins,  quels  qu'en  fussent  les  témoins.  Et,  le  Dieu 
placé  dans  le  Temple  du  Soleil,  avec  les  autres  Dieux,  les 
offrandes  patriciennes,  les  insignes  impériaux  et  des  meubles 
vermeils,  guillochés,  gondolés,  émaillés,  fondus  en  des 
moules  glorieux  de  poitrines  nues  de  sirènes  ou  de  calmes 
faces  de  lions,  Elagabalus  avait  jeté,  du  haut  d'une  tour, 
des   vases   d'or   et   d'argent,   des   habits   et  c'es   étoffes,   en 
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même  temps  que,  dans  la  ville,  des  bêtes  furent  lâchées. 
Des  gens  avaient  péri,  mais  qu'importait...  Antoninus  Elaga- 
balus  avait  fêté  la  Pierre-Noire  ;  le  symbole  de  la  Vie,  une 
fois  de  plus,  avait  eu  sa  consécration,  et  quelle  consécration  ! 
Il  était  ensuite  retourné  aux  Jardins  de  la  Vieille-Espérance, 
qu'il  habitait  depuis  peu,  accompagné  par  l'armée  qu'Atil- 
lius,  qui  la  commandait,  reconduisait  avec  sa  cavalerie  au 
Camp  des  Prétoriens. 

Des  ivrognes  roulaient  devant  le  primicérius  et  ses  com- 
pagnons ;  des  femmes,  mi-vêtues,  leur  montraient  des  bouts 
de  cuisse  abjecte  ;  des  esdaves  se  découvrant  en  des  encoi- 
gnures de  maisons,  des  enfants  aux  ignobles  gestes,  les  sui- 
vaient, attirés  par  la  gloire  de  leur  costume,  la  gloire  de 
leur  casque  et  de  leur  cuirasse.  Dans  une  voie  étroite,  où 
tombait  un  rond  de  soleil  rouge,  un  homme  et  une  femme, 
qui  se  livraient  sous  l'œil  paternel  d'un  prêtre  de  Kibèle, 
s'arrêtèrent,  nullement  confus  ;  au  contraire,  ils  montrèrent 
leur  nudité  comme  pour  les  inviter  à  prendre  part  eux- 
mêmes  à  la  Fête  de  la  Vie.  Des  joueurs  de  flûtes  et  de 
tympanons  viraient  dans  une  poussière  d'or,  dans  une  har- 
monie cuivrée,  avec  des  cérémonies  de  prêtres  du  Soleil 
s'essayant  à  un  immonde  rapprochement.  Aussi,  des  indi- 
vidus apparaissaient,  les  yeux  baissés,  un  pan  de  la  toge  à 
un  coin  de  face,  ne  voulant  ni  voir  ni  entendre,  et  d'autres 
couraient  après  eux,  le  poing  levé,  et  alors  un  déluge  de 
coups  secs  laissait  du  sang  aux  murailles  ou  sur  les  pavés. 
C'étaient  des  chrétiens  ou  des  juifs,  ceux-là  généralement 
vêtus  de  noir,  qui,  pour  ne  pas  participer  à  la  Fête,  se  sau- 
vaient éperdument,  des  gens  enragés  à  leurs  trousses,  et 
leurs  balbutiements  d'horreur  invoquaient  les  uns  Kreistos, 
les  autres  Javeh. 

Ils  obliquaient  vers  le  Cœlius  où,  quoique  le  quartier 
s'aristocratisât,  la  Fête  se  mourait  en  une  recrudescence  plus 
grande,  en  un  colossal  épuisement  de  soûleries,  de  goinfre- 
ries et  de  prostitutions.  Pour  aller  plus  vite,  ils  donnèrent 
de  l'éperon,  et  ce  furent  des  gens  écrasés,  un  refoulement 
de  peuple  inconscient  qui  s'acharnait  à  rester  sur  place.  Des 
Galles,   émergeant   d'une   rue,   poursuivirent   une    femme   en 
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qui  Atillius  crut  reconnaître  Severa.  Il  accourut  ;  son  épée 
au  clair  éventra  un  agresseur  qui  s'affala  dans  un  éclabous- 
sement  de  sang.  Les  autres  s'envolèrent,  les  bras  en  l'air, 
poursuivis  par  Antiochanus  et  Aristomaches,  à  qui  cette 
ivresse  du  vin  commençait  à  donner  l'ivresse  de  la  tuerie. 

—  Merci,  merci,  fit  Severa. 

Elle  marcha  rapidement,  terrifiée  et  se  voilant  la  face, 
sur  elle  les  yeux  d'Atillius,  dont  le  cheval  relevait  du  mufle 
le  corps  du  galle  expirant.  Elle  se  retourna  un  instant,  eut 
encore  un  mouvement  de  gratitude  et  disparut  dans  une 
maison. 

—  Ce  doit  être  là  le  logis  de  ce  Zal,  articula  Antiochanus 
glorieux  de  sa  poursuite,  car  il  avait  assommé  un  autre  galle, 
qui  se  tordait  plus  loin,  en  du  soleil.  —  Et  il  avait  raison. 
La  maison  dans  laquelle  était  entrée  Severa  étaic  celle  de 
Zal  ;  celle  de  Zopiscus  aussi,  qui  creva,  à  l'extrémité  de  la 
rue,  son  éternel  rouleau  au  bras. 


III 


Sur  un  lit  à  colonnettes  de  bronze,  Madeh  restait  étendu 
avec  seulement  une  robe  aux  manches  retombantes,  les 
pieds  nus,  la  chevelure  frisottée  gardant  un  fort  parfum  de 
verveine.  L'amulette  pendait  sur  son  creux  de  poitrine 
bombée  comme  celle  d'une  vierge,  et,  machinalement,  il  la 
faisait  osciller  d'une  main  dont  les  doigts  se  chargeaient 
d'anneaux  d'or. 

Dans  une  langueur  mortelle,  il  était  allé  de  son  apparte- 
ment à  l'atrium,  puis  au  péristyle,  puis  au  jardin  ;  un  jardin 
grand  comme  une  toge,  mais  mystérieux  et  profond,  qui  avait 
des  arbres  et  des  fleurs  lui  rappelant  le  pays  aimé.  Là,  sur 
un  trône  de  marbre,  des  heures  entières  ses  yeux  s'emplis- 
saient d'un  mirage  de  verdure  où  des  éclairs  de  soleil  jouaient 
comme  des  remuements  de  glaives,  savourant  un  commen- 
cement d'anéantissement  vite  rompu  par  l'impatience  de  ce 
dehors  à  lui  interdit. 

Pourquoi  donc  Atillius  ainsi?  Il  ne  l'avait  jamais  connu 
tel  ;  maintenant,  il  le  gardait  jalousement,  comme  s'il  eût 
souffert  de  le  savoir  à  l'âge  où  la  nubilité  débordante  se 
réveille  en  une  nouvelle  vie. 

Certes,  Madeh  regrettait  toujours  son  Orient,  ses  pal- 
miers, ses  salsolas,  ses  cactus,  ses  escaliers  de  temples  et  de 
palais,  gravis  par  des  prêtres  comme  lui  et  des  Empereurs 
comme  Elagabalus,  entourés  de  personnages  portant  des 
parfums   et  des   étoffes   dans   des.  plateaux   de   vermeil.    Et 
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cette  vie  de  là-bas,  touchant  le  seuil  d'un  impersonnalisme 
qui  est  presque  de  l'éternité,  combien  il  la  rêvait  revivre 
avec  Atillius,  arraché  à  son  vertige  du  culte  nouveau  ;  com- 
bien il  la  rêvait  revivre  avec  Atillia,  entrevue  souvent  au 
Palais  des  Cgesars  !  Et  avec  ces  désirs  ne  se  dressaient  plus, 
maintenant  qu'un  endormement  semblait  se  faire  en  lui  par 
l'accoutumance,  mille  ombres  d'indépendance  sauvagement 
meurtrie  ;  mais,  au  contraire,  une  soumission  d'être  qui  n'a 
d'autre  horizon  que  des  regards  et  des  sourires  aimés. 

Car  Madeh,  malgré  l'éclair  de  conscience  et  de  divination 
—  unique  depuis,  —  dont  Ghéel  avait  été  le  témoin  attendri 
ne  voyait  plus  au  delà  de  son  sacrifice  à  Atillius,  de  cette 
affection  lui  paraissant  éternelle,  parce  qu'elle  lui  était  char- 
nelle. Se  croyant  procréé  pour  l'avènement  de  l'Androgyne, 
il  se  voyait  désormais  l'intermédiaire  de  la  femme  et  de 
l'homme,  mixte  pour  les  deux  sexes,  une  sorte  d'essai  du 
Principe  de  la  Vie  pour  la  forme  définitive  de  l'Etre  futur 
qui  aurait  les  deux  sexes  et  s'engendrerait  de  lui-même, 
comme  Atillius  le  lui  avait  appris. 

Prostré  sur  son  lit,  il  l'attendait,  peu  soucieux  de  s'en- 
tremettre avec  la  familia,  le  tas  d'esclaves  qui,  régulière- 
ment, vaquaient  au  bon  ordre  de  la  maison.  Il  leur  était 
supérieur  par  l'instruction  et  l'entregent,  par  la  peau  plus 
fine  et  les  yeux  plus  beaux.  Il  était  plus  qu'eux,  en  sa  qua- 
lité d'affranchi.  Il  ne  les  commandait  même  point,  ne  con- 
naissant ni  leurs  noms,  ni  leur  patrie,  ni  leur  religion,  et  ne 
s'en  souciant. 

Un  bruit  de  pas  le  secoua.  Entr'ouvrant  précipitamment 
la  portière,  en  un  tumulte  de  couleur  pourpre  et  or,  en  une 
sonnerie  de  joyaux  et  de  pierreries  ballant  au  col,  aux  poi- 
gnets et  aux  chevilles,  en  un  vêtement  de  soie  rayonnante 
qui  laissait  apparaître  des  morceaux  de  seins  et  de  croupe 
blancs,  des  pans  de  cuisses  sveltes  et  de  ventre  légèrement 
bombé,  se  montra  Atillia,  derrière  elle  l'apparition  de  la 
vieille  Ethiopienne  coiffée  d'une  étoffe  rouge,  qui  les  laissa 
seuls. 

Elle  ne  parut  pas  interdite  ;  elle  ne  fut  pas  hésitante.  Avec 
un  grand  rire  qui  remua  ses  parures,   elle  s'assit  dans  une 


L'AGONIE.  177 

cathèdre,  une  jambe  en   avant,  provocante,   et  son   regard 
violet  se  fixa  sur  Madeh,  debout  devant  le  lit  et  confus.  Ce 
qui  lui  était  extraordinaire,   quoique   dût  l'habituer  à  tout 
l'Empire  de  la  Pierre-Noire,  était  la  grande  liberté  d'Atillia, 
qui,  échappée  au  Gynécée,  malgré  que  vierge  encore,  pre- 
nait des  allures  de  femme,  les  allures  de  Scemias  sur  qui 
elle  se  modelait.  Car  Scemias  non  seulement  se  satisfaisait 
à  se  livrer  à  tous,  mais  présidait  depuis  longtemps  un  Sénat 
de  Femmes,  le  Senaculum,  dans  la  Région  Alta  Semita,  où 
elles  discutaient  sur  l'amour,   sur  les  joyaux,   sur  les  vête- 
ments et  les  coiffures,  sur  les  couleurs,  sur  les  chevaux,  sur 
les  litières  et  la  façon  de  les  orner  et  de  les  conduire.  Atillia 
avait  retiré  de  cette  éducation  un  effrontément  et  une  impu- 
dicité   de   prostituée.    En   elle   papillotaient   des    lascivetés, 
retentissaient,  multipliés,  des  baisers  qu'elle  croyait  d'amour  ; 
des  virilités  s'érigeaient  sous  ses  yeux  aberrés.  Comme  elle, 
à  Rome,  c'étaient  des  milliers  de  vierges  déjà  savantes,  et 
libres,    et    dégagées    du    Gynécée,    qui    armaient    leur    sexe 
contre  l'homme,  même  jusqu'à  s'isoler  de  lui,  comme  le  fai- 
sait l'homme  à  l'égard  de  la  femme,  pour  reconstruire  aussi, 
au  fond  des  Temps,  l'Androgyne  mâle  et  femelle  à  la  fois. 
Très  gracile,  Atillia  !  Très  nerveuse  et  électrisante  avec, 
dans  le  regard,  une  lueur  d'égarement  qui  rappelait  Atillius, 
comme  si  le  surmènement  de  sa  vie  flottant  en  de  l'artifi- 
cialité    l'eût    déséquilibrée.    Son    frère,    l'ayant   laissée    dans 
l'ignorance  de  sa  maison   des   Carènes,   où   elle  brûlait  de 
voir   Madeh  que  sa  Volupté  intime  humanisait  en  un   être 
d'elle  rapproché  par  de  mystérieuses  affinités,  fin,  parfumé, 
nullement  l'homme  grossier  qu'une  excessive  imagination  lui 
créait,  elle  avait  ordonné  à  l'Ethiopienne  de  suivre  Atillius. 
Habarr'ah,  aux  trousses  du  primicérius,  découvrit  bien  vite 
la  maison  d'où  Atillia  sut  que,  depuis  quelques  mois,  Madeh 
ne  sortait  pas.    Alors,   dans   une  litière   se   précipiter   avec 
Habarr'ah,  traverser  le  Palatin,  gravir  les  voies  du  Cœlius, 
en  une   furie   de   deux   mules   galopantes   harnachées    d'or, 
frapper  à  la  porte  de  la  maison  fraternelle,  fut  tout  un.  Sur 
le   parcours,    par  les   tentures,    elle   regarda   des   rapproche- 
ments et   des  bestialités   :   des   hommes  violer  des  chèvres 


178  l'agonie. 

effrayées  et,  se  retournant,  brandir  en  menace  leur  virilité 
saignante  ;  des  femmes,  couchées  sur  des  femmes  au  travers 
d'escaliers  de  temples,  appeler  d'autres  femmes,  et  déborder 
la  promiscuité  mâle,  aux  chairs  ignobles  et  aux  mouvements 
avilissants.  Et  cela  la  fit  rire  fort,  Atillia,  surtout  à  voir  bien 
devant  elle  des  femmes  renverser  des  hommes  qui  entière- 
ment restaient  nus  sous  elles,  vaincus  dans  la  lutte  de  pas- 
sion et  le  sexe  interverti  ! 

C'est  les  yeux  pleins  de  ces  délires  qu'elle  se  présenta 
à  Madeh,  entrevoyant  un  amusement  à  deux,  des  agace- 
ries de  vierge  qui  s'essaie  à  la  sexualité,  des  reniflements  de 
plaisirs  seulement  effleurant  la  peau. 

—  Hé  !  Madeh,  tu  me  regardes  avec  les  yeux  de  ton  cro- 
codile. Anime-toi,  anime-toi,  adolescent!  Vois-moi.  Je  me 
suis  échappée  du  Palatin,  avec  Habarr'ah,  pour  te  causer, 
pour  rire  avec  toi,  te  distraire,  adolescent,  et  me  distraire 
avec  toi.  Viens  !  Conduis-moi  dans  les  appartements  de  mon 
frère  Atillius,  que  je  les  connaisse  enfin.  J'ai  vu  un  paon 
qui  faisait  un  éventail  de  sa  queue,  et  un  singe  qui  m'envoya 
une  grimace,  et  des  esclaves  qui  se  sauvaient,  et  un  janitor 
qui  s'ébahissait  à  me  considérer.  Qu'est-ce  qu'il  me  voulait 
donc,  ce  janitor?  Je  lui  conseillerai  de  baiser  les  lèvres  d'Ha- 
barr'ah,  pour  se  contenter,  celui-là  ! 

Elle  se  leva,  s'accola  à  Madeh,  lui  prit  une  main,  qu'elle 
porta  à  sa  bouche,  et  en  un  éclat  de  rire  : 

—  Oh  !  tu  sens  bon,  comme  moi. 

Et  elle  lui  mit  sous  le  nez  son  poignet,  le  forçant  à  en 
renifler  la  peau,  et  lui  remontant  même  le  nez,  d'un  mouve- 
ment brusque.  Puis  elle  se  rassit,  mais  sur  le  lit  de  Madeh, 
et,  lui  reprenant  la  main,  elle  le  voulut  à  ses  côtés.  Une  de 
ses  jambes  se  découvrit  à  moitié,  blanche  avec  des  anneaux 
d'or  à  la  cheville,  par-dessus  les  cordelettes  des  sandales  de 
feutre  doux  : 

—  C'est  à  étonner  comme  cette  jambe  est  jolie.  Les  bains 
et  la  pierre  ponce  ne  l'abandonnent  pas,  s'exclama-t-elle. 

Il  ne  pouvait  placer  un  mot,  le  regard  rivé  à  cette  jambe 
qui  se  balançait,  nerveuse  et  vivante,  dans  un  rejet  de  lo 
robe  aux  trames  versicolores.   Subitement,  elle  la  posa   sur 
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ses  genoux,  la  découvrant  davantage,  l'étalant  glorieusement 
jusqu'au  haut,  avec  une  trépidation  du  pied. 

—  Elle  est  mieux  que  la  tienne,  rit-elle.  Toi,  tu  ne  la 
montres  pas.  Qu'est-ce  que  tu  as  donc? 

Elle  posa  sa  jambe  à  terre  et  obligea  Madeh,  dont  elle 
souleva  la  robe  de  soie,  à  la  montrer.  Il  se  laissait  faire, 
ennuyé  et  passif  comme  avec  un  enfant.  Elle  voulut  aller 
plus  haut.  Alors,  il  eut  un  rire  contraint,  fit  retomber  sa 
robe,  se  leva,  avec  un  commencement  de  trouble  : 

—  Non  !   non  ! 

Il  répétait  :  Non!  non!  secouant  la  tête,  quittant  le  lit, 
pendant  qu'Atillia  lui  courait  après.  Elle  se  jeta  sur  des 
peaux  de  panthère  empilées  dans  un  coin,  croisant  les 
genoux  à  la  mode  orientale,  ne  laissant  paraître  des  deux 
côtés  des  cuisses  que  les  bouts  recourbés  de  ses  sandales. 

—  Ici,  viens,  nous  allons  nous  amuser  aux  osselets  ! 
Mais  il  n'y  avait  pas  d'osselets  dans  la  maison,  et  Madeh 

le  lui  dit.  Il  s'offrit  à  en  demander  au  janitor,  ou  à  envoyer 
Habarr^ah  chez  un  marchand  du  quartier.  Atillia  lui  ré- 
pondit : 

—  Je  ne  veux  pas  rester  seule  ici.  J'ai  peur  de  ton  cro- 
codile qui  me  viendrait  manger. 

Elle  enleva  ses  colliers,  ses  bracelets  et  ses  anneaux,  les 
lança  en  l'air,  imaginant  des  jeux.  Elle  lui  en  lança  un  en 
riant,  qui  tomba  juste  au  milieu  de  ses  jambes  croisées,  et 
qu'elle  lui  reprit,  avec  une  caresse  de  la  main,  une  caresse 
qui  fit  venir  du  sang  à  tout  son  sexe.  Et  comme  il  la  regar- 
dait dans  les  yeux,  presque  idiot,  d'une  poussée  elle  le  fit 
choir  sur  elle,  la  tête  dans  ses  seins.  Elle  se  renversait, 
toujours  riant,  les  reins  craquant  sur  les  peaux.  Il  se  dé- 
gagea, la  laissant  sur  son  dos,  la  tête  pendante,  la  poitrine 
maigre  rompant  le  strophium,  le  large  ruban  qui  retenait 
les  seins.  Il  voulait  partir,  peu  fait  à  ces  agaceries  de  jeune 
fille  en  chaleur,  respirer  l'air  de  l'atrium,  respirer  l'air  du 
jardin,  mettre  entre  eux  le  témoignage  des  esclaves  qui  cir- 
culaient dans  la  maison.  Et  déjà  il  entr'ouvrait  la  draperie 
de  l'appartement,  quand  elle  se  releva  et  le  rattrapa,  impi- 
toyable, rieuse,  infatiguée  : 
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—  Hé!  Qu'est-ce  que  tu  as  contre  moi,  adolescent?  Que 
t'ai-je  fait?  Nous  nous  amuserions  si  bien,  si  tu  voulais. 

Elle  se  rechaussait  d'une  sandale  détachée,  le  genou  très 
haut    sur    la    cathèdre,    avec    un    écart    de 
jambes    inconscient.    Et    elle    riait    tou- 
jours, les  yeux  en  dessous  : 

—  Viens  !  Attache-la-moi,  avec 
les  ganses  que  j'aime,  sur  le  côté. 
Surtout,  ne  brise  point  les  rubans  ! 

Docilement,   il  entoura  de  bandes 

le  mollet  et  noua  au  milieu.   Quand 

ce  fut  fini,   Atillia   se   pencha   toute 

sur   lui,    et   lui   cria   éperdument    : 

—    Porte-moi  !     Enlève-moi  ! 

Je  veux  savoir  si  tu  es  homme 

à  enlever  une  femme. 

Elle   pesait   sur   lui   de   tout 
son  corps  au  risque  de  rouler. 
Il    la    porta    sur    les    épaules, 
comme  une  enfant,  terriblement 
énervé.  Il  ne  parlait  plus,  tou- 
jours   harcelé   par   Atillia,    qui 
se   complaisait   décidément    à    se 
faire  porter  ainsi,  car,  une  extré- 
mité   de    l'appartement    atteinte, 
elle  lui  demanda  de  la  porter  à 
l'autre,   et,   là  encore,   elle  se 
fit  porter  en  face. 

Elle  sauta  enfin  sur  le 
parquet,  bien  amusée,  et, 
son  bras  à  la  taille  de  l'af- 
franchi, elle  lui  proposa  de  se  re- 
poser sur  elle,  et  même  de  le  porter  à  son  tour.  Mais  la  por- 
tière s'entr'ouvrit  :  Habarr'ah  parut,  avec  un  rictus  crevant 
ses  dents  blanches  sur  sa  large  face  noire  d'Ethiopienne 
rusée  : 

—  C'est  l'heure  du   départ,    rester  davantage   serait  tout 
compromettre.  Tu  es  attendue  ailleurs. 
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—  Au  Sénat-des-Femmes,  dit  Atillia  ennuyée.  J'aurais 
cependant  voulu  voir  mon  Frère. 

—  Ton  Frère  te  verrait  avec  peine  ici! 

Elle  résistait,  mais  Madeh,  plus  sage,  i'invitait  à  s'en 
aller.  Ce  départ  lui  fut  d'un  grand  soulagement  et  d'un 
grand  saisissement.  Elle  venait  d'emplir  son  horizon  de 
bruits,  de  rires  et  de  gaîtés  ;  elle  éveillait  en  lui  des  troubles 
qui  à  la  fois  le  torturaient  et  le  charmaient  ;  elle  versait  en 
son  corps  une  chaleur  énorme  de  vie  et  de  mouvement. 
Même,  ces  offres  de  chair  jeune  lui  sentaient  bon  ;  c'étaient 
des  échappées  vers  une  soleilleuse  nature  d'arbres  et  de  ruis- 
seaux, dont  il  aspira  longuement  les  senteurs. 

—  Je  reviendrai,  nous  nous  amuserons  encore,  et  tu  me 
porteras,  et  je  te  porterai,  et  nous  jouerons  aux  osselets,  et 
tu  riras  comme  moi,  lui  cria  Atillia,  qui,  en  un  saut  de  danse, 
disparut  dans  le  cliquetis  de  ses  joyaux,  le  froissement  de 
sa  stola  et  le  glissement  de  ses  sandales. 

—  Ne  dis  pas  à  ton  maître  que  sa  sœur  Atillia  est  venue, 
conseilla  Habarr'ah  au  portier  qui  saluait,  ravi,  alors  qu' Atil- 
lia, au  contraire,  lui  faisait  : 

—  Dis  à  mon  frère  Atillius  que  sa  petite  Atillia  l'a 
attendu  et  reviendra  le  voir. 


IV 


C'étaient,  entre  la  Voie  Ardéatina  et  la  Voie  Appia,  des 
villas  se  graduant  très  diversement,  avec  leurs  divisions 
urbaines,  rustiques  et  fructuaires,  les  premières  renfermant 
des  salles  à  manger  et  à  coucher,  des  bancs,  des  promenades 
et  des  terrasses,  les  autres  des  logements  d'esclaves,  des 
étables,  des  celliers  et  des  basses-cours.  Vastes,  ces  villas 
avaient  des  jardins  victorieux,  d'où  la  vue  se  baignait  d'air 
bleu,  de  verdures  reposées,  d'eaux  fusant  en  des  ravinets 
bordés  d'oseraies  et  de  cressonnières  épaissies. 

Spacieuse,  celle  de  Glicia,  des  M.  Claudius  Glicia,  qui 
comptèrent  un  dictateur  dans  les  fastes  romains  !  C'était 
maintenant,  Glicia,  un  très  riche  patricien,  qui,  depuis  vingt- 
cinq  ans,  bougonnant  et  quinteux,  s'isolait  de  tout,  seule- 
ment pour  soigner  ses  laitues  et  surveiller  ses  cochléaires. 
Il  possédait  des  esclaves  juste  pour  son  service,  un  jardi- 
nier qui  régulièrement  taillait  ses  arbres,  et  une  terre  com- 
plantée  de  vignes  s'enramèlant  à  un  coteau  qui  s'érigeait 
d'un  belvédère  léger  d'où  Rome  vaporait  dans  l'éloignement, 
avec  un  émerveillement  de  routes  piquées  de  voyageurs,  de 
soldats  et  de  fonctionnaires,  de  villas  s'étendant  jusqu'à  la 
Sabine,  d'aqueducs,  de  temples,  de  tombeaux  épars,  et  un 
bout  jaune  de  Tibre  se  fondant,  du  côté  d'Ostie,  en  un  bout 
bleu  de  mer. 

Glicia  se  traînait  sous  le  portique  de  son  jardin  miroitant 
d'un  vivier  à  son  milieu,  que  troublait  une  grande  ombre  de 
passeroses  dressées  en  roseaux.   Tl   toussotait,  quoiqu'on  fût 
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en  plein  été,  ramenant  vivement  un  morceau  de  sa  toge 
autour  du  cou,  et  les  mains  croisées  sur  la  tête,  en  un  mou- 
vement de  désespoir.  Devant  lui  s'étendaient  des  celliers 
et  des  greniers  à  tuiles  roses,  des  bouquets  de  cyprès,  des 
pavillons  en  lattes  minces  à  l'ombre  chère  à  ses  siestes, 
puis  s'échelonnaient  des  vignes  crevant  de  têtes  nues  d'es- 
claves, droites  dans  le  ciel.  Il  regardait  tout  cela,  toujours 
toussotant  de  long  en  large,  frileux  et  inquiet.  Il  appela, 
dans  un  bégaiement  terrible  qui  fit  ses  yeux  tout  ronds  : 

—  Rusca  !  Rusca  ! 

Un  vieil  esclave  accourut,  avec  une  peau  rose  de  face 
plissée,  un  crâne  tout  blanc,  une  tunique  brune  et  des  san- 
dales de  bois. 

—  Est-ce  qu'il  a  achevé  son  repas,  ce  vieillard?  Est-ce 
que  nous  allons  subir  encore  un  envahissement  de  ces  gens- 
là? 

—  Le  vieillard  a  mangé,  répondit  Rusca.  Il  ne  veut  pas 
s'en  aller.  Ghéel  n'est  pas  revenu.  Zal  n'a  pas  été  vu  depuis 
quelques  jours.  Les  chrétiens  sont  bien  à  Rome,  car  ils 
n'approchent  plus  d'ici. 

—  Ils  sont  bien  à  Rome,  fit  dans  un  toussotement  Glicia, 
qu'ils  y  restent.  Moi,  j'ai  juré  de  n'y  mettre  les  pieds  que 
lorsque  l'Empire  appartiendra  aux  Romains  et  non  aux 
Etrangers.  J'ai  repoussé  les  offres  de  Septimus,  de  Cara- 
callus  et  de  Macrinus  ;  j'étais  avec  Pertinax.  Pertinax  est 
mort,  je  ne  veux  rien.  Qu'ils  me  laissent  en  paix  !  Ce  que 
tu  me  dis  des  chrétiens  ne  m'étonne  pas  ;  ils  s'entendent  avec 
les  empereurs  syriens  qui  favorisent  leur  culte,  et  Rome 
leur  appartient  maintenant  :  ils  le  savent  bien. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  Maglo  assure,  hasarda  Rusca,  car 
il  morigène  Severa,  qui,  comme  Zal,  Ghéel  et  certains  chré- 
tiens qu'elle  reçoit  ici,  croient  qu'Elagabalus  est  envoyé  par 
leur  Kreistos  pour  les  aider  à  renverser  les  dieux. 

—  Ah  !  il  n'assure  pas  cela,  et  Severa  applaudit  cependant 
à  Elagabalus,  cria  aigument  Glicia.  Je  le  sentais  bien,  je 
devinais  bien  que  Severa  applaudirait  à  ce  que  les  chrétiens 
qui    l'influencent    l'inciteraient    à    applaudir! 

—  Severa  est  bonne  et  faible,   dit  Rusca.    Cela  n'a  pas 
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de  conséquence.   Et  puis,  ce  que  femme  veut,  Jupiter  le 
veut! 

Glicia  branlait  la  tête  et  toussotait,  les  épaules  rentrantes, 
le  cou  toujours  pris  dans  sa  toge.  Mais  un  bruit  de  pas  eut 
lieu.  Derrière  eux  une  ombre  de  bâton  s'érigea,  énorme,  sur 
une  ombre  de  pétase  très  large,  aux  bords  tombant  en  ailes 
de  corbeau.  Et  Maglo,  qui  avait  mangé  dans  la  maison  de 
Severa,  —  celle  de  Glicia,  son  époux  —  émergea,  le  bâton 
en  l'air,  sa  main  libre  élargie  devant  lui,  comme  pour  les 
bénir. 

—  Vous  êtes  des  adorateurs  des  faux  dieux,  leur  fit-il. 
Alors,  je  n'ai  plus  qu'à  m'en  aller,  qu'à  secouer  mes  san- 
dales de  votre  poussière,  et  à  prier  Kreistos  pour  vous. 

Il  fit  un  demi-tour.  Mais,  se  ravisant,  avant  qu'ils  lui 
eussent   répondu   : 

—  Je  puis  vous  catéchiser,  vous  éclairer  et  vous  consoler 
dans  le  sein  de  l'Agneau  que  je  vois  à  la  droite,  et  l'Esprit 
planant  sur  Lui  ! 

Et,  prenant  Rusca  pour  Glicia,  sans  distinguer  nettement 
la  tunique  grossière  du  premier  de  la  toge  fine  du  second, 
il  ajouta  : 

—  Severa,  ton  épouse,  a  les  yeux  ouverts  sur  la  Lumière, 
mais  il  est  malheureux  qu'elle  se  laisse  aller  aux  idées  de 
Zal  sur  Elagabalus  et  ses  abominations.  Moi,  Maglo,  j'affirme 
que  le  Péché  est  le  Péché,  et  que  cet  Empire,  qui  a  des 
pieds  d'argile,  s'enfoncera  bientôt,  comme  la  Bête,  dans  la 
Mort. 

Glicia  arrêta  net  un  toussotement  lui  montant  à  la  gorge 
pour  crier  : 

—  Alors,  tu  es  de  cet  avis,  toi,  qu'Elagabalus  n'a  pas 
longtemps  à  dominer?  Cela  m'agrée,  oui,  cela  m'agrée! 

Il  répéta  ces  derniers  mots,  appuyé  à  l'épaule  de  Rusca  ; 
c'était  la  première  fois  qu'on  affirmait  devant  lui  la  dispari- 
tion prochaine  de  l'Empereur.  Maglo  éleva  son  bâton,  et, 
prophétique   : 

—  Ce  n'est  pas  seulement  Elagabalus  Antoninus,  mais 
l'Empire,  mais  la  Bête  aux  pieds  d'argile  qu'engloutira  la 
gueule  de  la  Mort.  Je  le  prédis.  La  gloire  de  Kreistos  s'as- 
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siéra  sur  la  Bête,  et  son  Eglise  vivra  éternellement,  malgré 
le  Péché! 

—  Tu  veux  dire,  demanda  Glicia,  que  l'Empire  existera, 
mais  sans  l'Empereur? 

—  Oui  !  s'exclama  Maglo,  sous  le  coup  d'une  illumination, 
avec  Kreistos  à  sa  tête. 

Il  éleva  ses  deux  bras,  comme  un  crucifié,  la  face  ren- 
versée, le  regard  perdu  dans  le  bleu  du  ciel  à  peine  traversé 
de  fuites  d'oiseaux,  puis,  en  aparté  : 

—  Je  les  délie  tous,  ces  Romains,  Calliste  leur  évêque 
avec,  de  prédire  comme  moi  le  Triomphe  de  Kreistos  dans 
l'Empire  sans  l'Empereur! 

Et  il  s'en  alla,  sans  seulement  saluer  Glicia.  A  ce  moment 
survint  Severa,  qui  s'agenouilla  devant  Maglo,  humble  et 
attendrie. 

—  Je  puis  te  bénir,  sœur,  dit  le  vieillard,  mais  non  ton 
époux,  adorateur  des  faux  dieux  et  contempteur  de  Kreitos. 

Il  disparut,  après  une  imposition  des  mains,  pendant  que 
Glicia  toussotait  affreusement,  avec  un  coup  d'ceil  irrité 
pour  Severa,  qui,  s'approchant  de  lui,  le  soutint,  attentive, 
inquiète,  une  main  à  son  coude  levé. 

—  Je  sais  bien  que  tu  n'écouteras  jamais  les  serviteurs 
de  Kreistos  et  que  tu  n'ouvriras  pas  les  yeux  sur  la  Vérité, 
fit-elle  doucement,  mais  il  n'importe,  tu  es  mon  époux,  et 
je  te  dois  aide  et  amour. 

Dans  ce  mot  :  amour,  il  y  avait  une  amertume  voilée  d'hé- 
sitation, une  sorte  de  regret  à  le  prononcer,  qui  fit  dire  à 
Glicia,  toujours  toussotant  et  repoussant  la  main  de  Severa  : 

—  Aide  et  amour!  Oui,  pour  ton  Kreistos,  ton  Maglo, 
ton  Calliste,  ton  Zal  et  ton  Ghéel  !  La  loi  romaine  me  donne 
droit  de  vie  et  de  mort  sur  toi,  et  je  t'en  ai  libérée  en  te 
laissant  aller  à  leurs  assemblées,  en  acceptant  même  ces 
gens-là  chez  moi.  Tu  ne  songes  pas  à  ton  époux,  parce  qu'il 
est  vieux,  et  qu'il  ne  veut  pas  de  l'Empire,  alors  qu'avec  ce 
Ghéel  et  ce  Zal  tu  applaudis  à  ce  qu'il  fait.  Mais  cela 
m'agrée,  cela  m'agrée  que  ton  Maglo  ait  prédit  la  mort  d'Ela- 
gabalus  et  des  empereurs  qui  ne  sont  pas  Romains.  Il  a 
raison,  ton  Maglo,  si  c'est  ce  que  j'ai  compris  de  lui. 
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La  laissant  là,  suivi  de  Rusca,  il  s'enfonça  dans  le  rond 
de  soleil  d'un  sentier,  non  sans  lui  crier  de  très  loin,  en 
brouillant  tout,  dans  une  habituelle  absence  de  mémoire  : 
—  Oui  !  il  a  raison  ce  Maglo  ;  il  périra,  Elagabalus,  avec 
ce  Ghéel,  ce  Zal  et  ce  Kreistos,  et  tu  regretteras  les  services 
que  tu  leur  rends. 

Elle  rentra,  traversa  des  appartements  aux  peintures  sim- 
ples.  Dans  une  pièce  carrée,   une  vieille   servante   rangeait 
des   étoffes   :   des   toges   à   peine   asséchées,    des    subuculas 
reprisées,   un    tas   de   loques   que    Severa   faisait   rapetasser 
pour  des  chrétiens  pauvres.    Car,   l'épouse  de   Glicia   ayant 
mis  sa  fortune  au  service  des  Frères  en  Kreistos,  ils  furent 
nombreux,  ceux-là  qui  approchèrent  leurs  lèvres  de  la  bonne 
coupe  patricienne.  Depuis  que,  dix  ans  auparavant,  un  con- 
fesseur bythinien  l'avait  immergée  dans  le  Baptême,  Severa 
se  dévoua  à  Kreistos  au  point  de  laisser  le  quinteux  époux 
se  confondre  avec  le  vieux  Rusca,  d'ou- 
blier la  villa  et  de  ne  plus  avoir  pour 
cette  maison,  une  gloire  romaine, 
le  coup  d'œil   de   la  maîtresse 
surveillant  tout.  Aussi,  c'était 
^|  pitié    de    la    voir,    la    villa 


s'effacer  devant  la  splen- 
deur des  villas  voi- 
sines, dont  les  posses- 
seurs prêtaient  à  ta 
matrone  si  jeune  en- 
core, si  belle,  si  at- 
trayante    mai- 


gre   un    air 
austère      de 
veuve    anti- 
cipée, des 
passions 
/£?       extraor- 
dinaires. 
Tous     igno- 
raient la  gran- 
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deur  en  même  temps  que  la  simplesse  d'âme  de  Severa, 
sublime  par  l'illumination  qu'elle  donnait  aux  choses  ;  tous 
ne  se  disaient  pas  qu'aimante  et  ardente  elle  se  privait 
chaque  jour  d'un  peu  d'elle,  car,  encore  quelques  années 
de  ses  générosités,  et  c'était  la  pauvreté  pour  elle  et  son 
époux  ! 

Elle  s'était  mariée  à  cet  inquiet  de  Glicia,  parce  que  sa 
famille,  aussi  de  souche  patricienne,  mise  hors  service 
depuis  un  siècle  par  les  Empereurs,  l'avait  voulu.  Il  y  avait 
dix  ans  de  cela,  elle  en  avait  quinze  alors.  A  peine  si  Glicia 
l'effleura  et  la  déflora.  D'une  nature  portée  aux  mysticités, 
elle  eût  été  une  effrénée  combattante  de  la  Chair,  mais, 
cette  Chair  apaisée  dans  les  délices  de  Kreistos,  endormie 
dans  la  charité,  le  renoncement,  les  bonnes  sympathies 
pour  les  Frères,  les  larmes  versées,  les  effusions  tendres 
entre  esprits  qui  se  répondaient  facilement  dans  l'atmo- 
sphère des  assemblées,  elle  resta  chaste,  froide  et  comme 
insexualisée. 

Depuis  que  Zal  l'avait  gagnée  à  l'idée  d'une  catholicité 
poussée  vigoureusement  du  fumier  d'Elagabalus,  il  s'était 
formé  un  parti  nombreux  de  mystiques,  surtout  orientaux, 
comme  lui  soutenant  Elagabalus,  qui  ne  persécutait  pas  les 
chrétiens,  les  laissait  s'assembler,  et,  même,  crier  contre 
les  Dieux.  L'unité  créatrice  en  Kreistos  lui  allait,  comme 
corollaire  de  l'unité  créatrice  en  la  Pierre-Noire  ;  les  deux 
cultes,  après  avoir  délivré  les  nombreux  polythéismes,  les 
philosophies  plus  ou  moins  panthéistiques,  se  raccorderaient 
ensuite  en  un  seul  que,  sectateurs  de  Kreistos  et  sectateurs 
de  la  Pierre-Noire,   érigeaient  en  commun. 

Et  ces  idées  occupaient  maintenant  Severa,  se  demandant 
pourquoi  Maglo  maudissait  cet  Empire  et  cet  Empereur  si 
favorables  à  Kreistos.  Severa,  et  Zal,  et  Ghéel,  et  des  mil- 
liers de  chrétiens,  pauvres  de  l'Aventin,  de  la  Transtéverine 
et  de  l'Esquilin,  riches  du  Ccelius,  de  la  Région  des  Jardins 
et  de  la  Campagne,  voyaient  dans  les  abominations  de  la 
Pierre-Noire  non  des  obscénités,  mais  la  pulvérisation  des 
vieux  dogmes,  la  dissolution  des  vieux  cultes,  la  disparition 
du   Péché,  jetant  son   dernier  souffle  dans   les  horreurs   de 
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Sodome  et  de  Babylone.  L'avenir  leur  apparaissait  au  delà, 
bleu  et  clair  comme  un  ciel  de  cristal,  et  une  nouvelle 
Humanité  rayonnait,  à  sa  tête  Kreistos,  les  trous  de  ses 
mains  et  de  ses  pieds  laissant  échapper  le  sang  fécondant 
les  Prospérités  et  les  Quiétudes,  les  Amours  éternelles  et 
les  Fraternités,  levées  en  Fleurs  touffues,  dans  le  tabernacle 
de  ses  Eglises  évasées  comme  des  lys  blancs  aux  coupes 
inaltérées  ! 

Tout  cela  tourbillonnait  confusément  en  Severa  en  qui 
Zal  revenait,  tel  que  dans  les  réunions  chrétiennes,  surtout 
celle  où  sa  face  tuméfiée  se  dressa,  blanche.  Elle  songeait 
à  sa  détresse  quand,  avec  Maglo,  dont  il  ne  partageait  pas 
les  idées  et  pour  ne  point  l'abandonner  aux  soldats,  il  alla 
au  Camp  ;  à  son  empressement  à  se  porter  chez  lui,  à  l'Es- 
quilin,  dans  cette  pauvre  chambre  de  chrétien  vivant  de  peu, 
ce  jour  inoublié  où,  sans  l'assistance  d'Atillius,  des  Galles 
l'allaient  violenter.  Elle  l'avait  revu  depuis,  toujours  ardent, 
toujours  mystique,  avec  le  grand  air  royal  de  ses  trente 
véhémentes  années,  car  Zal  comptait  un  roi  de  Perse  parmi 
ses  ancêtres,  un  roi  glorieux  qui  fit  jadis  trembler  la  terre, 
et  ce  sang  l'avait  fait  ce  qu'il  était  :  généreux,  ténébreux, 
énorme  de  vie  intellectuelle,  audacieux  et  vaste  de  pensée. 

Elle  cousait  un  vêtements  de  pauvre,  avec,  sous  les  yeux, 
cette  ascension  d'idées  au  travers  desquelles  flottaient  la 
face  de  Kreistos  et  de  Zal,  tour  à  tour  s'effaçant.  Et  elle 
n'eût  pu  dire  laquelle  des  deux  émergeait  plus  vivante  et 
resplendissante,  tant  leur  translation  mutuelle  était  rapide. 
Elle  ne  parlait  pas,  pendant  que  l'ancilla  comptait  à  voix 
basse  d'autres  vêtements  :  des  toges  de  laine  brune,  des 
tuniques  sans  manches,  des  ceintures  de  cuir,  des  stolas  et 
des  pallas,  des  subuculas  de  lin  et  des  lacernas  avec  leur 
cucullus,  et  qu'au  fredonnement  de  sa  bouche  se  joignaient 
de  loin  des  paroles  de  Glicia,  qui,  revenu  avec  Rusca,  disait, 
idans   un  toussotement   sans    fin    : 

—  Oui,  cela  m'agrée,  cela  m'agrée,  Rusca,  que  ce  chré- 
tien m'ait  prédit  la  fin  d'Elagabalus.  Il  périra,  crois-moi,  cet 
Empire  de  Severa,  avec  son  Ghéel,  son  Kreistos  et  son  Zal  ! 


Atta  errait  fébrilement  autour  des  Thermes  d'Antonin  et 
de  Caracalla,  animés  d'un  engouffrement  de  gens  se  pous- 
sant en  des  rires  et  des  exclamations.  Des  individus  glabres, 
une  amulette  noire  au  cou,  entraient  dans  des  salles  et  en 
ressortaient  avec  des  baigneurs  frais,  générale. nent  de  beaux 
hommes,  qu'on  se  désignait  du  doigt.  Atta,  qui  n'avait  plus 
Amon  pour  ressource  —  l'Egyptien  ayant  disparu  depuis 
six  mois  —  et  était  à  jeun  depuis  deux  jours,  cherchait  des 
yeux  quelque  personnage  dont  il  eût  pu  tirer  parti,  quand 
de  grands  cris  s'élevèrent  autour  de  lui.  Des  gens  couraient 
vers  un  attroupement,  devant  les  portiques. 

Il  alla  vers  le  rassemblement,  qui  grossissait,  pendant 
qu'à  ses  côtés,  des  bandes  d'hommes  poursuivaient  de  noms 
infâmes  les  individus  glabres  et  les  baigneurs  qu'ils  emme- 
naient, les  accusant  de  se  prêter  à  Elagabalus,  qui  faisait 
rechercher  dans  les  thermes  de  Rome,  les  plus  beaux 
hommes  pour  ses  goûts  abjects.  Il  approchait,  et  une  grosse 
voix  lui  parvenait  ;  un  bâton  virait  au-dessus  des  têtes,  dans 
le  soleil.  La  voix  anathématisait  l'Empereur,  le  bâton  mena- 
çait les  curieux  qui  écoutaient. 

—  C'est  certainement  Maglo,  se  dit  Atta  parvenant  jusqu'à 
Maglo,  qui  s'exclamait  : 

—  Hommes,  citoyens,  je  vous  le  prédis  !  Les  pieds  de  la 
Bête  sont  dans  la  Mort,  et  la  gloire  de  Kreistos  survivra 
éterne^ement  au   Péché. 
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Atta  lui  prit  le  bras.  En  le  reconnaissant,  —  car  Atta 
continuait  à  frayer  les  assemblées  de  chrétiens  où  Zal  n'al- 
lait pas  - — -  en  le  reconnaissant,  Maglo  laissa  retomber  son 
bâton  : 

—  N'est-ce  pas,  frère  Atta,  que  la  Bête  s'enfoncera  dans 
la    Mort? 

Il  se  tut,  son  bâton  fiché  en  terre,  ses  yeux  rouges  sur 
Atta.  Comme  il  s'immobilisait  ainsi,  quelques-uns  s'éclip- 
sèrent, avides  d'autres  émotions.  Puis  Maglo  et  Atta  furent 
seuls. 

L'Helvète  posa  sa  main  sur  l'épaule  de  son  Frère  en 
Kreistos  : 

—  C'est  une  prédiction,  et  je  doute  fort  que  l'Evêque  Cal- 
liste  et  ses  Romains  en  aient  une  semblablement  inspirée. 

—  J'en  doute  fort  moi-même,  assura  Atta  sans  trop  savoir, 
et  au  hasard. 

Ils  avaient  quitté  les  Thermes,  et  devant  eux  couraient 
les  rues  populeuses  de  la  Région  Capène,  que  bordait  la 
Voie  Latine,  à  gauche  de  l'Aventin.  Ils  passèrent  devant  les 
nombreux  réservoirs  qui  donnaient  une  grande  fraîcheur  à 
cette  Région,  traversèrent  le  Jardin  de  Prométhée,  miroi- 
tant d'un  lac  tranquille,  sans  regarder  les  temples,  surtout 
ceux,  très  sompteueux,  de  la  Tempête  et  de  Sérapis.  Ils 
erraient  sans  but  :  Maglo  pour  parler  de  sa  prédiction,  Atta 
pour  tromper  sa  faim. 

Au  Palatin,  sous  des  portiques,  plusieurs  individus,  de- 
bout sur  des  bornes  et  tête  nue,  lisaient  des  manuscrits  de- 
vant un  public  clairsemé,  qui  les  écoutait  en  battant  de  la 
sandale  sur  le  pavé. 

—  Ils  lisent  là  des  abominations,  dit  Maglo,  qui,  le  bâton 
levé,  se  dirigea  vers  eux.  Mais  Atta,  apercevant  la  barbe 
pointue  sans  moustaches  de  Zopiscus,  qu'il  n'avait  pas  vu 
depuis  longtemps,  retint  le  vieillard. 

—  C'est  vrai,  et  surtout  ce  Zopiscus  a  écrit  des  blas- 
phèmes contre  Kreistos.  Mais  à  quoi  bon?  Kreistos  les 
vaincra   tous.    Laissons-les. 

Il  l'entraîna,  avec  un  sourd  désir  de  ne  le  lâcher  que  pour 
un  bon  repas,  problématique  à  cette  heure,  ou  de  l'accom- 
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pagner  chez  le  chrétien  auprès  duquel  il  pouvait  se  rendre, 
et  qui,  sûrement,  les  retiendrait  à  la  cœna  du  soir.  Maglo, 
comme  s'il  l'eût  deviné,  lui  demanda  alors,  tout  à  coup  : 

—  As-tu  mangé?  As-tu  bu?  T'es-tu  réconforté  comme  les 
Fidèles  de  l'Agneau  doivent  se  réconforter  pour  apaiser 
cette  misérable  chair? 

—  Eheu  !  non,  répondit  en  soupirant  Atta  ;  et  j'attends 
depuis  hier  ce  contentement   de  ma  chair. 

—  Ce  n'est  pas  comme  moi,  qui  sors  de  chez  Severa, 
laquelle  m'a  dressé  une  table.  J'ai  catéchisé  son  époux,  qui 
s'appelle,  je  crois,  Glosia. 

—  Non  !   Glicia,  affirma  Atta,  qui  ajouta  : 

—  Je  n'ai  rien  mangé,  te  disais-je  ! 

—  C'est  que  Kreistos  ne  l'a  pas  voulu,  fit  Maglo. 
Et,  revenant  à  sa  prophétie  : 

—  Vois-tu,  ce  Glosia  ou  ce  Glicia  a  eu  l'air  tout  joyeux 
de  ma  prédiction.  Ce  qui  est  à  étonner  est  de  voir  Severa 
soutenant  Elagabalus  Antoninus,  et  Glosia  ou  Glicia 
■ —  comme  il  te  plaira  —  demander  sa  mort.  Ils  ne  s'enten- 
dent pas,  Glosia  ou  Glicia  et  Severa. 

—  Ah  !  Glicia  applaudissait  à  ta  prédiction,  exclama  Atta, 
devenu   tout   singulier. 

Et  un  projet  extraordinaire,  qui  sourdait  en  lui  depuis 
longtemps,  le  tint  muet  quelques  minutes.  Ah  !  s'il  le  pou- 
vait mettre  à  exécution,  c'en  serait  fait  des  jours  sans 
manger,  et  des  injures  des  riches  qu'il  sollicitait,  et  des 
piétinements  dans  la  boue  des  rues,  et  des  humiliations  du 
parasite  qu'il  était,  parce  qu'il  n'avait  ni  fortune  ni  situation, 
quoiqu'un  savant  émérite,  un  grammairien,  un  philosophe, 
un  écrivain  très  fort  dans  l'Apologétique,  ce  que  nul  ne 
déniait,  malgré  les  ignominies  de  sa  vie  de  misère.  C'en 
serait  fait  de  cette  fièvre  à  rechercher  constamment  le  gîte 
et  le  repas  du  jour,  et  aussi  à  éviter,  dans  les  assemblées 
de  chrétiens,  qu'il  dominerait  tout  à  fait,  la  vue  de  Zal. 
Car,  malgré  tout,  Atta,  homme  de  l'avenir,  était  chrétien, 
mais  d'une  largeur  spéculative  et  calculatrice,  prête  à  céder 
très  facilement  la  lettre  pour  l'esprit  et  frisant  de  très  près 
l'Hérésie.   Il   l'était,   sentant  que  Kreistos   avait  besoin,   en 
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son  siècle,  de  hardis  exégésistes  et  de  directeurs  des  con- 
sciences, et  exégésiste,  et  directeur,  "il  le  pouvait  être,  pour 
peu  que  les  événements  le  favorisassent.  Ne  pourrait-il 
atteindre  un  jour  à  la  Chaire  de  Pierre,  dont  la  puissance 
occulte  devenait  maintenant  énorme,  parce  qu'elle  dominait 
des  milliers  de  chrétiens  dociles,  de  chrétiens  riches  et  de 
chrétiens  pauvres,  ceux-là  soutenant  ceux-ci,  et  cette  situa- 
tion prestigieuse  ne  l'arracherait-elle  pas  enfin  de  la  pour- 
suite journalière  du  repas  et  du  gîte  en  le  jetant  dans  un 
milieu  d'offrandes  abondantes,  d'adorations  et  de  soumis- 
sions concrétées  en  un  bon  lit,  sous  un  toit  solide,  et  des 
plats  plantureux  qu'il  viderait  jusqu'à  son  saoul?  Et  pour 
cela,  que  fallait-il?  Rendre  à  l'Eglise  un  service  tel,  qu'en 
retour  elle  le  mettrait  en  pleine  lumière  des  Fidèles,  en 
servant  la  faction  de  Mammaea  —  car  elle  avait  un  parti, 
la  mère  d'Alexianus  !  —  contre  Elagabalus.  Ah  !  il  était  des 
chrétiens,  parmi  eux  ce  misérable  Zal,  assez  insensés  de 
s'imaginer  que  la  Pierre-Noire,  sans  crainte,  fraierait  avec 
Kreistos  et  disputerait  avec  lui  la  puissance  temporelle  et 
spirituelle  !  Non,  cela  ne  serait  ;  il  prouverait  que  ces  sug- 
gestions venaient  de  la  Bête  et  du  Péché  sous  toutes  les 
formes,  même  les  plus  séduisantes,  que  l'Eglise  dissi- 
perait. 

Et,  comme  son  enivrement  crevait  en  paroles  au  milieu 
desquelles  surnageaient  les  mots  de  Bête  et  de  Péché, 
Maglo,  tout  encore  à  sa  prédiction,  penché  sur  lui,  lui  cria 
à  l'oreille,  dans  le  tumulte  du  peuple  roulant  autour  d'eux  : 

—  Oui,  oui,  tu  as  raison,  la  Bête  a  les  pieds  enfoncés  dans 
la  Mort,  et  Kreistos  dominera  le  Péché.  Je  l'ai  prédit  à 
Glosia  ou   Glicia. 

—  A  Glosia  ou  Glicia,  répéta  machinalement  Atta,  dont 
la  pensée  suivait  son  cours. 

Et  il  se  dit,  pour  donner  une  apparence  pratique  à  son 
rêve  :  que  Glicia,  époux  de  Severa,  était  patricien  ;  qu'avec 
lui,  d'autres  patriciens  attendaient  que  l'Empire  fût  secoué 
d'Antoninus  comme  une  toge  de  sa  poussière  ;  qu'avec  ces 
patriciens,  c'était  un  peuple  entier  à  la  suite  de  Mammaea, 
si   Mammaea  le  voulait.   Maintenant,   ils  marchaient  le  long 
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des  murailles  du  Palais  des  Caesars  ;  des  végétations  de  jar- 
dins couvraient  des  blancheurs  de  colonnades  éloignées,  et 
des  fenêtres  cintrées  s'ouvraient,  avec  des  têtes  de  préto- 
riens casqués  à  leurs  bords,  regardant  mélancoliquement  la 
Ville  ensoleillée,  vautrée  sous  eux.  Des  portes  basses  tour- 
naient par  instants,  avec  un  léger  bruit  de  bronze  :  il  en- 
trait, il  sortait  des  gens  mystérieux,  surveillés  par  d'autres 
gens  apostés  à  des  coins  de  rues  voisines.  Atta  reconnut 
des  sénateurs  et  des  officiers  déguisés,  sans  doute  conspi- 
rant avec  Mammaea. 

Qu'importait  un  échec?  La  vie,  si  misérable  pour  lui,  lui 
pesait;  il  la  risquait  volontiers  cette  fois-ci,  quoique  jusque- 
là  il  fût  terriblement  peureux.  Alors,  bravement,  après  avoir 
quitté  Maglo,  qui  poursuivait  son  chemin  sans  comprendre 
pourquoi  il  voulait  pénétrer  là,  il  s'insinua  par  une  des 
portes,  la  tête  à  demi  couverte  d'un  morceau  de  sa  toge. 
Quelqu'un  l'arrêta,  qui  était  vieux  et  qui  sortait. 

—  Où  vas-tu? 

—  Voici,  fit  Atta,  et  il  bredouilla  un  symbolum  de  fan- 
taisie, un  mot  de  passe  que  le  vieux  ne  comprit  pas,  heureu- 
sement à  demi  sourd.  Il  fit  signe  à  un  autre  qui  se  prome- 
nait comme  un  nomenclateur  ennuyé,  lequel  fit  un  geste 
du  bras  à  un  troisième  placé  derrière  lui,  devançant  un 
quatrième,  en  des  profondeurs  de  jardins  soigneusement 
entretenus,  peuplés  de  statues  et  semés  de  bassins  d'où 
s'épointaient  des  sagittaires  et  des  roseaux. 

Ils  le  laissèrent  passer,  vaguement  étonnés  de  cette  longue 
figure  mal  rasée  de  parasite,  dont  la  tunique  noire  perçait 
sous  la  toge  trouée,  souvent  entrevue  aux  abords  du  Palais 
les  jours  de  réceptions,  supposant  que  cet  homme  avait  des 
choses  importantes  à  dire,  et,  après  l'avoir  fouillé,  pour  lui 
découvrir  une  arme  qu'il  ne  possédait  point,  ils  le  firent 
entrer  dans  une  salle  menant  à  un  couloir,  débusquant  sur 
un  atrium,  et  d'autres  salles,  d'autres  atriums,  qui  émer- 
veillèrent les  Brundusiniens  une  année  auparavant,  mainte- 
nant muets  dans  leur  grandeur  et  leur  solitude  s'entrevirent 
pour  Atta.  Il  n'en  était  pas  ébloui,  droit  et  fier  comme  s'il 
les  eût  habités  depuis  sa  naissance,   se  répétant,  dans  une 
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grande  espérance  de  réussite,  les  paroles  qu'il  prononcerait 
devant  Mammaea,  au  cas  où  il  serait  reçu  par  elle. 

Il  était  dans  le  Gynécée,  deviné  à  des  éloignements  de 
femmes  dont  les  voix  lui  parvenaient,  claires  et  sonnantes. 
Toujours  de  grandes  salles,  et  des  portiques,  et  des  péri- 
styles, et  des  atriums,  et  des  statues,  et  des  vases  sur  des 
socles,  et  de  hautes  tapisseries  aux  dessins  gigantesques,  et 


des  revêtements  de  carreaux  émaillés  étalant  des  mytho- 
logies  noyées  d'or.  Un  esclave,  grand  et  gros,  le  prit  par  la 
main  et  le  fit  descendre,  puis  monter  des  marches  étouffées 
et  parcourir  un  labyrinthe  d'appartements  obscurs,  où  il  se 
serait  égaré  tout  seul.  Il  lui  disait  : 

—  C'est  pour  sa  Magnificence  et  sa  Sérénité,  la  mère  du 
Csesar,  que  tu  viens? 

Il  clignait  des  yeux  et  serrait  les  dents,  comme  prêt, 
—   s'il   avait  dit   non   —   à   le   broyer  dans  ses  bras   ou    à 
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l'égorger  de  son  poignard  passé  à  la  ceinture  dans  une  gaine 
de  bronze  !  Mais  Atta  répondit  fermement  : 

—  Oui  !  esclave  !  C'est  pour  sa  Magnificence  et  sa  Séré- 
nité. J'ai  des  secrets  à  lui  confier. 

Alors,  l'esclave  l'emmena  plus  vite,  sans  rien  ajouter, 
jusqu'à  une  pièce  étroite  qu'il  referma  dans  un  grand  bruit 
d'airain,  le  laissant  seul  ;  devant  lui,  un  thronus  aux  bras 
en  ailes  d'un  sphinx  d'or  dont  le  dos  formait  le  siège,  sculpté 
symboliquement. 


VI 


Un  glissement  de  pas,  puis  une  porte  s'ouvrant  ;  et, 
resplendissante  et  blanche,  avec  un  bandeau  élargi  de  pierre- 
ries à  la  chevelure  noire  ramassée  en  volute,  Mammaea! 

Elle  s'assit,  les  bras  appuyés  aux  ailes  du  sphinx,  fixant 
clairement  d'yeux  de  femelle  fauve,  que  l'austérité  de  ses 
gestes  rendait  terribles,  Atta,  qui,  se  jetant  à  plat,  baisa  le 
bout  de  ses  sandales  brochées  d'or  et  guillochées  d'amé- 
thystes violacées.  Au  contraire  de  Sœmias,  qu'il  avait  sou- 
vent vue  en  public,  la  mère  du  Caesar  n'était  point  fardée, 
ni  vêtue  impudiquement  ;  mais,  grande  et  simple,  elle  parais- 
sait plus  redoutable,  surtout  avec  son  regard  fixe,  plein  de 
pensées. 

—  Tu  avais  à  me  parler  en  secret  ;  qui  es-tu  ?  que  fais-tu  ? 
Parle  et  j'écoute,  dit-elle  lentement.  Et  sa  voix  était  calme 
et  mâle,  et  de  sa  main,  par  derrière,  elle  entr'ouvrit  une 
tapisserie  qui  laissa  voir,  en  une  pénombre,  l'esclave  géant, 
immobile,  les  deux  mains  retenant  à  la  nuque  son  poignard, 
dont  le  fil  faisait  une  coupure  de  cristal. 

—  Oui,  j'avais  des  choses  importantes  à  te  dire,  dit  Atta 
qui  se  relevait.  Qui  je  suis  ?  Je  suis  chrétien  !  Qu'est-ce  que 
je  fais?  Je  veille  sur  toi!  Je  viens  t'offrir  l'aide  des  chrétiens 
pour  sauver  ton  fils  et  te  débarrasser  d'Elagabalus. 

Il  se  disait  que,  n'ayant  rien  à  ménager,  la  meilleure 
diplomatie  consistait  à  ne  pas  avoir  de  diplomatie.  Mam- 
maea  accepterait  ou  refuserait,  sans   circonlocution   aucune, 
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et  ce  serait  plus  vite  fait  ainsi.  Et  la  faim,  qui  entièrement 
le  dévorait,  lui  coulait  une  espèce  de  fièvre  au  sang,  l'ame- 
nant à  ne  pas  regretter,  afin  d'en  finir  au  plus  tôt,  —  si  telle 
devait  être  sa  fin,  —  le  coup  de  poignard  de  l'esclave.  Elle 
lui  donnait  une  grande  acuité  de  vision,  une  espèce  de  supé- 
riorité d'imagination  touchant  au  coup  d'œil  du  génie.  Et, 
comme  Mammaea,  les  lèvres  immobiles,  restait  là  sans 
parler,  avec  une  sorte  de  défiance,  il  éleva  la  voix  : 

—  Oui,  nous  sommes  des  milliers,  du  peuple,  des  esclaves 
et  du  patriciat,  qui  appelons  la  fin  de  cet  Empire  avili,  dont 
ton  fils  est  la  victime  sainte  !  Nous  sommes  des  milliers 
qui  voulons  la  Vertu  et  la  Bonté,  là  où  régnent  le  Mal  et 
la  Fourberie.  Le  monde  souffre,  Magnificence,  des  violences 
du  fils  de  ta  sœur,  et  il  désire  celui  que  des  présages  dési- 
gnèrent comme  Auguste  et  Empereur.  Te  rappelles-tu  le 
jour  où,  dans  le  Temple  d'Alexander  le  Macédonien,  ton 
ventre  accoucha  de  l'enfant?  Une  étoile  de  première  gran- 
deur brilla  sur  Caesarea,  et  le  Soleil  s'entoura  d'une  auréole  ; 
une  vieille  femme  vint  t'apporter  un  œuf  pourpre,  pondu 
par  un  pigeon  ;  la  nourrice  s'appela  Olympius  et  le  nour- 
ricier Philippus.  Celui-là  qui  a  de  pareils  présages  sur  la 
tête  est  Frédestiné  !  L'aide  que  je  viens  t'apporter  a  la  puis- 
sance du  levier.  Sache  qu'il  nous  est  loisible,  par  la  parole 
discrète  à  l'oreille  des  hommes  et  des  femmes,  de  créer 
pour  toi  et  ton  fils  un  courant  de  sympathie  irrésistible, 
s'épandant  à  travers  Rome  et  les  provinces,  et  mystérieu- 
sement ébranler  celui  qu'Elagabalus  peut  encore  éblouir 
et  leurrer.  Il  nous  est  familier  d'ameuter  les  nôtres  aux  jours 
de  spectacles,  durant  les  fêtes  publiques  dans  le  camp  des 
soldats,  et  de  paralyser  les  résistances  de  l'Impur  qui  veut 
la  mort  de  ton  fils.  Vois-tu,  je  t'apporte  tout  cela,  et  ne  te 
demanderai  rien,  rien  sinon  la  paix  pour  Kreistos,  la  sécu- 
rité pour  mes  Frères,  et  la  confiance  en  l'esclave  qui  ose  te 
parler  ! 

Il  s'arrêta,  les  mains  jointes,  et  comme  Mammaea  restait 
muette,  il  reprit.  Maintenant,  il  parlait  de  Kreistos,  qui 
surajouterait  son  Eglise  à  l'Empire,  et  l'absorberait  ;  des 
siècles  à  venir  qui  verraient,  non  l'Empereur,  mais  le  Prêtre 
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de  Kreistos,  à  Rome,  en  robe  blanche,  porté  sur  un  trône 
d'or,  et  vénéré  plus  que  tous  les  pontifes  réunis  ;  des  peuples 
venant  baiser  ses  sandales  et  se  sanctifiant  dans  le  sang  de 
l'Agneau.  La  convoitise  des  honneurs  ne  l'avait  point  poussé 
vers  elle,  puisque,  par  avance,  il  ne  voyait  que  le  Règne  et 
la  Loi  de  Kreistos,  mais  il  était  las,  et  le  monde  avec,  des 
ignominies  d'Antoninus  Avitus,  et  mieux  valait,  certes  ! 
réunir  la  Vertu  de  son  nom  à  celle  des  chrétiens  pour  ren- 
verser l'Empire  immonde  que  la  Nature  répudiait  de  toutes 
ses  voix.  Le  monde,  alors  déblayé,  verrait  à  qui  se  donner, 
à  l'Empereur  que  son  fils  devait  être,  avec  ses  dieux  et  ses 
pontifes,  ou  à  Kreistos,  des  Ames  définitivement  vainqueur! 
Elle  ne  le  comprenait  pas  trop,  tant  cette  mysticité  lui 
était  étrangère,  quoique,  par  les  conseillers  de  son  fils. 
Ulpianus  et  Sabinus,  Venuleius  et  Modestinus,  personnages 
graves  creusant  fort  avant  la  conspiration,  elle  fût  au  cou- 
rant des  doctrines  de  Kreistos.  Une  chose  la  touchait,  les 
présages  désignant  Alexianus  à  l'Empire  que  lui  rappelait 
Atta.  Elle  vit  l'Enfant,  qui  —  ayant  quitté  la  robe  prétexte  — 
n'était  plus  l'adolescent  Alexianus,  mais  le  viril  Alexander, 
battant  la  terre  du  sabot  de  son  cheval,  avec  des  hordes 
armées  chassant  le  Perse  et  poursuivant  le  Germain,  mon- 
tant au  Capitole  sur  un  char  traîné  par  des  éléphants, 
magnifiant  les  Jeux  du  Cirque  devant  plus  de  cent  mille 
spectateurs,  et  dominant  les  Sénateurs  et  apothéose  dans 
1  Impérialat  et  l'Augustat,  et  elle-même  dirigeant  occulte- 
ment  le  monde  par  lui,  non  avec  la  fébrilité  de  Scemias, 
mais  avec  la  sagesse  de  la  matrone  soigneuse  de  son  foyer!... 
Elle  eut  des  battements  au  cœur  et  sa  face  remua  : 

—  J'accepte  ton  aide.  N'oublie  point  le  bel  Alexianus, 
devenu  viril,  qui  est  présentement  Alexander.  Edifie  de  tes 
mains  l'Empire  futur.  Avec  toi,  ce  sont  des  milliers  de  Ver- 
tueux et  de  Forts  que  les  horreurs  de  la  Pierre-Noire  n'émas- 
culeront  jamais.  Vois-tu,  c'est  la  mère  de  l'Enfant  qui  t'ap- 
plaudira ! 

Elle  se  leva,  lui  sourit  grandement,  et,  comme  Atta  se 
jetait  la  face  au  sol  pour  la  laisser  passer,  elle  lui  fit  : 

—  Lève-toi.  Je  me  souviendrai. 
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Il  était  seul,  déjà  l'esclave  entr'ouvrait  la  portière  pour 
l'emmener,  quand  elle  reparut.  Ayant  vu  Atta  mal  vêtu  et 
maigre,  elle  s'était  dit  qu'il  avait  besoin  d'être  secouru,  et 
elle  revenait  avec  des  auréus,  qu'il  refusa  vivement  : 

—  Je  ne  suis  pas  venu  pour  cela  !  Non  !  Non  ! 

Il  les  refusait,  et  il  les  désirait,  se  disant  que  cet  or  lui 
permettrait  de  vivre  quelques  mois  encore,  jusqu'à  la  déci- 
sivité  des  événements.  Mais  Mammaea,  oubliant  son  impas- 
sibilité, lui  prenait  le  bras  et  glissait,  dans  un  pli  de  sa 
tunique  noire,  les  auréus,  qui  y  tintèrent,  nombreux. 

—  Reviens  quand  Elagabalus  chancellera,  quand  son 
Empire  commencera  à  crouler.  Ton  Kreistos  et  mon 
Alexander  attendent  d'être  enfin  les  seuls  maîtres  du  monde  ! 


VII 


Des  gens  couraient  vers  les  Portiques  de  Livie,  où  une 
vigne  s'enroulait,  puissante,  grasse  et  dans  une  pluie  de 
feuilles  larges,  jusqu'aux  toits  gigantesques  dominant,  avec 
les  quatre  Tours  du  Chcragium  et  l'obésité  du  Colosseum, 
la  Région  d'Isis  et  Sérapis,  fourmillante,  aux  dix  horreas  ou 
greniers  publics,  aux  vingt-trois  pistrines  ou  boulangeries, 
aux  quartiers  de  la  Fortune  Voisine,  de  la  Ruelle,  des  Con- 
structeurs et  de  la  Laine.  On  y  parvenait  par  la  rue  de  la 
Tabernole,  entre  le  Cœlius  et  l'Esquilin.  Des  thermes  et 
des  bassins,  dans  cette  Région  ;  le  Nymphéum,  qui  avait  été 
le  Grand-Bain  de  Claude,  et  les  thermes  de  Titus  et  de 
Trajan,  s'ornant  d'un  temple  d'Esculape  ;  puis  l'Ecole  des 
Gaulois,  le  Camp  doublement  étage  en  amphithéâtre  des 
soldats  de  Misène,  la  Tête  de  la  Subura,  les  œdicules  de  la 
Bonne-Espérance,  de  Sérapis,  de  Minerve,  d'Isis,  entre  des 
maisons  monumentales,  de  marbre  et  de  granit. 

Ceux-là  qu'on  voyait  étaient  de  jeunes  patriciens,  sur  la 
pointe  des  pieds  marchant,  en  des  mouvements  de  ventre 
qui  ondulerait,  aux  cheveux  roulés  ou  crêpés  au  fer,  ruisse- 
lants d'huile  parfumée.  Comme  on  était  aux  ides  de  no- 
vembre, au  lendemain  du  grand  festin  du  Capitole,  où  Ela- 
gabalus  parut  dans  un  char  traîné  par  des  cerfs,  —  ce  qui 
ébaubit  les  Romains  —  ces  jeunes  patriciens,  contre  un 
problématique  froid,  s'entouraient  le  cou  de  mentonnières 
en  laine  et  se  lamellaient   les   cuisses   de  bandes   d'étoffes. 
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Quelques-uns  portaient  des  psenules  retenues  sur  la  poi- 
trine par  des  fibules  d'argent,  avec  un  capuce  pluché  de 
diverses  couleurs  ;  d'autres,  des  toges  aux  plis  savants  sur 
des  tuniques  à  manches  brodées  ;  d'autres  n'avaient  point 
de  ceinture  à  leur  robe  très  longue,  rayée  de  haut  en  bas  ; 
d'autres  étaient  chaussés  de  souliers  écarlates  sertis  de 
pierreries,  a  l'extrémité  en  pointe. 

D'autres  apparaissaient,  salués  par  des  applaudissements 
espacés,  qui  avaient  l'air  austère,  la  face  rasée,  les  yeux 
roulants  d'inquiétude,  et  qui  agitaient  dans  leurs  mains 
maigres  des  feuilles  de  peau  amincie,  enroulées  autour  d'un 
bâton  au  bout  duquel  pendait  une  bossette  de  bois,  de  corne 
ou  d'os. 

D'autres  approchaient,  avec  également  un  air  austère,  une 
face  rasée  et  les  yeux  roulants  d'inquiétude,  mais  qui,  n'agi- 
tant rien  du  tout,  se  contentaient  de  passer  silencieusement 
sous  les  regards  des  jeunes  patriciens,  lesquels  ne  les  applau- 
dissaient  pas. 

D'autres,  qui  n'avaient  ni  l'air  austère,  ni  la  face  rasée, 
ni  les  yeux  roulants  d'inquiétude,  se  poussaient,  avec  des 
remuements  d'épaules,  des  regards  pâmés,  des  bouches  en 
cul-de-poule,  des  façons  discrètes  de  marcher  et  de  parler, 
des  enthousiasmes  et  des  exclamations,  surtout  en  écou- 
tant ceux  qui  n'agitaient  rien  du  tout,  dont  certains  propos 
semblaient  les  faire  s'évanouir  de  ravissement. 

Quand  les  Portiques  furent  encombrés  au  point  que  les 
passants  durent  se  détourner  de  la  voie,  il  se  fit  une  sorte 
de  tassement  de  gens  qui  se  veulent  placer  à  l'amiable,  et 
alors  parurent,  juchés  sur  des  escabeaux  alignés  sur  un  seul 
rang,  les  individus  aux  feuilles  de  peau  dont  les  bossettes 
pendaient   mélancoliquement. 

Ils  dominaient  les  autres,  qui  levaient  le  nez,  renflaient 
les  épaules,  épointaient  leur  capuce  ou  se  capitonnaient  le 
cou  de  leur  toge,  et  ces  derrières,  et  ces  dos  de  gens  fai- 
saient un  gros  ballonnement  d'étoffes  blanches  embrassant 
les  Portiques  de  Livie  sur  une  grande  étendue. 

Enfin,  la  voix  d'un  de  ces  hommes  austères,  rasés  et 
inquiets,  s'éleva,  menaçante,  ironique  et  froide.  Installés  au 
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premier  rang,  ils  avaient,  pour  les  possesseurs  de  rouleaux, 
une  attitude  de  sévères  pédagogues  prêts  à  retenir  le  Vers 
dans  la  morale,  la  vertu  et  la  tradition  des  mètres  saphiques, 
asclépiades,  glyconiques,  alcaïques,  falisques,  archiloquiens, 
ïambiques  ;  à  l'emmitoufler  comme  s'emmitouflaient  les  por- 
teurs de  capuces  et  de  mentonnières,  à  le  geler  comme  ils 
étaient  eux-mêmes  gelés,  à  verser  dans  l'Ode,  l'Epode,  le 
Dithyrambe,  la  Satire,  l'Elégie  et  l'Epître,  la  juste  chaleur 
pour  qu'ils  se  tinssent  faiblement  sur  leurs  pieds. 

Car,  ceux-là  qui,  de  leur  escabeau,  se  dressaient  comme 
des  stylites  avec  des  rouleaux  dans  leurs  mains  maigres, 
étaient  des  Poètes,  et  les  autres,  à  l'attitude  de  pédagogues, 
étaient  des  Critiques  ;  et  ceux  qui  s'étaient  pâmés  à  écouter 
ceux-ci  étaient  des  admirateurs  de  Critiques  et  des  con- 
tempteurs de  Poètes  ;  et  les  autres  étaient  à  la  fois  des  par- 
tisans de  Poètes  et  de  Critiques,  et  tous  étaient  là  pour 
prêter  une  oreille  attentive  à  la  lecture  des  œuvres  des  pre- 
miers, et  aux  observations  sages,  mesurées,  discrètes,  sa- 
gaces,  fines,  intelligentes  —  surtout  intelligentes  !  —  des 
derniers. 

Donc,  la  voix  d'un  homme  austère,  rasé,  inquiet  et  nulle- 
ment applaudi,  fit  : 

—  Commence  à  lire  posément,  Oifellus,  que  nous  t'écou- 
tions,  nous,  les  gens  de  Goût  aimés  des  dieux! 

La  voix  d'un  autre  homme  austère,  rasé,  de  plus  loin, 
impérieuse  : 

—  Mouche-toi  avant  tout;  crache  bien,  Scceva,  que  ta 
voix  soit  claire  pour  bien  saisir  les  inflexions  de  tes  Vers  ! 

Une  autre  voix,  très  grosse  dans  le  silence  de  tous  : 

—  Ne  remue  pas,  tiens  la  main  gauche  à  ton  cœur,  penche 
le  front  modestement,  n'aie  aucun  orgueil,  et  surtout  reste 
vertueux,   Coranus  !   Nous  consentons   à  t'écouter  ! 

Une  autre,   irritée  : 

—  Pourquoi  ta  barbe  pointue  sans  moustaches,  Zopiscus, 
pourquoi  te  distinguer?  Vois-nous,  rasés  quoique  austères 
et  inquiets  comme  notre  vertu  l'exige.  Cela  est  blâmable. 
Une  barbe  sans  moustaches  repousse  la  Muse  qui  approche 
si  facilement  de  la  face  rasée. 
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Alors,  plusieurs  contempteurs  de  Poètes  et  admirateurs 
de  Critiques  : 

—  Calvisius  a  raison.  Nous  ne  pouvons  souffrir  la  barbe 
pointue  sans  moustaches  de  Zopiscus  dont  le  Poème  est 
exécrable  à  le  juger  ainsi.  Va-t'en  !  Va-t'en,  Poète,  qui  ne 
sauras  jamais  raser  ta  face  comme  les  autres  ! 

Mais  les  jeunes  patriciens  répondirent  aux  contempteurs  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  que  Zopiscus  ait  une 
barbe  pointue  dont  la  moustache  reste  absente  de  ses  lèvres  ? 
Si  cela  lui  plaît,  à  lui!  La  Muse  n'a  rien  à  voir  là,  et  il 
nous  est  d'avis  que  mieux  vaut  un  bon  Poète  avec  une 
barbe  sans  moustaches  qu'un  mauvais  avec  une  face  rasée! 

—  Blasphème  !  blasphème,  exclama  celui  que  des  admi- 
rateurs de  Critiques  avaient  appelé  Calvisius.  La  Muse  est 
souillée,  Apollon  est  nié,  Pégase  est  couché  sur  le  flanc,  la 
Poésie  est  morte,  grâce  à  la  barbe  sans  moustaches  de 
Zopiscus. 

Alors  s'élevèrent  des  colloques  très  vifs.  Les  uns  voulaient 
que  Zopiscus  allât  se  faire  raser  immédiatement,  les  autres 
qu'il  restât,  pendant  que  les  Poètes  et  Zopiscus  lui-même 
attendaient  patiemment  la  fin  de  l'orage,  debout  sur  leur 
escabeau,  une  main  serrant  dignement  le  rouleau,  l'autre  au 
cœur,  les  yeux  dressés  vers  les  frises,  et  tout  le  corps  roidi. 

Il  y  eut  une  accalmie  :  Zopiscus  resta.  Un  Critique  cria 
dans  l'apaisement  : 

—  Nous  vous  écoutons,  Poètes,  lisez  ! 

Subitement,  un  bourdonnement  simultané  de  Poètes  lisant 
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dans  leur  rouleau  !  C'étaient  des  hymnes  à  Jupiter  et  à  Bac- 
chus,  des  odes  à  des  maîtresses  ou  à  des  particuliers. 
Offbellus  larmoyait  une  Elégie  sur  les  charmes  de  Tibur  ; 
Scœva  scandait  très  vite  une  Epode  sur  l'Amitié;  Coranus 
luttait  avec  un  Poème  sur  la  Navigation.  Quant  à  Zopiscus, 
il  plongeait  le  nez  dans  son  Poème  de  Vénus,  et  nul  ne 
comprenait  à  ce  qu'il  lisait,  quoiqu'il  eût  un  grand  air  de 
Poète  supérieur  à  tous. 

Les  auditeurs  avaient  ouvert  la  bouche  et  levé  le  nez  ; 
puis,  tournés  à  demi,  essayé  de  saisir  les  Vers  qui  s'enche- 
vêtraient, voltaient,  tourbillonnaient,  roulaient,  coulaient 
de  la  bouche  des  Poètes  en  cascades  claires  de  mètres  cor- 
rects. Ils  replaçaient  les  pages  de  leurs  rouleaux,  et  quel- 
ques impatients  s'en  allaient  ;  les  rangs  se  clairsemaient  ; 
mais  les  Critiques  ne  remuaient  pas,  férocement  décidés  à 
écouter  jusqu'au  bout,  pour  ramener  les  Poètes  aux  saines 
limites  de  leur  Goût,  d'après  eux  le  Goût  universel  ! 

Quelques  auditeurs  se  plaignant  de  ne  pas  comprendre, 
les  Poètes  relurent  plus  haut,  en  un  bourdonnement  colos- 
sal, semblable  à  une  eau  glougloutante.  Et,  s'animant  peu 
à  peu,  ils  gesticulaient,  ils  remuaient  la  tête  et  avaient  des 
poses  inspirées,  des  yeux  qui  ne  roulaient  plus  d'inquiétude, 
mais  d'enthousiasme,  et  un  air  allumé  par  le  génie  du  Vers. 
Mais  cela  ne  les  faisait  pas  comprendre  davantage,  car  ils 
lisaient  tous  ensemble,  au  point  que  d'autres  auditeurs  s'en 
allèrent,  avec  les  Critiques  les  laissant  seuls. 

Des  curieux  s'étaient  rapprochés  ;  parmi  eux,  un  cavalier 
casqué  et  cuirassé,  qui,  sans  plus  de  gêne,  poussa  là  son 
cheval.  Et,  plus  les  Poètes  lisaient,  plus  il  les  regardait, 
d'abord  avec  attention,  ensuite  avec  stupéfaction,  enfin  avec 
la  plus  grande  indignation.  Les  Poètes  continuaient  à  lire 
très  vite,  toujours  le  nez  dans  leur  rouleau,  ou  bien  les 
mains  en  l'air,  d'Inspiration  !  mais  sans  voir  les  auditeurs 
autres  que  les  Critiques  desquels  ils  espéraient  des  encou- 
ragements, des  bene,  des  euge,  des  pulchre,  des  belle  ne 
coulant  pas  de  leur  bouche  pleine  de  Goût,  ou  des  cou- 
ronnes qu'ils  ne  leur  envoyaient  pas.  Les  Critiques  gardaient 
les  lèvres  serrées,  les  poings  fermés  sous  leur  menton  médi- 


LAGONIE.  205 

tatif,  avec  des  coups  d'yeux  terribles  vers  les  Poètes,  dont 
quelques-uns,  par  instants,  avaient  des  tremblements  subits. 

Cela  dura  une  heure  près,  et  la  lecture  interminable  ne 
s'achevait  point.  Le  cavalier  avait  une  peine  inouïe  à  retenir 
son  cheval,  qui  ruait  à  droite  et  à  gauche  jusqu'à  faire  un 
grand  vide  autour. 

Il  éleva  enfin  la  voix,  coupa  la  lecture  : 

—  Par  la  Divinité  d'Antoninus,  comment  se  fait-il,  Poètes, 
que  vous  n'ayez  rien  écrit  en  l'honneur  de  l'Empire  ? 

Cela  était  vrai  !  Autant  qu'on  en  pouvait  juger,  les  Œuvres 
des  Poètes  n'exaltaient  nullement  l'Empereur.  Elles  chan- 
taient tout  :  les  dieux  et  les  déesses,  les  prostituées  et  les 
matrones,  le  Crime  et  la  Vertu,  les  Oignons  des  jardins 
romains,  les  Lentilles  d'Egypte,  les  Chevreaux,  les  Bergers, 
Csesar  Julius,  les  Navires,  la  Peinture,  la  Sculpture,  le  Vent, 
les  Sources,  la  Mer,  les  Pois  Chiches,  les  Jeux  du  Cirque  et 
les  Jeux  des  Osselets,  à  l'exception  d'Elagabalus  et  de  sa 
Divinité  !  Et  c'est  ce  qui  avait  indigné  le  cavalier  qui,  de 
fureur,  tira  un  glaive  de  son  fourreau  battant  sa  cuisse  aux 
ocres  d'airain.  Les  Poètes  levèrent  les  yeux  ;  les  Critiques 
remuèrent.  Quelqu'un  poussa  un  cri.  Et,  précipitamment,  les 
Poètes  dévalèrent  de  leur  escabeau  ;  les  Critiques  filèrent 
austèrement.  Ce  fut  comme  un  évanouissement  de  toges  et 
de  tuniques,  de  faces  rasées  et  d'yeux  inquiets  ;  une  espèce 
d'envol  miraculeux  de  blancs  oiseaux  qui  se  disperseraient 
sur  un  étang  aux  eaux  troubles,  sur  lequel  auraient  flotté 
mélancoliquement  des  rouleaux  de  peau  en  feuilles  amincies  ! 

—  Et  toi,  que  fais-tu  là?  cria  l'officier,  qui  rentra  son 
glaive,  à  Zopiscus  toujours  lisant. 

Et,  comme  il  lisait  encore,  il  empoigna  rudement  sa  barbe 
pointue   sans   moustaches.    Zopiscus   hurla   : 

—  Grâce,  grâce  !  Je  lisais,  j'allais  vaincre  les  autres 
Poètes,  qui  ne  savent  pas  comme  moi  écrire  le  Vers. 

Mais,  reconnaissant  un  des  officiers  entrevus  jadis  à  la 
porte  Salaria,  il  descendit  de  son  escabeau,  toujours  tiré 
par  sa  barbe,  le  mufle  du  cheval  d'Antiochanus  —  c'était 
Antiochanus  —  sur  le  crâne. 

—  Ce  Poème,  Illustre,  t'était  dédié  !  Je  me  souviens  par- 


2o6  L'AGONIE. 

faitement  de  toi.  Je  chantais  tes  vertus,  ton  courage  et  tes 
services  rendus  à  la  cause  publique.  Veux-tu  que  je  le  lise? 
Mais   Antiochanus    le    secoua   plus    vigoureusement,    tor- 
dant sa  barbe  pointue  comme  un  linge  mouillé. 

—  Tu  me  dédiais  cela?  Mensonge!  Et  d'ailleurs,  c'est 
pour  sa  Divinité  Antoninus  que  tu  devais  l'écrire. 

Zopiscus  eut  un  mouvement  désespéré. 

—  Oui  !  oui  !  c'est  à  sa  Divinité  que  je  le  dédiais  ;  je  me 
trompais.  Cependant,  tu  méritais  bien  cette  dédicace.  Laisse- 
moi,  Illustre,  je  vais,  te  satisfaisant  immédiatement,  élever 
Antoninus  au-dessus   de  tous  les   dieux! 

—  Il  l'est  déjà,  au-dessus  de  tous  les  dieux,  cria  Antio- 
chanus, qui  s'accalmait  peu  à  peu.  Et  puisque  tu  veux 
chanter  l'Empereur,  viens  avec  moi  ! 

Et  il  l'emmena,  le  tenant  toujours  par  sa  barbe  pointue, 
du  haut  de  son  cheval  dont  le  pas  s'activa,  ce  qui  obligea 
le  Poète  à  courir,  la  face  renversée,  les  mains  toujours  ser- 
rant le  rouleau  précieux.  Des  passants  se  détournaient  ; 
beaucoup  riaient,  et  des  écoliers  lui  décochaient  des  raille- 
ries. 

—  Où  me  mènes-tu,   Illustre?   gémissait-il. 

•  —  Auprès  de  l'Empereur,  qui  te  jettera  aux  Bêtes,  si  ton 
poème  est  mauvais. 

Ils  se  rapprochaient  du  Ccelius  aux  maisons  s'érigeant 
dans  une  apothéose  de  granit  blanc  et  rouge,  de  marbre  et 
de  stuc,  suivis  par  des  curieux  qui,  le  connaissant,  se  disaient 
qu'Elagabalus  faisait  enlever  le  poète  pour  quelque  innom- 
mable boucherie.  Devant  eux,  les  Jardins  de  la  Vieille-Espé- 
rance, à  travers  des  voies  qui  s'ouvraient  de  toutes  parts, 
faisaient  des  horizons  de  forêts,  et  les  frises  d'un  palais 
s'apercevaient  de  loin,  dans  une  trouée  blanche,  piquée  d'ors. 

Une  porte  monumentale,  précédée  d'un  portique,  s'ouvrit. 
Antiochanus  lâcha  Zopiscus,  incertain,  pendant  que  des 
Prétoriens  accouraient  d'un  sedicule  tapi  en  des  végétations 
hautes  comme  des  maisons. 
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Antiochanus  ayant  mis  pied  à  terre  abandonnait  sa  mon- 
ture à  un  Prétorien  et  disait  à  Zopiscus,  en  le  gratinant  d'un 
coup  de  poing  dans  le  dos  : 

—  Va,  va  !  L'Empereur  sera  aise  de  te  voir. 

Une  allée  d'arbres  énormes  bordait  un  circuit,  qui  parais- 
sait sans  fin,  de  murailles  coiffées  d'herbes  folles,  et,  dans 
la  criblure  des  feuillages  à  la  rousse  tonalité,  par  où  cou- 
laient des  rayons  d'un  or  très  chaud,  s'espaçaient  de  loin- 
tains viviers  miroitant  sous  des  regards  de  flamands,  une 
patte  en  l'air,  l'autre  retombant  verticalement.  Les  Jardins 
avaient  des  plates-bandes  d'un  vert  calme,  des  bosquets  de 
pins  d'un  vert  sombre,  des  cactus  syriens  d'un  vert  clair,  et 
des  roseaux  oscillaient,  en  une  atmosphère  jaune  dévorant 
leurs  têtes  plucheuses.  C'étaient  des  vasques  isolées,  por- 
tées prodigieusement  sur  une  colonne  dégorgeant  de  l'eau 
blanche  en  des  creux  de  maçonnerie  à  la  surface  de  nénu- 
fars  élargis,  et  aussi  d'autres  vasques  peuplées  de  mons- 
trueuses grenouilles  de  pierre,  au  goitre  gonflé  rejetant  cette 
même  eau  en  irisements.  C'étaient  des  grottes  forant  tout 
à  coup  des  perspectives  de  cristallisations  bitumineuses,  aux 
corniches  nervées  de  plantes  à  feuilles,  aiguës  comme  des 
pointes  de  sagittaires  ;  des  apparitions  d'aedicules  de  briques 
bleues  ou  roses  vernissées,  aux  toits  pointus,  dont  les  enta- 
blements se  coulaient  en  colonnes,  comme  des  vêtements 
blancs,  et  des  statues  de  marbre  et  de  bronze,  aux  attitudes 
de  gens  nus  se  poursuivant  et  se  violant. 
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Ils  croisaient  des  prêtres  du  Soleil,  dont  le  glissement  fit 
se  retourner  plusieurs  fois  Zopiscus,  qui  en  reçut  assez  d'im- 
mondes injures  pour  le  faire  marcher  sans  plus  s'occuper 
d'eux.  A  un  moment  leur  parvint  une  musique  claire  de 
flûtes  et  de  tympanons.  Dans  une  échappée  de  végétation, 
en  un  lointain  flottant  dans  la  rousseur  du  soleil,  un  étrange 
attelage  passa  :  douze  femmes  nues  traînaient  un  char  monté 
par  Elagabalus  nu,  et  d'autres  femmes  nues  dansaient  au- 
tour; d'autres,  nues  également,  jouaient  des  instruments 
dont  le  son  leur  arrivait,  et  des  gardes  qui  suivaient,  les 
gardes  de  l'Empereur,  —  des  chrysaspides  somptueux  — 
frappaient  un  bouclier  d'or  d'un  pilum  d'or. 

—  Tu  vas  voir  passer  sa  Divinité,  fit  Antiochanus. 

Il  le  poussa  vers  l'attelage,  qui  fila  en  un  visionnement 
de  chair  et  d'or,  pendant  qu'Elagabalus,  riant  fort,  leur  lan- 
çait de  son  char  un  rapide  regard. 

—  Et  surtout,  lis  clairement  ton  poème,  reprit  Antio- 
chanus une  fois  seuls;  car  sa  Divinité  est  bon  juge,  et  tu 
seras  jeté  aux  Bêtes,  s'il  est  mauvais. 

Le  jardin  se  resserrait  en  un  dédale  de  sentiers  étroits 
peuplés  de  statues,  de  pavillons  et  d'autels  surmontés  d'une 
pierre  noire  en  cône,  couverte  d'inscriptions.  Puis  une  place 
sablée  se  noya  de  soleil  roux,  et,  dans  le  déroulement  des 
végétations,  s'érigea  un  palais  :  deux  étages  de  portiques 
évidés,  un  prostyle  atteint  par  des  marches  rouges,  des  ter- 
rasses blanches  coupées  de  balustres  blancs,  et  des  fenêtres 
cintrées  sur  les  côtés  pilastres,  aux  linteaux  feuillages  de 
phallus.  Et  ce  palais  était  en  dépit  de  l'architecture  connue, 
car  il  surajoutait  des  dômes  à  des  toits  plats,  des  belvé- 
dères à  des  portiques.  Par  des  ouvertures  inattendues  pas- 
saient des  branches  d'arbres,  qui  tombaient  sur  le  sol,  de 
haut  ;  des  colonnes  se  suivaient  jusqu'à  des  arcs  bouchant 
des  ailes  de  portes  percées.  Des  cris  de  Bêtes  roulaient 
dans  ses  profondeurs,  stridents  et  vivants  ;  des  cris  de  lions, 
de  léopards  et  de  tigres,  même  d'un'  rhinocéros  et  d'un  hip- 
popotame pataugeant  en  un  vaste  bassin,  au  fond  d'une 
cour. 

Sur   la  place,   huit  individus   se  promenaient   :   chauves, 
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ils  se  regardaient  et  ne  se  par- 
laient pas,  très  dignes  dans  leur 
|  J       toge,  d'où  passait  un  bras. 

—  Attends  là,  commanda  Antio- 
chanus  à  Zopiscus.  J'ai  accompli  ma  mission.  Sa  Divinité 
m'a  envoyé  quérir  un  Poète  ;  je  t'ai  pris.  Antiochanus  te 
récompensera  si  ton  poème  est  bon,  et  te  jettera  aux  Bêtes, 
le  cas  contraire.  Surtout  ne  t'en  va  pas,  sinon  je  te  fais  tuer 
par  les  Prétoriens  ! 

Zopiscus  resta  coi,  serrant  nerveusement  son  manuscrit. 
Un  individu  qui  louchait  terriblement  fila  à  ses  côtés  ;  un 
second,  qui  louchait  aussi,  parut  dans  le  soleil  roux  de  la 
place  sablée,  et  ce  furent  bientôt  huit  louches  qui  fixèrent 
le  prostyle,  avec  des  ports  de  tête  contorsionnée.  Ils  bat- 
taient le  sol,  ne  se  connaissant  pas. 

Huit  goutteux  s'appuyant  sur  des  bâtons  émergèrent  en- 
suite, suivis  de  huit  noirs,  magifiquement  vêtus  de  rouge, 
de  huit  individus  très  maigres  et  de  huit  individus  très  gras. 

Enfin,  un  individu  absolument  grave  demanda  à  Zopiscus 
s'il  arrivait  à  l'heure,  et,  comme  le  poète  lui  fit  une  réponse 
quelconque,  il  lui  parla  de  telle  sorte  qu'il  se  crut  en  pré- 
sence d'un  sourd. 

Effectivement,  c'était  là  un  sourd,  puis  sept  autres  sourds 
survenant  de  divers  points,  qui,  sans  se  comprendre,  se 
tinrent  des  discours  que  les  hommes  chauves  essayèrent  de 
saisir   de   loin    avec   intérêt. 

Quelquefois  les  Bêtes  criaient  ;  le  palais  était  troublé  de 
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cliquetis  d'armes  et  de  heurts  de  meubles  transportés  ;  dans 
les  fonds  des  Jardins,  des  éclats  d'ors  frétillaient,  une 
musique  de  flûtes  et  de  tympanons  grandissait  pour  mourir 
en  rythmes  bercés,  et  des  formes  nues  s'entrevoyaient  vive- 
ment, exquises,  en  bras  agités,  en  croupes  et  en  seins  sou- 
levés, en  dos  où  flottaient  des  chevelures  ;  ces  formes  traî- 
naient un  char  d'or  sur  lequel  dominait  un  homme  nu  : 
Elagabalus,  la  tête  crevant  des  feuillages  qui  pendaient. 

Quelquefois  aussi,  en  une  rapidité  de  bête  surprise,  vol- 
taient  des  cerfs  gigantesques,  dont  la  rumeur  fondait  dans 
1  eloignement  ;  et  des  hommes  couraient  à  leur  poursuite, 
en  une  furie  galopante,  des  hommes  vêtus  d'écarlate,  qui 
leur  lançaient  des  pierres  et  des  bâtons,  et  les  rejoignaient 
ensuite  aux  bords  de  lacs  bleutés  où  ces  cerfs  allaient  boire, 
frissonnants. 

On  sentait,  dans  ces  Jardins,  un  énorme  apaisement, 
malgré  ces  musiques,  ces  rumeurs  et  ces  cris,  qui  n'étaient 
lien  à  comparer  à  ceux  du  Palais  des  Csesars.  Elagabalus 
donnait  là  à  ses  vices  un  libre  développement,  les  soignait 
en  raffiné,  en  délicat,  comme  des  Fleurs  bizarrement  con- 
tournées, et  ne  songeait  plus  à  l'Empire  pour  n'avoir  affaire 
qu'à  eux. 

Une  bande  d'hommes  s'éparpilla  vivement  du  prostyle, 
sous  les  yeux  de  Zopiscus,  qui  reconnut  en  eux  les  baigneurs 
que,  quelques  mois  auparavant,  Elagabalus  avait  fait  recher- 
cher dans  les  Thermes,  et  qui,  depuis,  avaient  dû  habiter 
la  Vieille-Espérance,  puisqu'on  ne  les  avait  plus  revus.  Il 
croyait  que  l'Empereur  les  avait  égorgés  après  en  avoir 
joui  ;  ils  vivaient  au  contraire,  gras  et  forts,  charnus,  bien 
portants  et  gais,  en  Hommes  de  Joie! 

Aimant  à  bavarder,  il  demanda  à  l'un  des  huit  goutteux, 
oui,  semblable  à  un  énorme  limaçon,  se  traînait  sur  le  sol  : 

—  Citoyen,  que  faisons-nous  ici,  devant  le  palais  de  sa 
Divinité?  Il  m'est  avis  que  nous  pouvons  entrer,  puisqu'Elle 
nous  a  appelés. 

Le  goutteux  acquiesça.  Et  les  sept  autres  goutteux,  les 
noirs,  les  sourds,  les  chauves,  les  maigres,  les  gras  et  les 
louches  gravirent  désordonnément  les  marches  du   prostyîe. 
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Mais  une  porte  s'ouvrit,  des  Prétoriens  les  repoussèrent  à 
coups  de  hautes  piques  d'or,  qui  étincelèrent.  Les  maigres 
surtout  crièrent  :  le  bois  des  piques  frappant  sur  leurs  os 
avec  un  son  mat. 

—  Puisque  nous  ne  pouvons  pénétrer,  fit  Zopiscus  qui 
s'enhardissait,    promenons-nous  ! 

Ils  se  promenèrent  de  long  en  large,  le  crâne  des  chauves 
luisant  au  soleil,  et  les  louches  se  regardant  affreusement, 
avec  des  plis  au  coin  des  yeux.  A  ce  moment,  la  musique 
grossit,  et  l'Empereur,  nu,  fila  vélocement  devant  eux  avec 
des  femmes  nues.  Comme  ils  ne  se  prosternaient  pas  assez 
vite,  les  chrysaspides  leur  donnèrent  du  pilum  d'or  sur  la 
nuque  :  ils  se  jetèrent  alors  à  plat  ventre,  en  une  adoration 
éperdue. 

Disparition  subite  !  Mais  bramements  de  trompettes  dans 
le  palais.  Dans  le  palais  aussi,  cris  des  Bêtes  que  fouaillent 
des  victimaires.  Des  nomenclateurs  à  mitra  jaune  et  à 
chlamys  écarlate  appellent  Zopiscus,  les  sourds,  les  gout- 
teux, les  noirs,  les  chauves,  les  louches,  les  maigres  et  les 
gras,  qui  s'empressent  d'accourir.  Un  vestibule  s'évase,  très 
haut  et  profond,  avec  des  murailles  peintes  de  roseaux  en 
colonnades  soutenant  des  plantes  cannelées,  en  un  entortil- 
lement fou  de  feuillages  ;  sur  des  nefs  dansantes,  des  lam- 
padaires supportent  des  villas,  et  des  branches  s'en  échap- 
pent, avec  des  aboutissements  de  faces  d'hommes  et  de 
femmes  terminées  en  palmettes  ou  en  queues  de  poissons. 
Un  déroulement  inouï  de  création  hors  nature,  avec  des 
enlèvements  de  nudités  sur  des  dos  d'animaux  ailés,  les 
pattes  griffées.  Une  mosaïque  sans  fin  simulant  des  vagues 
rebondissantes  de  sirènes  et  de  dauphins  entre  des  algues 
lamées  s'achevant  en  phallus  rouges,  et  des  bâillements  de 
vulves  sur  des  ciels  extravagants  hantés  de  mythologies 
nues.  Droits,  des  Prétoriens  au  bouclier  d'or  s'espacent, 
entre  des  candélabres  gigantesques  reposés  sur  des  croupes 
de  marbre  d'hommes,  élargis  en  pattes  de  faucheux  jusqu'à 
la  voûte,  coupée  de  cubes  rentrants,  gardant  de  grandes 
roses  si  fouillées  qu'on  les  dirait  prêtes  à  se  détacher. 

Un  nomenclateur  les  fait  pénétrer  dans  un  atrium   lumi- 
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neux  et  vaste,  dont  le  bassin  renferme  un  crocodile  qui 
dresse  sa  gueule  pour  voir  passer  les  Invités,  inquiets.  Ils 
traversent  la  tablinum,  aux  appartements  qui  béent,  par 
l'ouverture  de  portières  traînantes,  de  somptueux  sigmas 
pourpres,  de  trônes  d'airain  et  d'or,  de  lits  safranés,  de 
cathèdres  d'ivoire,  de  tables  rondes  et  carrées,  au-dessus  en 
bois  de  tuyas  recouvert  de  tapis  pelucheux,  et  fixées  à  des 
pieds  en  griffes  d'animaux,  que  relient  des  attelles  décorés 
de  feuilles  ou  de  figures  sculptées,  avec  un  couronnement 
de  têtes  de  taureaux  et  de  rois  à  la  chevelure  tressée. 

Les  bruits  d'instruments  leur  stridulent  encore,  venus  de 
très  près.  En  un  fond  d'appartement,  dont  l'or  des  ten- 
tures et  des  murailles  fait  un  jour  jaune,  ils  voient  Elaga- 
balus  nu  danser,  en  soufflant  dans  une  flûte,  un  tympanon 
sur  sa  tête  et  ses  cuisses  agité  avec  des  voltes  tourbillon- 
nantes, pendant  que  les  Hommes  de  Joie,  nus  aussi,  font 
cercle  autour,  une  main  à  leur  sexe  épilé  et  raidi  !  Une  voix 
s'élève  parmi  les   Invités   : 

—  Elagabalus  va  nous  violer! 

Ils  geignent  alors,  surtout  les  goutteux,  et  les  sourds 
crient  fort.  Mais  le  nomenclateur  leur  désigne  une  pièce 
obscure,  qu'hésitants  ils  traversent.  Enfin,  un  autre  appar- 
tement, mais  éclairé,  s'ouvre,  avec,  au  milieu,  un  sigma 
immense  entourant  à  demi  une  grande  table  chargée  de 
mets. 

—  Sa  Divinité  vous  offre  à  boire  et  à  manger,  dit  le 
nomenclateur,  mais  elle  jettera  aux  Bêtes  quiconque  ne 
pourra  se  placer  sur  le  sigma. 

Ils  se  précipitent,  même  Zopiscus,  que  le  nomenclateur 
arrête  du  bras. 

—  Toi,  tu  n'es  point  invité  ;  tu  n'es  ni  chauve,  ni  sourd, 
ni  maigre,  ni  gras,  ni  louche,  ni  noir,  ni  goutteux.  Tu  n'es 
qu'un  poète.  Attends  là.  Sa  Divinité  te  fera  dire  ce  qu'Elle 
exige  de  toi. 

De  grands  rires  autour  d'eux!  Au  son  de  trompettes  d'or, 
ouvrant  des  portes  de  toutes  parts,  apparaissent,  habillés 
de  robes  longues,  Elagabalus  et  les  Hommes  de  Joie,  avec 
Hiéroldès,   Zoticus,    Gordius,   Murissimus,   Protogénès,   Gor- 
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dius,  Aristomaches,  Antiochanus,  tous  les  familiers  qui  font 
la  fête  avec  l'Empereur,  moins  cependant  Atillius.  Pas  de 
femmes  avec  eux,  mais  des  hommes,  des  hommes  pour 
l'amour  mâle  qui  est  le  délire  vivant  d'Elagabalus. 

Le  sigma  ne  peut  contenir  tous  les  Invités,  que  les  fami- 
liers culbutent  les  uns  sur  les  autres.  Elagabalus  rit  fort,  et 
sa  face  de  beau  jeune  homme  encore  imberbe,  sa  face 
somptueuse  prend  une  animation  bouffonne  de  Bacchus 
grisé.  Il  n'a  pas  encore  vu  Zopiscus,  terrifié  en  un  coin. 

Les  Invités  ne  pouvant  tous  occuper  le  sigma  trop  étroit, 
l'Empereur  fait  enlever  la  table,  et  des  esclaves  les  chassent 
à  coups  de  gaule,  font  s'envoler  les  sourds  en  des  cris  de 
détresse,  se  bousculer  les  chauves,  les  mains  à  leur  crâne 
dénudé,  frotter  les  gras  aux  épaules  des  maigres,  et  pousser 
les  goutteux  sur  les  louches  qui  regardent  terriblement 
l'Empereur  de  plus  en  plus  riant  fort. 

Par  un  entrebâillement  de  porte,  des  bras  apparaissent, 
chargés  de  draperies  d'or  ;  des  mains  ouvertes  retombent  à 
plat  sur  la  nuque  des  Invités,  effarés  et  aveuglés. 

—  Sa  Divinité  les  fait  jeter  aux  Bêtes,  assure  Antiochanus 
qui  s'est  rapproché  de  Zopiscus,  et  maintenant,  c'est  à  toi. 
L'Empereur  va  écouter  ton  poème.  Il  est  bon  juge,  je  le 
répète,  et  si  ton  poème  est  mauvais,  tu  iras  rejoindre  les 
Invités. 

Et  il  l'entraîne  vers  Elagabalus,  qui  se  met  à  rire  : 

—  Soit.  Je  vais  t'écouter.  Lis  commodément! 
Zopiscus  déroule   son  manuscrit,   mais   Elagabalus   est   à 

une  extrémité  de  la  salle,  causant  avec  Gordius.  Il  court 
vers  lui  : 

—  Je  vais  lire,  Divinité  ! 

Subitement,  Elagabalus  allonge  un  pas  énorme  jusqu'à 
l'autre   extrémité   : 

—  Lis  toujours,  je  t'écoute.  Je  suis  bon  juge,  moi,  Em- 
pereur ! 

Et  il  fait  plusieurs  tours,  suivi  par  Zopiscus  ânonnant  les 
vers,  les  beaux  vers  du  poème  de  Vénus.  Elagabalus  ne 
comprend  pas,  car  il  crie  encore  : 

—  Recommence,  je  n'y  suis  plus.   Tu  étais  à  Vénus  sor- 
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tant  de  la  conque  des  eaux.  Continue  !  Ne  t'arrête  pas  !  Je 
ne  comprends  rien  à  tes  vers  ! 

Et  une  poursuite,  par  Zopiscus,  de  l'Empereur  courant,  à 
travers  d'autres  salles,  à  travers  des  péristyles  et  des  atriums, 
des  cubiculas  et  des  vestibules,  grandement  amusé  par  cette 
lecture  à  la  course  qui  dure  assez  pour  que  le  poète  l'im- 
plore en  s'entrecoupant   : 

—  Grâce,  Divinité  !  je  n'en  puis  plus  ;  je  m'affaisse,  je 
m'avoue  vaincu.  Tu  es  le  vainqueur  des  vainqueurs,  et  nul, 
à  la  course,  à  la  lutte,  au  saut,  au  pugilat,  au  jet  du  disque, 
ne  te  vaut.  Tu  peux  renverser  tout  athlète  sans  te  faire  fric- 
tionner de  ceroma,  et  moi,  pauvre  poète,  je  ne  puis  que 
baiser  tes  pieds  et  te  chanter. 

Alors,    Elagabaîus   s'arrête,    terrible   : 

—  Ah  !  tu  t'avoues  vaincu  ;  je  m'y  attendais.  Eh  bien  !  je 
vais  voir  si  tu  es  bon  à  autre  chose  ! 

Il  lui  serre  la  nuque,  d'une  main  vigoureuse,  le  courbe, 
abruti   : 

—  Je  vais  te  violer! 

—  Violer  ton  poète,  non,  non,  Divinité,  gémit  Zopiscus, 
n'osant  remuer  sous  la  poigne  de  l'Empereur.  Je  vais  com- 
poser exprès  pour  toi  un  poème  :  tu  y  habiteras  l'Olympe, 
au-dessus  de  Jupiter.  Les  mers  lécheront  tes  pieds  ;  des 
paons  et  des  autruches  traîneront  ton  char  ;  tu  auras  une 
couronne  de  montagnes  et  un  sceptre  d'astres.  Laisse-moi  ! 

—  Alors,  à  quoi  es-tu  bon?  fait  Elagabaîus,  le  regardant 
dans  les  yeux,  le  dominant  de  la  tête,  toujours  la  main  ser- 
rant sa  nuque.  Viole-moi  !  Je  suis  le  dieu  qui  se  donne  à 
tous. 

Et  il  soulève  sa  robe,  mais  Zopiscus  s'échappe  : 

—  Non  !  non  !  Divinité.  Je  n'oserais  toucher  à  ta  per- 
sonne, qui  m'est  sacrée. 

L'Empereur  : 

—  Tu  es  délicat,  toi  ;  tu  es  le  premier  qui  m'ait  refusé. 
Que  t'a  donc  fait  Elagabaîus  ?  Ah  !  je  sais,  tu  es  amoureux 
de  mes  Ethiopiennes.  Attends,  attends!  Je  vais  t'en  pro- 
curer une,  Poète,  dont  tu  me  diras  des  nouvelles  demain. 

Il    appelle  un   nomenclateur    : 
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—  Nomenclateur,  voici  mon  Poète,  qui  veut  passer  une 
nuit  avec  une  Ethiopienne.  Je  te  le  donne  ;  tu  me  le  ren- 
verras demain. 

Et  il  laisse  là  Zopiscus,  que  le  nomenclateur  pousse  du 
bras  : 

—  Obéis  à  sa  Divinité,  sinon,  les  Bêtes  ! 

—  Comme  pour  les  Invités,  demanda  Zopiscus,  blafard? 

—  Oui  !  si  les  Invités  n'avaient  pas  voulu  des  Ethio- 
piennes. 

—  Et  qui  sont  jeunes,  est-ce  pas,  nomenclateur? 

—  Eheu  !  Des  nonagénaires  !  Je  vais  te  livrer  à  Habarr'ah, 
plus  jeune  :  seize  lustres  à  peine,  et  qui  t'attend,  car  tu  es 
Poète  et  elle  aime   tes  semblables  ' 


IX 


En  un  appartement  reculé  de  la  Vieille-Espérance,  fermé 
de  portiques  intérieurs  enserrant  une  cour  dans  laquelle  un 
bassin  gardait  un  crocodile  qui  ne  remuait  pas,  Atillius 
rêvait.  Enfoncé  dans  un  trône  de  bois  incrusté  d'or,  la  tête 
appuyée  à  sa  main  gauche,  un  genou  sur  l'autre,  un  pied 
suspendu,  immobile,  il  fixait  il  ne  savait  quoi  coulant  paisi- 
blement, comme  une  eau  de  fleuve  qui  reflète  des  décors  de 
rives  sans  fin. 

C'était  d'abord  un  paysage  syrien,  percé  de  villes  aux 
tours  montantes,  traversé  de  rubans  d'eaux  bleues  dans  les- 
quelles se  miraient  des  temples  blancs,  et  ces  rubans  d'eau 
bleue  traînaient  des  ombres  de  ces  temples  blancs  Rallon- 
geant interminablement. 

C'étaient  des  palais,  sur  des  marches  de  brique  rouge, 
gardées  par  des  sphinx  de  granit  ou  par  des  nimrouds 
cornus,  mordues  à  leur  haut  de  colonnades  en  torsion  aux 
chapiteaux  épaissis  en  lotus.  Des  morceaux  de  soleil  y  res- 
plendissaient, et  la  lune,  la  nuit,  dansait,  folâtre  et  bleuâtre, 
sur  ces  marches  rouges  qui  ressemblaient  à  du  sang  en  cas- 
cade. 

C'était  un  Jardin  qui  avait  des  salsolas,  des  ilex  et  des 
cactus,  des  cèdres  et  des  platanes,  et  des  bassins  clairs 
comme  des  dessus  de  boucliers  d'argent,  et  des  allées  vertes 
s'ouvrant  en  des  perspectives  de  ciels  bleus  troués  de  lu- 
mières d'or. 
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C'était  une  mer  accalmée,  égratignée  d'un  navigium  filant 
sur  Brundusium,  en  une  retombée  paisible  de  rames,  dont 
le  sillage  développait  une  vision  véloce  de  villes  sur  des 
côtes,  de  plages  affalées  sous  le  baiser  des  flots,  couvertes 
de  populations  qui  accouraient,  en  des  danses,  au  son  des 
sistres   et   des   syrinx. 

C'était  la  Voie  Appia,  que  hantaient  des  voyageurs  venus 
de  tous  les  points  du  monde,  pour  s'engouffrer  dans  l'insa- 
tiable Rome,  engloutissant  tout. 

C'était  Rome  elle-même,  vautrée  sur  ses  sept  collines, 
pâmée  sous  les  étreintes  du  Principe  de  la  Vie,  sur  elle 
l'ombre  immense  de  la  Pierre-Noire  qui,  des  Jardins  de  la 
Vieille-Espérance,  se  dressait,  formidable,  menaçant  le  ciel 
comme  une  tour  infinie. 

Et  sous  cette  ombre  disparaissaient  maintenant  les  Tem- 
ples et  les  Basiliques,  les  Portiques  et  les  Arcs,  et  le  soleil, 
intercepté  par  elle,  devenait  sanglant  comme  un  soleil 
d'éclipsé,  et  la  lune  pleurait  sinistrement  une  lumière  jau- 
nâtre pareille  à  du  pus,  et  les  étoiles  n'étaient  plus,  et  il 
n'y  avait  ni  jour  clair  ni  atmosphère  limpide,  mais  quelque 
chose  des  troubles  profondeurs  d'un  crépuscule  violet. 

Ah  !  pareille  à  une  approche  de  nuit  brouillassante,  la 
Passion  mâle  grandissait,  dévorant  peu  à  peu  la  Passion 
femelle,  et  l'humanité  en  perdait  ses  aurores  d'illusions,  ses 
belles  aubes  bleues  d'amours,  et  ainsi,  sous  le  Cône-Noir, 
l'Empire  se  tordait  dans  les  voluptés  de  PAndrogyne,  vers 
lesquelles  l'avait  poussé  Atillius  ! 

Cependant,  comme  suspendu  dans  un  vide  noir,  un  vide 
d'ombre  sans  étoiles  qui  était  celui  du  Néant  même,  Atillius 
existait.  Et  rien  des  bonheurs  rêvés,  des  raffinements  cher- 
chés, des  satisfactions  attendues,  ne  venait  caresser  son 
cœur  qui  ne  remuait  pas,  et  ses  chairs  qui  n'avaient  pas  de 
vibrations.  Son  cerveau  flottait  en  des  étendues  vertigi- 
neuses, comme  une  lampe  éteinte  dans  la  nuit. 

Et  la  fleur  noire  de  sa  Passion  lui  irradiait  sans  cesse, 
ténébreuse  et  froide,  sans  parfums  et  sans  dessins,  et  ses 
pétales  l'enlaçaient  victorieusement,  et  elle  montait,  sinistre, 
aussi  haute  que  la  Pierre-Noire,  dans  une  ombre  de  mort. 
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Et  dans  cette  ombre  aussi  Madeh  disparaissait,  et  ses 
deux  yeux  n'étaient  plus  que  deux  soleil  effacés,  et  sa  voix, 
par  une  analogie  singulière,  pleurait  du  pus  jaune,  et  il  n'y 
avait  dans  la  maison  des  Carènes,  où  il  l'emprisonnait  comme 
un  Objet  divin  en  un  Tabernacle,  ni  arbres,  ni  bassin,  ni 
murailles  peintes,  ni  meubles  d'or,  ni  rien  de  ce  qui  la 
constituait,  mais  quelque  chose  des  ruines  informes  écrou- 
lées dans  du  noir. 

C'est  que  l'Aberration  d'Atillius  pour  Madeh,  par  Elaga- 
balus  élargie  dans  l'Empire,  constamment  lui  irritait  l'âme, 
parce  qu'elle  n'aboutissait  qu'à  des  non-sens  énormes,  à 
une  perte  sans  retour  d'énergies  humaines  impuissantes. 

C'est  qu'elle  était  incapable  de  s'implanter  malgré  tout 
dans  la  Nature,  criant  sous  l'ombre  de  la  Pierre-Noire 
qu'elle  se  préparait  à  combattre  suprêmement,  et  que,  là 
où  cependant  elle  vainquait,  c'était  par  une  traduction  de 
choses  sans  majesté  et  sans  génie,  de  choses  grimaçantes  et 
bouffonnes,  qui  n'étaient  pas  l'Eternelle  Unité  et  l'Univer- 
selle Perfection  rêvée  par  Atillius. 

Quoi  !  lui-même,  Elagabalus,  magnifié  par  l'Impérialat, 
déjà  demi-dieu  par  la  beauté  extérieure  ;  lui  dont  les  san- 
dales d'or  marchaient  sur  des  millions  de  nuques  d'hommes, 
de  l'Orient  à  l'Occident,  n'entrevoyait  le  Principe  de  la  Vie 
qu'à  travers  des  amusements  d'éphèbe  gâté,  qui  le  rabais- 
saient en  le  rabaissant  et,  pis  encore,  perdaient  à  tout  jamais 
cette  hardie  tentative  d'un  culte  revenant  à  l'origine  de  la 
création  par  la  réédification  de  l'Androgyne  que  chacun 
sentait  en  soi,  que  chacun  désirait  être  en  ses  heures  trou- 
bles, et  qui  apparaîtrait  sûrement  un  jour! 

Déception  !  Déception  !  Mieux  n'eût-il  valu  rester  à 
Emesse,  vivre  sans  Empire,  seulement  sacrifiant  au  Cône- 
Noir,  en  des  processions  d'hommes  mitres  se  déroulant  dans 
des  escaliers  rouges,  au  bord  de  fleuves  et  sous  des  porti- 
ques de  temples?  Pourquoi  rendre  toujours  impossible  le 
culte  aimé  qui,  au  lieu  de  paraître  grand,  n'était  maintenant 
que  sinistre  et  bouffon? 

Car,  Elagabalus  roulait  sans  mesure,  aveuglé  da  sa  puis- 
sance, hélas  !  prête  à  crouler  au  premier  souffle  du  peuple 
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romain,   à  la  moindre   secousse  que   lui   imprimeraient   ses 
ennemis,  aussi  les  ennemis  du  Principe  de  la  Vie. 

Et  ces  ennemis,  Atillius  les  voyait  cruellement  rêvant  de 
jeter  Elagabalus  aux  égouts  ;  ils  hurlaient  déjà  des  mots  de 
mort,  des  menaces  de  carnages  qui  ensanglanteraient  une 
fois  de  plus  Rome,  et  mettraient  des  cadavres  dans  ses 
voies,  des  cadavres  dans  ses  palais,  des  cadavres  dans  la 
Vieille-Espérance,  témoin  de  ses  folies  ! 

Ils  avaient  à  leur  tête  Mammaea  et  Alexander,  des  géné- 
raux, des  sénateurs  et  des  chefs  de  chrétiens  prêts  à  sou- 
lever le  peuple  et  les  soldats. 

Il  n'avait  pour  se  défendre,  Elagabalus,  que  sa  mère, 
Sœmias  ;  lui,  Atillius  ;  les  prêtres  du  Soleil,  les  compagnons 
de  ses  plaisirs,  ses  Hommes  de  Joie,  ses  familiers  trop 
perdus  pour  aller  ailleurs  :  une  poignée  de  dévouements 
contre  un  écrasement  de  vengeances   et  d'ardeurs. 

Si,  au  moins,  Mammaea  acceptait  le  culte  nouveau,  si  elle 
voulait  faire  d'Alexander  un  second  Elagabalus,  plus  digne 
et  majestueux,  oh  !  alors,  Atillius  n'hésiterait  pas  à  aban- 
donner l'Empereur,  cause  de  l'avortement  prochain  du  nou- 
veau culte  !  Mais  cette  femme  se  refusait  à  la  Pierre-Noire, 
rêvant  d'Alexander  un  Empereur  gelé  dans  la  Vertu 
insexuelle,  surtout  soumis  aux  anciennes  divinités,  et  n'ac- 
ceptant des  nouvelles  que  Kreistos,  non  le  Kreistos  des 
assemblées  passionnantes,  où  des  confesseurs  se  baisaient 
mystérieusement,  mais  le  Kreistos  politique  dominant  les 
peuples  à  l'égal  des  autres  Immortels  ! 

Ainsi  songeait  Atillius,  enfoncé  dans  un  trône  de  bois 
incrusté  d'or,  suivant  au  hasard  de  ses  yeux  il  ne  savait 
quoi  coulant  paisiblement  comme  une  eau  de  fleuve  qui 
refléterait  des  décors  de  rives  sans  fin,  sans  que  le  réveillât 
le  son,  à  toutes  volées,  de  trompettes  annonçant  Sœmias,  et 
dont  la  musique  courut  en  rythmes  stridents  à  travers  les 
Jardins  de  la  Vieille-Espérance  noyés  dans  un  soleil  roux. 
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—  Frère  !  Aîné  !  Pourquoi  garder  ainsi  Madeh  là-bas,  aux 
Carènes  ? 

Ainsi  s'exclamait  Atillia  accourant,  tourbillonnante 
d'étoffes  et  sonnante  de  joyaux,  vers  Atillius  qui  remua  fai- 
blement. Atillia  s'assit  sur  ses  genoux,  baisa  ses  joues 
minces,  se  tordit  à  son  corps. 

—  Vois-tu,  l'Impératrice  est  inquiète,  très  inquiète.  Il 
faudra  tuer  Alexander  pour  conserver  Elagabalus! 

Elle  sauta  sur  le  sol,  pirouetta  d'un  pied,  l'autre  dans  sa 
main  : 

—  Oui!  j'aurais  voulu  voir  Madeh,  qui  s'ennuie  fort  là- 
bas.  Que  t'a-t-il  fait,  Madeh,  Aîné? 

Elle  le  réembrassa  et,  en  un  éclat  de  rire  : 

—  Il  le  faut  voir  comme  je  l'ai  vu,  se  traîner  dans  sa 
chambre,  et  sans  distraction  autre  que  de  passer  à  l'atrium, 
à  faire  des  yeux  ronds  au  crocodile  et  des  grimaces  au 
singe  ! 

Atillius  se  dressa  : 

—  Eh  quoi!  tu  l'as  vu,  Sœur,  Madeh?  Tu  l'as  vu  chez 
moi?  Qui  t'y  a  emmenée?  Et  comment  as-tu  connu  ma 
demeure  ? 

Atillia  esquissa  un  pas,  renversa  sa  gorge,  tendit  sa  jambe 
juste  assez  pour  découvrir  son  pied,  dont  la  sandale,  sur 
la  mosaïque,  fit  un  clac. 

—  Far  ITabarr'ah!  Très  rusée,  l'Ethiopienne.   Un   poète 
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a  passé  dernièrement  une  nuit  avec  elle,  sur  l'ordre  d'An- 
toninus  qui  aime  à  consoler  les  vieilles. 

Atillius   s'exaspéra   : 

—  Habarr'ah  !  Mais  pourquoi  faire?  J'ai  défendu  qu'on 
allât  voir  Madeh  en  mon  absence,  et  toi-même  je  t'ai 
confiée  à  l'Impératrice 
pour  rester  au  Gynécée. 

Atillia  rit  très  fort. 
—  Au  Gynécée  ! 
Mais  tu  ne  sais 
donc  pas  que  j'ap- 
partiens à  l'Impé- 
ratrice, que  j'as 
siste  aux  réunions 
du  Sénaculum,  que 
je  suis  libre,  libre, 
libre!  Frère,  et 
qu'il  ne  tient  qu'à 
moi  de  donner  ma 
virginité  aux  Ro- 
mains. Si.  cela  m'a 
plu,  à  moi,  d'aller 
voir  Madeh,  qui  est 
jeune  et  qui  sent 
bien  bon  ! 

Atillius  se  pro- 
mena de  long  en 
large,  pendant 
qu'Attilia  s'asseyait 
sur  le  trône,  cepen- 
dant un  peu  con- 
fuse de  l'accueil 
extraordinaire  du 
Frère,  qu'elle  n'a- 
vait jamais  vu  ainsi. 
Alors,  quelques 
larmes  lui  montè- 
rent aux  yeux  : 
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—  Il  fallait  me  défendre  sa  présence,  je  n'y  serais  point 
allée.  Mais  pourquoi  ne  plus  l'emmener  avec  toi?  Il  est 
donc  coupable,  Madeh?  Dis,  laisse-le  en  liberté! 

Et  elle   ajouta   : 

—  Pourquoi  donc  ne  t'a-t-il  pas  dit  que  je  le  voyais?  Est- 
ce  que  tu  ne  le  vois  plus,  toi? 

Un  silence  se  fit.   Et  : 

—  Ce  n'est  pas  une  seule  fois  que  je  l'ai  vu.  La  dernière, 
un  homme  du  peuple,  qui  l'affectionne  beaucoup,  était  avec 
lui,  un  nommé  Ghéel,  et  nous  nous  sommes  amusés  tous 
trois,  non,  tous  quatre,  avec  Habarr'ah,  que  j'ai  mise  de  la 
partie. 

Puis  : 

—  Heu  !  heu  !  je  vois  que  cela  te  peine,  car  tu  ne  me 
réponds  pas. 

Effectivement,  Atillius,  ne  répondant  pas  davantage,  res- 
tait bouleversé  des  confidences  d'Atillia.  Et  ce  qui  l'acca- 
blait, c'est  que  Madeh  ne  lui  avait  rien  dit  des  fugues  de  sa 
sœur  à  la  maison  des  Carènes. 

—  Est-ce  toi  qui  lui  as  interdit  de  m'en  parler,  Sœur? 
demanda-t-il  à  Atillia,  qui,  aussitôt,  bouda. 

—  Moi!  je  ne  lui  ai  rien  interdit.  Habarr'ah  seule  a  sug- 
géré au  janitor  de  ne  pas  t'en  causer. 

—  Et  le  janitor  a  conseillé  à  Madeh  de  ne  m'en  rien 
dire,  compléta  Atil^'is,  sourdement  heureux  d'excuser 
l'affranchi. 

Et  pour  obtenir  des  confidences  plus  complètes,  malgré 
un  déchirement  d'âme,  il  ajouta  : 

—  Tu  l'aimes  donc,  Madeh,  que  tu  vas  le  consoler? 
Si  je  le  laisse  là-bas,  c'est  que  je  ne  puis  le  garder  ici, 
c'est  que  le  service  de  l'Empereur  ne  me  laisse  aucun 
répit,  et  qu'il  s'ennuierait  davantage  à  la  Vieille-Espé- 
rance. 

—  L'aimer  !  éclata  Atillia  en  se  levant.  Ah  !  l'aimer.  Il 
est  jeune,  et  il  sent  bon,  et  il  est  frais,  et  certes,  j'aime  à 
toucher  la  peau  de  ses  mains  et  de  sa  face,  très  fine.  L'aimer  ! 
Oui  !  j'aime  bien  Madeh. 

Elle  resta  devant  lui,   la  bouche  ouverte,  les  yeux  bril- 
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lants,  voulant  ajouter  quelque  parole  extraordinaire  et  ne 
la  trouvant  pas.  Enfin,  vivement  : 

—  Oh  !  non  pas  pour  te  supplanter,  car  depuis  que  la 
Pierre-Noire  a  voulu  se  passer  de  nous,  vous,  les  hommes, 
vous  ne  nous  comprenez  plus  ! 

Elle  s'enfuit,  sentant  avoir,  en  son  plus  profond,  soulevé 
un  coin  saignant  de  la  passion  d'Atillius. 


XI 


Un  éclat  de  trompettes.  Un  bruit  de  portes  de  bronze 
roulant  épaissement,  et  des  pas  de  chrysaspides  frappant  de 
piques  d;or  les  mosaïques  polychromes.  Une  impérieuse 
voix  de  femme,  et,  dans  un  éblouissement  de  pourpre, 
Scemias  poussant  de  son  bras  nu  la  draperie  qui  laisse 
passer  un  grand  flot  de  vivante  clarté. 

Scemias  avec,  flottant  sur  le  corps  et  fixée  à  l'épaule,  la 
palla  rouge  sur  la  stola  jaune  aux  bordures  de  perles  bro- 
chées, et  des  sandales  aux  cordons  montant  haut,  dans  un 
rayonnement   de  broderies  et  des  gemmes  éclairantes. 

Scemias  qui  s'avance  vers  Atillius  debout  devant  elle,  non 
en  une  attitude  humble  de  sujet,  mais  les  bras  croisés,  la 
tête  fixe,  pendant  qu'au  fond  du  palais  se  traîne,  mourante, 
la  musique  des  trompettes,  au  rythme  barbare  de  mélopée 
répétée. 

—  N'est-ce  pas,  primicérius,  que  le  salut  de  l'Empire 
l'exige,  cette  mort?  Ce  salut  du  Fils  rayonnant  dans  l'Impé- 
rialat  peut  sombrer  dans  la  montée  de  conspirations  cou- 
lant des  mains  adroites  de  Mammaea.  Eh  quoi  !  je  l'aurais 
mis  au  monde  pour  le  vouer  à  la  Pierre-Noire  ;  j'aurais  par- 
tagé avec  lui  et  pour  lui  les  dangers  des  batailles  et  les  dan- 
gers des  sièges  ;  j'aurais  souffert  et  pleuré  bien  des  fois  ;  pour 
le  culte  de  la  Vie,  j'aurais  donné  mon  Corps  Sacré  à  tous, 
comme  lui-même,  et  tout  cela  en  vain!  Cette  fleur  prodi- 
gieuse de  l'Empire  serait  facilement  cueillie  par  Alexander 
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cl  Mammxn,  ma  Sœur  et  le  Eils  de  ma  Sœur,  alors  que 
nous  mêmes  en  avons,  pour  la  faire  s'épanouir  vertigineu- 
semen  le  plant  sanglant  à  nos  aurores  et  à  nos  cou- 

chera eil  ! 

Haletante,  Sœmias  explique  à  Atillius  tout  un  projet  de 
résistance  effrénée  :  un  envahissement,  de  nuit,  des  appar- 
tements de  Mammxa  et  d'Alexander,  que  des  Prétoriens 
gorgés  d'or  jetteraient  aux  Bêtes  ;  ou  bien  leur  empoisonne- 
ment foudroyant  et  un  massacre  général  des  conspirateurs 
traînés  au  Tibre  par  une  populace  saoulée  de  vin  et  de  sang. 
Et  elle  le  développe  savamment,  ce  projet,  en  raffinée  qui  a 
dans  les  veines  une  ancestralité  de  crimes  familiaux,  et  est, 
en  sus,  aiguillonnée  par  sa  maternité.  Mais  Atillius  branle 
la   tête  " 

—  A  quoi  bon,  à  quoi  bon? 

-  A  quoi  bon  ?  A  sauver  le  Fils,   à  nous  sauver  nous- 
eonserver  l'Empire  à  la  Pierre-Noire  qui  va  s'en- 
gloutir dans  un  désastre  prochain.    Tu  n'as  donc  pas  flairé 
les   conspirations   sourdant   par   le    sol,    et   bientôt   éclatant 
comme  un  ouragan  qui  nous  enlèvera  tous? 

—  A  quoi  bon,  si  le  monde  se  refuse  à  la  Pierre-Noire, 
si  ton  fils,  Impératrice,  en  salit  déjà  le  symbole  par  des 
amusements   d'enfant   vicieux  ! 

—  Tu  as  sous  la  main  tes  Prétoriens,  et  un  de  tes  signes 
balayera  cette  nuit  la  conspiration.  Tu  ne  veux  donc  pas 
sauver  le  Fils,  me  sauver,  sauver  toi-même? 

Atillius  se  promène  encore,  attendri  par  cette  Mère  qui 
peut  cependant  le  casser  comme  un  roseau,  car  elle  contre- 
signe les  délibérations  de  l'Empereur,  et  rien  ne  se  fait  de 
lui  sans  elle,  et  rien  ne  se  fait  sans  elle  par  le  Sénat,  et  nul 
.Unis  l'Empire  ne  lui  échappe.  Mais  il  ne  veut  pas  de  ces 
•>-res  qui  ne  sauveront  davantage  la  Pierre-Noire  et 
l'Empereur  que,  par  une  aperception  rapide,  il  voit  déjà 
s'enfoncer  dans  le  Néant  des  choses  disparues. 

—  Non  !  Domina  !  Non  !  Clarissima  !  Ces  morts  soulè- 
veraient plus  tard  le  peuple  contre  Elagabalus  et  toi.  Si 
nous  devons  périr,  eh  bien  !  le  destin  l'aura  voulu  ! 

Tu  n'aimes  donc  pas,  tu  n'as  pas  de  Fils,  tu  n'as  pas 
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d'entrailles,  tu  es  sourd  et  aveugle,  toi  !  Quel  homme  es-tu  ? 
crie  Scemias.  —  Et  elle  lui  secoue  le  bras,  à  effrayer  ! 

—  Et  ta  sœur  périra  avec,  et  toi  avec,  et  ton  Madeh 
avec! 

Elle  a  dit  :  Et  ton  Madeh!  croyant  le  toucher  plus 
aigument,  avec,  cependant,  un  sourd  sentiment  qui  point 
son  cœur  comme  un  poignard.  Mais  Atillius  détourne  la 
tête  : 

—  Non  !  Non  !  A  quoi  bon,  et  pourquoi  ? 

Elle  peut,  lui  arrachant  le  primicériat,  remettre  en  d'au- 
tres mains  les  forces  prétoriennes,  et  le  faire  jeter  aux 
Bêtes,  avec  Atillia,  avec  Madeh,  puisqu'elle  lui  a  parlé  de 
Madeh,  mais  il  n'accomplira  pas  ces  massacres.  Il  n'a  la 
force  de  rien  et  ne  désire  que  mourir! 

—  Mourir  !  s'exclame  Scemias.  Tu  n'es  pas  homme,  toi } 
tu  es  tout  cerveau,  ou  tu  es  sans  sexe. 

Et,  se  souvenant  de  cet  amour  qu'elle  a  eu  pour  lui  en 
des  moments  qu'il  ignore,  elle  a  un  sourire  de  mépris  exas- 
péré.  Atillius  répond  : 

—  Je  suis  homme,  je  le  suis  trop,  mais  d'une  humanité 
dont  tu  ne  comprends  pas  la  vie,  et  qui  n'existe  pas,  mais 
qui   existera! 

Leurs  yeux  se  fouillent,  à  tirer  leur  âme  au  clair,  comme 
l'eau  d'un  puits  amenée  au  dehors,  pendant  que  l'apaise- 
ment de  la  Vieille-Espérance  est  à  peine  brisé  par  les  déchi- 
rements des  trompettes  qui  expirent  au  dehors. 

Alors,  elle  se  précipite  sur  Atillius,  et,  l'attirant  de  force 
à  elle,  sans  qu'il  se  débatte,  elle  l'embrasse  au  front,  au 
bord  de  ses  cheveux  châtains,  en  une  folie  qui  secoue  ses 
seins   : 

—  Vois-tu,  tu  vaux  plus  que  moi,  tu  vaux  plus  que  nous 
tous.  Tu  sauverais  l'Empire  si  tu  étais  l'Empereur  et  je  serais 
ton  Epouse  si  tu  voulais.  Je  ne  vois  pas  la  profondeur  de 
tes  pensées,  car  tu  es  trouble  comme  la  nuit  ;  et  ta  passion 
pour  Madeh  m'affole,  et  je  ne  sais  que  penser  de  toi.  Mais 
tu  es  fort,  tu  es  victorieux  de  toi,  tu  es  vierge  pour  la 
Femme,  tu  me  domines.  Ah  !  je  voudrais  retourner  à  Emesse, 
dans  le  paysage  de  tes  Jardins  et  des  miens,  et  t'avoir  avec 
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moi,  et,  loin  de  Rome  et  du  monde,  vivre  les  jours  anciens 
avec  toi,  avec  toi,  Atillius,  frère  d'Atillia,  amant  de  Madeh 
qui  est  un  homme  et  appartient  à  une  humanité  qui  n'existe 
mais  qui  existera  !  Nous  laisserons  la  Conspiration 
grandir  et  Mammsea  rêver  l'Empire,  et  Elagabalus  le  perdre. 
Agis  comme  tu  le  voudras.  Si  nous  devons  mourir,  nous 
mourrons,  et  je  serai  satisfaite  seulement  de  baiser  encore 
tes  cheveux  et  de  te  voir  mourir  avec  la  Mère  de  ton  Empe- 
reur, avec  Atillia,  avec  ton  Madeh  ! 


XII 


Rome  s'illuminait  de  l'Avril,  —  le  mois  d'Aphrodite,  — 
et,  sous  des  ciels  tendrement  bleus  comme  des  ciels  laqués, 
elle  s'élargissait,  victorieuse  et  sereine,  se  réveillait  bruyam- 
ment, non  d'un  hiver,  qui  n'avait  jamais  été  si  doux,  mais 
du  cauchemar  de  la  Pierre-Noire,  si  sinistre  les  mois  précé- 
dents. Car  toutes  les  folies  d'Elagabalus,  les  bouffonneries 
d'Elagabalus,  s'y  donnèrent  librement  carrière,  et  les  Ro- 
mains étaient  maintenant  aises  des  beaux  jours  qui  enchan- 
taient au  moins  le  débordement  du  culte  nouveau,  en  atté- 
nuaient  l'ombre,    la   leur    diminuaient. 

Atta  parcourait  les  quartiers  populaires,  où,  depuis  long- 
temps, il  soufflait  parmi  les  chrétiens  la  sédition  contre 
l'Empereur.  Il  était  maintenant  dans  la  Région  Transtévé- 
rine  d'où  s'entrevoyaient  le  dôme  pointu  du  Tombeau  d'Ha- 
drien, la  gibbosité  du  Vatican  couverte  de  villas,  et  le 
fleuve,  le  grand  fleuve  latin,  qui  coulait,  jaune  toujours,  en 
un  emportement  d'ombres  de  monuments  et  de  maisons. 
Cette  Région  se  divisait,  à  l'infini,  de  ruelles  étroites  et  sales 
traversées  d'une  population  affairée.  Sur  des  voies  termi- 
nées par  des  culs-de-sac  que  des  avancements  d'étages  en 
planches  peintes  noyaient  d'ombre,  avec  des  perspectives 
d'escaliers  branlants  se  hissant  à  des  fenêtres  ornées  de 
fleurs  en  des  vases  d'argile,  avec  des  coupures  de  terrasses 
aux  balustres  de  bois'  avec  des  passages  obscurs  que 
trouaient    les    lumineux    lointains,    s'ouvraient    des    boutiques 
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d'artisans  :  des  fabricants  de  chaussures  et  des  fabricants 

de  statuettes,  des  sculpteurs  d'ivoire  et  des  incrusteurs  de 
nacre,  des  menuisiers  et  des  tourneurs  de  table,  des  fon- 
deurs d'objets  de  bronze  et  de  verre,  des  tisserands  et  des 
tailleurs  de  toges.  Beaucoup  appartenaient  aux  diverses 
imunions  chrétiennes  reconnaissant  peu  ou  prou  la  supré- 
matie de  l'évêque  de  Rome,  avec  chacune  une  idée  sur 
Kreistos,  à  la  fois  une  réduction  de  Mithra,  une  symbolisa- 
tion  du  Soleil,  une  humanisation  d'Osiris  ou  de  Zeus,  quelque 
chose  comme  une  descente  vivante  de  tous  les  dieux  fondus 
en  un  seul. 

Et  Atta,  très  connu  des  chrétiens,  avec  des  apartés,  des 
sourires,  des  mépris,  les  aigrissait  sensiblement  contre  l'Em- 
pire. Loin  donc  de  savoir  gré  à  celui-ci  de  l'extrême  liberté 
qu'il  leur  accordait,  ils  commençaient  à  se  croire  très  mal 
sous  ce  règne,  désiraient  déjà  un  autre  qui  leur  donnât 
encore  plus  de  liberté,  ou  bien  les  gratinât  des  persécu- 
tions desquelles  ils  sortaient  à  peine.  Car,  ils  les  regrettaient, 
ces  martyres  qui  les  avaient  vus  s'attabler  au  cruel  festin 
de  la  mort  ;  ils  appelaient  les  tortures  et  les  agonies,  sentant 
confusément  que  la  cimentation  des  croyances  dispersées  les 
exigeait  encore  jusqu'à  la  suprême  unité  des  doctrines 
poursuivies  par  leurs  chefs. 

Depuis  son  entrevue  avec  Mammaea,  Atta  avait  vécu 
sobrement  de  ses  auréus,  très  désireux  de  se  tailler  un  rôle 
dans  la  tragédie  future  de  la  lutte  des  deux  Empires.  Il 
n'était  plus  parasite  ;  il  se  sentait  sauvé  par  la  morale  de 
Kreistos  et  un  besoin  de  relèvement  qui  le  travaillait  tout  à 
fait,  épurant  presque  ses  ambitions  faites  d'orgueil,  de 
pédanterie  et   de  basses  ignominies. 

Dans  une  ruelle,  habitée  par  des  juifs,  noirs  et  remuants, 
Atta  crut  reconnaître  Amon,  disparu  depuis  plus  d'une 
année.  Il  n'avait  pas  sa  bonne  face  ronde  et  son  diploïs  sui 
son  chiridota  ;  se  traînant  mélancoliquement,  sous  la  garde 
effrontée  d'une  jeune  juive,  il  regardait  des  interstices  de 
ciel  bleu  trouant  les  toits  rapprochés.  c<  mme  un  prisonnier 
aspire  au  grand  air.  La  chose  était  tellement  singulière 
qu'Atta   crut   s'être   trompé. 
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Il  aborda  à  la  Région  Aventine,  une  autre  région  de 
pauvres  gens,  parmi  lesquels  beaucoup  de  défenseurs  des 
vieilles  doctrines.  Mais  les  chrétiens  l'avaient  entamée 
d'églises  vivaces  qui,  y  élargissant  leur  propagation,  dissol- 
vaient peu  à  peu  ce  bloc  qu'on  aurait  cru  insoluble  du  poly- 
théisme ancien.  Il  vit  quelques  coreligionnaires  dont  les 
industries  s'exerçaient  en  des  boutiques  basses,  se  convain- 
quant que  déjà  sa  longue  machination  portait  ses  fruits. 

Bien  peu,  somme  toute,  hormis  des  exaltés  et  des  illu- 
minés, partageaient  les  idées  de  Zal,  car  ils  se  disaient  que 
la  salissure  de  cet  Empire  serait  à  jamais  indélébile,  si  elle 
s'imprimait  sur  Kreistos.  Ils  étaient  surtout  acharnés  contre 
le  Perse  et  ses  partisans,  qui  ne  cessaient  de  prêcher  non 
la  conciliation  avec  Elagabalus,  mais  une  acceptation  tacite 
de  ses  vices,  dont  le  débordement  préparait  décidément  la 
voie  à  l'Agneau. 

—  L'Agneau  choisit  son  chemin,  disaient  ces  derniers,  et 
la  persécution  souvent  perd  l'homme  plus  par  l'orgueil  du 
sacrifice  que  la  pacification,  qui  le  laisse  aux  passions 
de  la  vie.  Avec  Elagabalus,  Kreistos  vaincra.  Il  est  dit  que, 
dans  Babylone,  naîtra  la  Vierge  qui  enfantera  le  Dieu  ! 

Obscurément,  ils  insinuaient  cette  doctrine  hardie,  et 
Severa  surtout,  dans  son  ardeur  pour  les  idées  de  Zal,  la 
première.  Mais  les  autres  chrétiens  remuaient  la  tête,  res- 
taient sourds,  avec  de  fréquents  soupirs. 

—  Pourquoi  violenter  Kreistos,  si  Kreistos  ne  veut  pas 
d'Elagabalus?  La  nuit  et  le  jour  ne  se  peuvent  unir.  Ainsi 
d'Elagabalus   et   de   Kreistos  ! 

Quelquefois,  ils  se  plaignaient  de  Zal  : 

—  Ce  Zal,  l'Esprit  Mauvais  lui  suggère  de  mauvaises 
pensées.  Nous  le  connaissons  pour  ne  s'être  jamais  rangé 
de  l'avis  de  tous  ;  ses  idées  sont  bien  hasardeuses.  N'est-ce 
pas,  Frère  Atta,  qu'il  t'a  faussement  accusé  dans  une  Assem- 
blée? 

—  Oui,  répondait  Atta  victorieusement  ;  et  pour  ne  pas 
affliger  les  Frères  par  une  discussion  scandaleuse,  moi  qui 
veux  que  l'humilité  soit  en  chacun,  je  m'en  suis  allé,  pré- 
férant être  accusé  faussement.  Mais  Kreistos  a  vaincu  ;  car 
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le   mensonge  de  Zal   ne  m'a  pas  privé   de   l'amour   de   mes 
Frères. 

—  De  quoi  t'accusait-il,  vaillant  confesseur  de  l'Agneau? 
demanda  un  chrétien,  un  marchand  d'herbes  sèches  pour 
les  maladies. 

—  De  porter  le  Péché  en  moi,  fit  Atta  en  souriant  douce- 
ment, comme  si  le  Péché  n'est  pas  en  lui  !  Mais  je  ne  veux 
rien  dire  contre  lui.  Il  m'a  souvent  accusé  par  devant  d'au- 
tres  Frères  et  d'autres  Sœurs  de  m'entremettre  avec  les 
Gentils,  de  renier  Kreistos,  de  vivre  de  passions  cachées. 
Que  le  feu  de  Sodome  me  brûle  si  cela  est  vrai  ! 

Et  il   se  reprit   : 

—  J'ai  tort,  j'ai  tort,  je  vous  le  confesse,  car  je  viens 
de  jurer,  et  le  témoignage  inutile  n'est  pas  permis  par 
Kreistos  ! 

—  Tu  es  un  saint,  et  nous  devons  te  vénérer,  dit  Vip- 
sanius,  le  marchand  d'herbes,  et  Zal  est  un  mauvais  Frère! 

—  Et  Severa  une  méchante  Sœur,  ajouta  un  autre,  qui 
s'appa'ait  Carinas  et  professait  aux  riches  chrétiens  le  décou- 
page des  viandes. 

—  Ne  médisons  pas  !  assura  Atta  avec  autorité.  Severa 
aime  Zal,  mais  d'un  amour  qui  ne  lui  est  pas  très  clair 
encore. 

Tous  rirent  très  fort,  Carinas  et  Vipsanius  avec  des  yeux 
attendris  pour  Atta,  qui  ajouta  en  les  quittant  : 

—  Oui  !  Cet  amour  ne  lui  est  pas  très  clair  encore,  mais 
elle  le  distinguera  mieux  plus  tard,  et  ce  sera  trop  tard.  En 
attendant,  son  époux  Glicia  veille  sur  elle,  et  non  Kreistos, 
qui  ne  lui  est  plus  si  cher. 

Il  traversait  la  Région  du  Grand-Cirque,  et,  après  avoir 
remonté  la  rue  Neuve,  descendait  au  Vélabre.  Typochronos, 
devant  la  boutique  duquel  il  passait,  le  héla  : 

—  Hé  !  toi,  pourquoi  ne  pas  parler  à  Typochronos,  qui 
ne  t'a  pas  vu   depuis  si  longtemps? 

Atta  revint  vers  le  barbier,  seul  en  ce  moment. 

—  J'étais  presse,  la  vie  est  brève  et  le  temps  jamais  sûr 
de  se  retrouver  une  fois  perdu.  Oui  !  je  suij  aise  de  te  revoir, 
je  suis  bien  aise  ! 
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Et,  pour  se  donner  une  contenance,  autant  que  pour 
se  reposer,  car  le  parcours  de  la  journée  l'avait  fatigué,  il 
s'assit  dans  la  belle  cathèdre  grecque.  Typochronos  lui 
fit  : 

—  C'est  étonnant  comme  tu  as  disparu  depuis.  Que  fai- 
sais-tu? Amon  a  disparu  aussi,  Zopiscus  aussi.  Que  se 
passe-t-il  donc  à  Rome,  que  mes  clients  s'en  vont  sans  me 
prévenir  ? 

Il  était  caressant,  avec  une  espérance  nullement  déguisée 
de  le  regagner.  Atta  répondit  en  geignant  : 

—  Je  copiais  un  volumen  qui  m'a  coûté  des  peines  et  des 
soins.  Tu  sais  combien  je  sais  tracer  les  lettres  avec  un 
roseau  taillé.  Le  généreux  possesseur  du  volumen  m'a  payé 
ce  travail,  voilà  tout  ! 

—  Et  tu  oubliais  Typochronos,  s'écria  le  barbier,  qui  se 
disposa  à  raser  Atta.  C'est  mal,  très  mal. 

Il  lui  mit  une  espèce  de  serviette  au  cou.  Atta  se  laissa 
faire,  ne  pouvant  échapper  à  Typochronos,  qui  ajouta  : 

—  Au  moins,  si  je  retrouvais  Amon  !  Passe  pour  Zopiscus 
devenu,  paraît-il,  le  poète  de  l'Empereur.  Zopiscus  avait  une 
peau  rugueuse,  et,  d'ailleurs,  sa  passion  pour  sa  barbe 
pointue  sans  moustaches  ne  m'agréait  pas.  Mais  Amon,  lui, 
était  facile  à  raser,  n'ayant  pas  de  barbe,  et  surtout  prodigue 
à  payer  mes  services.  Aristès  et  Nicodœmès  ne  lui  ressem- 
blent pas. 

—  Ces  Grecs  sont  toujours  à  Rome?  demanda  Atta  pour 
tenir   tête   à  Typochronos. 

—  Toujours  !  répondit  celui-ci.  Ce  sont  des  clients  assi- 
dus, mais  avares.  A  peine  se  font-ils  parfumer  et  peigner. 
Ailleurs,  ils  dépensent  beaucoup,  s'il  les  faut  croire,  mais 
non  chez  moi. 

—  Que  disent-ils  de  la  disparition  d'Amon? 

—  Des  choses  singulières,  mais  quoique  leur  compatriote, 
je  les  soupçonne  d'exagération.  Ainsi,  ils  m'assuraient  der- 
nièrement qu'Amon  s'était  fait  juif,  que,  reçu  par  la  pro- 
seuque,  il  allait  se  marier  à  une  fille  de  cette  religion.  Est-ce 
concevable,  dis? 

—  Tout  est  concevable   en   cette   existence   tourmentée, 
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dit  Atta   mélancoliquement    Mais  j'eusse   mieux   aimé   voir 
Amon   chrétien. 

c,    tu    es    chrétien!    s'exclama    Typochronos 
îndant,   tu  cachais  jadis  soigneusement  ta  religion. 
El  il  ajouta  en  aparté  :  «   Tout  est  singulier  depuis  quelque 
temps.  J'ai  même  effroi   de  devenir  chrétien  à  mon  tour.    ■ 


r 


—  Cela  viendra,  assura  Atta,  qui  la  quitta,  complè- 
tement rasé.  Cela  viendra,  et  plus  tôt  que  tu  ne  le 
penses. 

Au    forum    Romanum,    c'étaient    encore    des    chrétiens 
qu'Atta  rencontrait.  Beaucoup  jetaient  de  fréquents  r 
de  mépris  vers  les  statues  de  dieux  et  de  déesses  des  por- 
tique^, cliques  et  des  Temples,  et  se  refusaient  de 
les   saluer   de   la   tête   comme   le   faisaient   les   polyth 

[uefois,   autour  d'eux,   se  formaient  des   attroupements 
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de  citoyens  voulant  leur  faire  un  mauvais  parti,  mais  alors, 
comme  si  un  mot  d'ordre  était  venu  de  haut,  des  Prétoriens 
perçaient  la  foule,  qu'ils  dissipaient  à  coups  de  ceinturon 
détaché  de  leur  tunique  de  cuir. 

Il  s'étonnait  de  n'avoir  pas  rencontré  encore  Maglo.  L'Hel- 
vète ne  cessait  plus  ses  imprécations  contre  Rome  et  Ela- 
gabalus,  et  lui  qui,  dès  son  arrivée,  avait  désiré  s'en  aller 
au  plus  vite,  s'était  singulièrement  épris  de  la  Ville  Eter- 
nelle. Il  l'avait  aperçu  la  veille  au  Champ-de-Mars,  faisant 
sur  une  foule  moutonnante  le  moulinet  de  son  formidable 
bâton  et  appelant  les  Romains  à  la  destruction  de  la  Pierre- 
Noire.  Maglo  devenait  un  maniaque,  constamment  suivi 
d'enfants  et  de  chiens  aboyants,  recevant  les  lazzis  de  tous 
sans  s'en  inquiéter,  et,  en  raison  de  ses  allures,  ne  parais- 
sant nullement  menaçant  pour  le  pouvoir,  qui  le  laissait  à 
sa  sauvage  liberté. 

Au  Vicus  Tuscus,  il  vit  Ghéel  qui  marchait  très  vite. 
Jusqu'à  présent,  il  frayait  peu  avec  lui,  d'abord  en  raison  de 
l'infériorité  d'esprit  du  Syrien,  ensuite  parce  que  sa  douce 
franchise  lui  déplaisait.  Il  n'avait  pas  oub^é  cette  inénar- 
rable cérémonie  du  Temple  du  Soleil  qui  le  vit  disputer 
Amon  à  Zopiscus  à  cause  de  lui.  Cependant,  des  bruits 
étranges  couraient  depuis  quelque  temps  sur  le  potier, 
accusé  de  s'entremettre  avec  l'affranchi  d'un  haut  officier 
d'Elagabalus,  peut-être  Atillius,  son  mystérieux  conseiller 
et  son  primicérius,  qui  ne  reculait  devant  rien  pour  l'implan- 
tation, à  Rome,  du  culte  du  Soleil.  Ec  cet  affranchi,  ajou- 
tait-on, était  un  prêtre  du  Soleil  même,  en  raison  de  cette 
fonction  une  sorte  d'homme  sans  sexe,  comme  les  autres 
prêtres  de  cette  Divinité. 

Il  suivit  Ghéel,  et,  entre  eux,  ce  fut  une  longue  course  à 
travers  les  voies  qui,  du  Vicus  Tuscus  par  la  Subura, 
menaient  aux  Carènes.  Ghéel  ne  se  doutait  de  rien,  et,  sans 
doute,  ne  cherchait  pas  à  se  cacher,  car  même  il  s'arrêta 
devant  des  boutiques  de  marchands  de  meubles,  surtout  de 
marchands  de  vases,  comme  pour  rapporter  de  nouvelles 
formes  de  leur  contemplation.  Dans  la  Tabernole,  il  ren- 
contra   une    femme    qu'Atta    reronnut    pour    Severa.    Il    lui 
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causa  quelques  instants  et  passa  outre,  pendant  que  Severa 
ndit  droit  vers  Atta,  qui  ne  put  se  dérober. 

—  Adieu,  Sœur,  que  la  grâce  de  Kreistos  soit  avec  toi  ! 
lui  dit-il  en  s'inclinant.  Mais  Severa,  sans  changer  de  visage, 
répondit  : 

—  La  grâce  de  Kreistos  est  dans  le  cœur  de  l'homme  pur 
que  n'habite  pas  le  Péché,  Atta  ! 

Intraitable  comme  toujours,  et  austère,  et  les  yeux 
d'éclairs  chargés,  elle  passa  à  côté  d'Atta,  qui  se  retourna 
très  vite. 

—  Sœur  !  t'ai-je  offensée,  et  pourquoi  cet  accueil  pour  celui 
qui  reconnaît  ta  haute  sainteté? 

Alors  Severa,  doucement,  avec  cette  prescience  passion- 
nelle des  femmes  qui  leur  fait  si  facilement  deviner  l'ennemi 
caché   : 

—  Non  tu  ne  m'as  pas  offensé  ;  mais  j'abhorre  la  sédition 
que  tu  souffles  parmi  nous  depuis  si  longtemps,  comme  si 
cela  plaisait  à  Kreistos.  Mais  Kreistos  arrêtera  la  fourberie 
et  le  fourbe  avec. 

Elle  le  laissa,  et  quand,  les  dents  serrées,  il  vuulut  re- 
trouver Ghéel,  Ghéel  avait  disparu. 

Alors,  il  gravit  les  pentes  de  l'Esquilin,  où  il  savait  que 
Zal  habitait.  Certes,  sa  pensée  n'allait  pas  jusqu'à  le  vou- 
loir rencontrer,  mais  à  l'apercevoir  causant  avec  quelque 
fonctionnaire  d'Elagabalus  pour  l'accuser  victorieusement 
de  relations  avec  le  culte  du  Soleil,  l'abominable  culte  au- 
près duquel  les  autres  n'étaient  que  des  manifestations 
d'innocents  esprits.  Mais  il  n'eut  pas  cette  suprême  joie  : 
Zal  ne  lui  apparut  point. 

De  l'Esquilin,  il  alla  au  Viminal,  ensuite  au  Quirinal. 
Toujours  des  chrétiens  l'accueillaient  avec  les  mêmes  récri- 
minations contre  Elagabalus.  Seulement,  sans  Atta,  elles 
flottaient,  informes,  en  rêve  d'un  Empire  quelconque  qui  ne 
promettait  pas  les  abominations  de  la  Pierre-Noire  ;  avec  lui 
elles  prenaient  un  corps  formidable,  comme  un  bélier 
énorme  prêt  à  tout  faire  sauter. 

—  Oui  !  Rufus  ;  oui  !  Ravidus,  oui  !  Cornifïcius,  Krinias, 
Lvcinna,  Ponticus,    Servius,   oui  !    nous   renverserons   Elaga- 
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balus,  et  le  prochain  Empire  nous  devra  son  avènement,  à 
nous  les  méprisés  et  les  martyrisés  ! 

—  Et  que  faudra-t-il  faire,  Saint  et  vénéré  Frère?  Nous 
ne  pouvons  supporter  Elagabalus,  il  est  vrai,  mais  nous  ne 
savons  encore  quelle  sera  notre  conduite,  nous,  fils  de 
l'Agneau  ! 

—  Vous  le  saurez  à  l'heure  propice.  En  attendant,  écartez 
les  suggestions  mauvaises,  surtout  venant  des  membres  de 
Kreistos. 

—  Eh  quoi  !  nous  devons-nous  méfier  de  nos  Frères  ? 

—  De  quelques-uns,  manifestement  perdus  par  le  Ser- 
pent. 

Et  Rufus,  et  Ravidus,  Cornificius,  Krinias,  Lycinna, 
—  une  femme  !  —  Ponticus,  Servius  : 

—  Parmi  ceux-là,  il  faut  compter  Zal,  est-ce  pas,  Frère 
vénéré  ? 

—  Je  n'ai  pas  prononcé  son  nom,  dit  Atta  en  souriant. 
Si  vous  dites  Zal,  c'est  que  l'Esprit  vous  a  inspirés,  sans 
doute,  et  nous  devons  alors  nous  incliner.  Mais  Zal  n'est  pas 
seul. 

—  Et  Severa,  et  Ghéel,  et  les  chrétiens  orientaux  aussi, 
Atta  ? 

—  Sans  doute,  quoique  je  n'affirme  rien.  Les  chrétiens 
orientaux  ont  des  prédispositions  à  partager  les  erreurs  de 
la  Pierre-Noire,  parce  que  l'Empereur  est  de  leur  race.  Sur- 
tout les  pratiques  religieuses  d'Elagabalus  leur  plaisent  ;  si 
on  les  écoutait,  ils  feraient  de  la  doctrine  de  Kreistos  la 
doctrine  du  Péché  ! 

Un  frémissement,  puis,  en  soupirs  bruyants  : 

—  Que  Kreistos  nous  préserve  de  ce  malheur  ! 
Enfin  Atta,  les  quittant  : 

—  Zal  habite  l'Esquilin  ;  Zal  est  votre  voisin  !  Severa  tra- 
verse souvent  l'Esquilin,  qui  sait?  à  la  recherche  de  Zal! 
Ghéel  fréquemment  va  rendre  visite  à  un  affranchi  du  pri- 
micérius  d'Elagabalus,  et  je  l'ai  vu  se  diriger  vers  les 
Carènes  aujourd'hui  même.  Quand  la  colère  de  Kreistos 
fondra  sur  la  Pierre-Noire,  nous  séparerons  l'ivraie  du  bon 
grain,    n'est-ce    pas/1    nous    retournerons    le    bon    grain    à    la 
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terre  et  jetterons  l'ivraie  au  feu,  ainsi  que  le  dirait  notre 
Frère  M  agio,  dont  les  idées  sur  la  substance  divine  ne  sont 
pas  les  miennes,  ni  les  vôtres,  mais  qui  a  comme  nous 
tous  l'horreur  du  péché  que  Zal,  Severa,  Ghéel  et  les  chré- 
tiens orientaux  adoreraient  volontiers,  si  nous  n'étions  là, 
pour  défendre  Kreistos,  fils  de  Dieu,  Kreistos,  trois  fois 
saint  ! 


XIII 


Les  Kreistos  peints  se  fondent  en  une  ombre  délicieuse, 
et  des  ornements  symboliques  s'enlèvent,  troubles,  sur  un 
fond  bleu,  un  fond  de  mer  qui  est  de  l'eau  jaillissant  d'un 
rocher  que  frappe  un  agneau  de  sa  patte  armée  d'une 
baguette  fleurie.  Et  des  poissons  y  nagent,  et  à  des  pointes 
d'arbres  vaporeux  pendent  des  fruits  vers  lesquels  se  glis- 
sent des  serpents,  la  gueule  entrouverte,  sous  le  regard  de 
soleils  levés  à  des  bords  de  montagnes  violettes,  éloignées. 

Et  ces  peintures,  qui  retracent  aussi  d'autres  sujets,  ne 
sont  pas  habituelles  aux  salles  des  assemblées  chrétiennes, 
mais  plutôt  à  des  Eglises  mystérieuses,  participant  du 
Kreistos  et  du  Soleil,  qui  est  le  dieu  égyptien  Osiris,  le  dieu 
assyrien  Bel,  le  dieu  perse  Mithra,  et  que  des  millions 
d'êtres  adorent  sous   d'autres  noms. 

Elles  sont  une  reconstruction  hardie,  par  le  Symbole,  du 
Culte  de  la  Vie,  par  Kreistos  qui  l'humanise,  la  rend  miséri- 
cordieuse et  douce,  la  met  à  la  portée  des  cœurs  et  la  berce 
dans  les  larmes  tendrement  apparues  au  :  :uil  des  cils. 

Elles  sont  une  protestation  contre  l'Occident  chrétien  qui 
se  fige  dans  l'idéalisation  de  Kreistos,  une  idéalisation  sr.ns 
images  et  sans  lien  avec  les  autres  cuUes,  et  ainsi  manifes- 
tent un  schisme  avec  l'Eglise  de  Rome,  qui,  muette,  attend 
l'heure  de  dévorer  les  chrétientés  adversaires  de  sa  systé- 
matisation. 
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C'est  une  salle  ignorée  de  beaucoup,  dont  l'entrée  expire 
au  seuil  d'une  maison  en  ruines  du  Viminal,  abordée  pru- 
demment par  un  couloir  en  voûte  qui  s'effrite,  à  peine 
éclairée  d'une  lampe  de  terre  en  forme  de  chaussure.  11  fait 
nuit,  et  des  rayons  de  lune  mordent  des  éventrements  de 
cubiculas,  des  renversements  de  colonnes  en  une  cour  où 
s'arbore  une  puissante  végétation  de  ronces,  de  mauves  et 
de  chardons  en  mer  mouvementée  jusqu'à  un  escalier  sus- 
pendu dans  un  vide,  un  escalier  sans  rampe  qu'obombre 
une  muraille  haute  crevée  d'ouvertures  de  fenêtres  qui  blan- 
choient  sînistrement. 

Des  chrétiennes  et  des  chrétiens  entrent,  presque  tous 
Orientaux,  reconnaissables  à  leurs  vêtements  bigarrés,  géné- 
ralement en  soie,  à  leurs  bonnets  coniques,  à  leurs  robes 
flottantes,  surtout  à  certaines  allures  démonstratives  jurant 
avec  celles  des  Occidentaux,  toujours  gelés  dans  le  décorum 
et  la   dignité. 

A  l'entrée,  Zal  reconnaît  les  assistants,  parmi  lesquels 
une  femme,  à  la  stola  et  à  la  palla  blanches,  à  la  chevelure 
noire  abondante,  qui  lui  sourit  doucement  : 

—  Je  suis  venue,  car  Kreistos  est  grand,  et  ce  qu'il  veut 
se  fait  bientôt  ! 

Elle  descend  un  escalier  en  vrille,  aboutissant  à  la  salle, 
très  grande,  soutenue  par  des  piliers  carrés  que  décorent 
des  T  et  des  croix  équilatérales  aux  extrémités  à  angles 
rentrants,  et  éclairée  de  flambeaux  de  cordelettes  recou- 
vertes de  cire,  dont  la  lueur  coule,  jaunâtre,  du  haut  de 
lampadaires  de  bronze  debout  sur  le  sol  à  la  mosaïque  con- 
fuse. 

Ils  sont  nombreux,  les  Fidèles  venus  pour  célébrer  les 
Mystères  du  Kreistos  oriental.  Les  femmes,  séparées  des 
hommes,  avec  un  passage  au  milieu,  menant  à  une  sorte  de 
sanctuaire  coupé  d'une  galerie  de  marbre  recouverte  d'une 
étoffe  bleue,  <>ù  s'érige  un  autel  semblable  à  un  piédestal 
carré,  coiffé  d'une  sorte  de  nef  d'or  gaufré  :  au  fond,  dans 
un  resplendissement  de  flambeaux  cachés,  un  Kreistos 
peint,  agrandi  dans  sa  propre  immobilité,  la  tête  auréolée 
d'un   cercle  rond    en   lune   énorme,    la    poitrine    nue    ensan- 
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glantée,  les  bras  nus  d'où  dégoutte  du  sang,  la  face  pâle 
aux  yeux  tendrement  ouverts  sur  l'assistance,  la  chevelure 
noire  sinuant  dans  le  cou  et  sur  les  épaules,  exquisement! 

Et  la  croix  à  laquelle  il  est  cloué  n'est  pas  la  croix,  mais 
le  T,  qui  est  le  tau  égyptien,  qui  est  le  rayonnement  tronqué 
du  soleil  élargi,  et  le  signe  révéré  depuis  longtemps  par  les 
peuples,  sous  une  forme  simple,  dû  Principe  de  la  Vie. 

En  haut,  un  bruit  de  porte  qui  se  referme  ;  tous  les 
Fidèles  sont  là,  recueillis  et  muets. 

Zal  traverse  le  passage  du  milieu,  et  apparaît  dans  le 
sanctuaire,  et  ouvre  les  bras  comme  le  Kreistos,  et  agite 
faiblement  les  lèvres,  et  semble  prier,  les  yeux  levés,  et  se 
tourne  vers  la  nef  d'or,  et  se  prosterne  à  plat,  dans  le 
resplendissement  du  fond. 

L'assemblée  s'agenouille,  et  un  murmure  confus,  comme 
un  bruissement  d'abeilles  échappées  de  la  ruche,  monte 
vers  les  voûtes,  à  peine  coupé  des  gémissements  faibles  que 
pousse  Zal,  là-bas. 

Un  chrétien  approche,  et  se  dévêt  de  sa  tunique,  et  montre 
son  torse  nu,  le  renflement  de  ses  tétons  nus,  et  encore 
élargit  les  bras  en  croix.  Zal  le  pique  sous  le  cœur  d'une 
lame  d'or,  et  recueille  le  sang  dans  une  coupe  d'or  qu'il 
élève  plusieurs  fois,  pendant  que  le  chrétien  s'éloigne,  les 
mains  jointes,  sous  le  bras  sa  tunique  ensanglantée. 

Une  femme,  jeune,  et  grande,  et  maigre,  se  dirige  vers  le' 
sanctuaire,  sur  elle  les  yeux  de  l'assistance  émue,  et  aussi 
se  dévêt  jusqu'à  la  taille  de  sa  stola,  et  écarte  l'ouverture 
d'une  tunique  de  dessous,  et  arrache  une  chemise  de  lin  qui 
laisse  entrepercevoir  sa  poitrine  mince,  à  peine  rebondie  de 
deux  seins  blancs.  Elle  étend  ses  bras,  et  Zal  lui  pique  la 
chair  de  sa  lame  d'or,  et  recueille  son  sang  dans  la  coupe 
d'or,  sans  qu'un  léger  cri  de  la  martyrisée  lui  remue  les  plis 
de  la  face. 

Une  heure  durant,  les  assistants  vont  et  viennent,  suc- 
cessivement piqués  à  la  poitrine  par  Zal,  qui  a  maintenant 
de  sang  pleine  la  coupe,  qu'il  repose  sur  l'autel  au  chant 
extraordinaire  des  adorateurs  de  Kreistos,  toujours  immo- 
bile au  fond. 


i6 


242  L'AGONIE. 

Elle  aussi,  Severa,  s'est  dévêtue,  et  montre  aux  Fidèles 
sa  poitrine  nue  qui  fait  un  éclair  blanc,  et  Zal  a  frémi  en  la 
piquant  de  sa  lame  d;or  creusant  un  trou  de  sang  sous  le 
sein  gauche,  et  il  n'ose  la  regarder  regagnant  sa  place,  les 
deux  mains  à  sa  blessure  et  prononçant,  défaillante,  les 
noms  confondus  de  Kreistos  et  de  Zal  ! 

Une  musique  bramante  qui  grandit,  une  musique  dorgue 
hydraulique  que  touche  un  bel  éphèbe  aux  longs  cheveux 
sur  un  cou  nu,  et  dont  la  passion  tourmentée  accable  les 
hommes  et  les  femmes  jusqu'à  les  faire  pleurer  en  un  émoi 
des  entrailles  venu  ! 

Un  chant  de  tous  qui  découpe  sa  mélopée  attendrie  à  la 
musique  de  l'orgue,  un  chant  que  piquent  des  éclats  de 
voix  féminines  et  qu'assurent,  sur  des  basses  profondes, 
les  éclats  des  voix  masculines  roulant  puissamment  dans  la 
salle  qui  s'illumine  de  ses  Kreistos  et  de  ses  Agneaux  ! 

Lui-même,  Zal,  fait  tomber  sa  tunique,  et  son  torse  nu 
émerge,  jaune,  et  il  se  pique  le  dessous  du  sein  avec  la 
lame  d'or,  et  il  recueille  son  propre  sang  dans  la  coupe 
d'or  reprise  sur  l'autel  à  la  nef  gaufrée. 

Encore  une  musique  bramante,  et  le  chant  des  hommes 
et  des  femmes.  Puis,  un  agenouillement  qui  fait  un  bruit 
précipité,  et  des  remuements  de  bancs,  et  des  prières  dis- 
crètes, et  comme  un  emmêlement  de  mains  joignant  les 
corps  rapprochés,  et  un  baiser  d'homme  à  homme,  de 
femme  à  femme,  un  baiser  sur  la  joue  courant  de  place 
en  place  avec  un  léger  claquement  de  lèvres. 

Zal,  qui  s'est  relevé,  a  appelé  un  Fidèle,  qui  vient  boire  à 
la  coupe  d'or.  Et  tous,  s'agenouillant  au  pied  de  la  galerie 
de  marbre,  viennent  aussi  boire  le  sang  amassé  par  la  lame 
d'or  de  Zal,  ce  sang,  le  leur,  que  la  fraternité  de  la  coupe 
confond  sans  dégoût. 

Severa  boit  également,  et  une  goutte  de  sang  retombe 
sur  sa  poitrine  revêtue,  une  goutte  qu'empressé  Zal  veut 
essuver  avec  un  pan  de  sa  tunique,  comme  s'il  eût  cru  à  une 
blessure  réelle,  la  blessure  qu'il  lui  fît,  tout  à  l'heure,  avec 
sa  lame  d'or. 

Enfin,  il  boit  le  dernier  après  Severa,  et  il  ne  reste  plus, 
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dans  la  coupe,   de  ce  sang  de   tous   maintenant   prosternés 
dans  la  suprême  adoration  de  Kreistos. 

•  au  tour  de  la  confession  mutuelle.  Chaque  femme 
choisit  son  confesseur,  et  bientôt  ce  ne  sont  que  pénitentes, 
belles  presque  toutes,  et  jeunes,  et  implorantes,  et  hale- 
tantes de  remords  imaginés,  aux  genoux  d'un  homme  ten- 
dant une  oreille  à  leur  voix  chuchotante,  et  il  n'est  pas 
d'homme  qui  n'ait  sa  pénitente,  et  il  n;est  pas  de  femme  qui 
n'ait  son  confesseur. 

Severa  va  vers  Zal,  et  les  voilà  l'une  aux  genoux  de  l'autre, 
et  ce  que  dit  la  patricienne  au  Perse,  assis  sur  un  escabeau 
bas,  lui  fait  branler  doucement  la  tête,  et  donner  à  sa 
mobile  et  véhémente  physionomie  à  la  barbe  brune  taillée 
court,  une  expression   de  confusion. 

—  Je  me  confesse  de  trop  penser  à  toi,  de  voir  Kreistos 
en  toi,  de  n'écouter  que  toi,  de  ne  m'inspirer  que  de  toi.  Et 
cependant,  je  le  sens,  cet  envahissement  de  toi  en  moi  ne 
soulève  rien  de  ma  chair,  et  c'est  mon  esprit  qui  répond  au 
tien.  Mais,  c'est  trop  de  cette  présence  constante  de  toi, 
Zal,  et  je  m'en  confesse,  j'implore  le  pardon  de  Kreistos, 
par  toi  qui  es  ici  le  prêtre  de  Kreistos  ! 

—  Sœur,  répond  tendrement  Zal  qui  essuie  furtivement 
quelques  larmes,  le  Péché  prendrait  vite  naissance  en  toi, 
si  l'image  de  la  créature  continuait  à  y  couvrir  l'image  du 
créateur.  Kreistos  me  suggère  de  te  punir,  Severa,  et  tu 
écouteras  Zal  qui  espère  unir  son  âme  à  la  tienne,  au  jour 
de  la  Mort  vainqueur  de  tout,  mais  non  de  l'Amour! 

—  Quoi!  tu  veux  me  punir,  Zal!  tu  veux  me  punir!  ' 

—  Nous  ne  nous  verrons  plus,  et  ainsi  ma  face  ne  se 
dressera  pas  devant  la  face  de  Kreistos.  Il  le  faut,  il  le  faut! 

—  Non  !   non  !  non  ! 

Et  Severa  ne  peut  retenir  ses  sanglots,  et  prend  les  mains 
de  Zal,  devenu  faible  : 

—  Non  !   non  !  non  ! 

Mais  c'est  la  fin  de  la  confession.  Con.me  sur  un  mot 
d'ordre,  les  confesseurs  imposent  les  mains  sur  les  têtes  des 
pénitentes,  les  belles  têtes  maintenant  reposées  sur  leurs 
genoux.  On  dirait  même  que  les  pénitentes  ont  déposé  dans 
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les  girons  mâles  un  baiser  qui  fait  fermer  longuement  les 
yeux  aux  confesseurs,  comme  sous  un  spasme  intérieur. 
Aussi,  Severa  veut  les  imiter,  mais  Zal  l'arrête  : 

—  Le  baiser  aurait  maintenant  un  danger  ;  je  ne  le 
veux  pas. 

Se  disposent  à  partir  hommes  et  femmes.  L'orgue  hydrau- 
lique a  des  plaintes  désespérées  ;  des  chants  gémissent,  et 
devant  le  Kreistos  du  fond,  qu'à  peine  dore  la  lueur  expi- 
rante des  flambeaux  cachés,  les  Fidèles  se  prosternent 
encore.  La  voix  du  bel  éphèbe  se  mêle  à  l'harmonie  mélan- 
colique; telle  une  eau  trouble  coupant  des  rives  aux  arbres 
pendants,  aux  roseaux  érigés  en  forêts  infinies  de  colonnes 
balancées,  avec  des  trouées  de  ciel  gris,  des  trouées  de  pay- 
sages inviolés  dans  leur  majesté  brouillassante.  Ah  !  Kreistos  ! 
Ah  !  Kreistos  !  Pour  assurer  ton  triomphe  ;  pour  que  tu 
passes,  blanc  soleil,  sous  l'arc  de  ta  propre  divinité  et 
foules  à  l'aise  les  nuques  des  humanités  se  préparant  glo- 
rieusement dans  les  devenirs  à  ce  que  tu  les  conquières, 
que  ne  feraient  tes  Adeptes,  surtout  tes  Adeptes  orientaux, 
en  toi  adorant  la  source  de  vie,  la  grande  mer  d'où  les  êtres 
coulent  sans  fin  dans  le  Cosmos,  la  haute  montagne  de  la 
Grâce  et  de  la  Passion,  que  le  véritable  Croyant  gravit  sans 
crainte  ?  Les  flambeaux  s'éteignent  ;  dans  l'agonie  des  lueurs, 
le  Fidèle  étreint  la  Fidèle,  des  baisers  sont  échangés,  pen- 
dant que  le  bel  éphèbe  ne  cesse  de  chanter  au  son  de 
l'orgue,  dont  les  dernières  trépidations  s'achèvent  en  cas- 
cades de  sanglots. 

—  Viens  !  Viens  ! 

C'est  d'une  voix  terrible  que  Zal  appelle  Severa.  Les 
ruines  de  la  maison  du  Viminal  ont  un  aspect  sinistre,  sur- 
tout l'escalier  qui  se  balance  dans  le  vide  et  les  ouvertures 
de  la  haute  muraille  par  où  pleure  la  lune,  maintenant 
rouge,  qui  dévale  au  bas  du  ciel  grimaçant  de  nuages  noirs. 
Ils  filent  l'un  à  côté  de  l'autre  sans  se  parler,  et,  la  lune  dis- 
parue, la  nuit  se  fait  ;  des  ombres  de  monuments  gigan- 
tesques se  dressent;  des  bruits  de  patrouilles  battant  les 
voies  arrivent  jusqu'à   eux. 

—  Viens!  Viens  ! 
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Un  fusse  fait  choir  Severa,  qui  pousse  un  cri.  Zal  envoie 
au  hasard  dans  la  nuit  ses  mains,  la  saisit  vigoureusement 
par  l'épaule,  par  les  seins,  par  la  croupe,  bondissante  sous 
l'étoffe.   Et  il   la  serre  à  lui  : 

—  Viens  !    Viens  ! 

Ils  vent  très  vite,  par  des  rues  noires,  que  raient  des  lu- 
mières de  lampes  placées  devant  des  niches  de  dieux.  C'est, 
autour  d'eux,  des  maisons  hautes,  des  thermes  aux  cou- 
loirs mystérieux,  des  colonnes  qui  font  des  lignes  colossales 
dans  un  ciel  opaque,  des  arcs,  des  carrés  de  murailles  der- 
rière lesquelles  vont  et  viennent  des  soldats  frappant  le  sol 
de  leurs  piques,  des  îles  et  des  quartiers  seulement  connus 
de  Zal,  qui  les  traverse  d'un  sûr  instinct  jusqu'à  la  porte 
de  Salaria,  souvrant  sur  la  Campagne,  allongée  là-bas  en 
des  vapeurs  du  matin  de  plus  en  plus  clrires.  Alors.  Severa. 
qui  n'a  cessé  de  pleurer  doucement,  se  reconnaît  : 

—  Ma  maison  est  à  droite.  Voici  la  Voie  Ardeatina  ! 
j'aperçois  la  villa  où  Glicia  dort  pendant  que  son  épouse 
assiste  à  l'assemblée  des  chrétiens  orientaux. 

—  Tu  n'iras  pas  seule,  répond  Zal  ;  la  Campagne  est  fré- 
quentée de  soldats  qui  t'arrêteraient,  ou  de  malfaiteurs  qui 
te  violenteraient.  Je  vais  avec  toi.  Ce  n'est  pas  Glicia  qui 
m'en  empêchera  ! 

Severa  montre  à  Zal  une  borne  de  la  Voie,  qui  émerge 
dans   l'apparition  du   matin. 

—  Je  t'attendis  là,  il  y  a  bientôt  une  année,  quand  tu  te 
rendis  au  Camp  avec  Maglo.  Je  te  crus  arrêté  ou  tué  avec 
lui.  Aussi  demandai-je  à  être  instruite  sur  ton  sort  à  un  offi- 
cier qui  m'assura  t'avoir  relâché. 

—  C'est  Atillius,  dit  Zal,  peut-être  le  seul  des  Gentils 
fav  rable  à  Kreistos. 

—  Je  ne  te  l'ai  jamais  dit,  mais  tu  le  sauras.  Cet  Atillius 
était  avec  deux  officiers  dont  l'un  me  fit  accroire  que  des 
soldats  t'avaient  tué  en  route.  Je  m'en  allai  vite  chez  toi, 
j'ouvris  la  porte  de  ta  chambre,  pauvre,  hélas  !  mais  habitée 
par  la  Grâce,  et  j'y  déposai  des  fleurs.  Tu  les  as  vues! 

—  Oui  !  plus  tard,  répond  le  Perse  après  un  silence.  Je 
passai  quelques  jours  avec  Maglo  dans  les  sépultures  chré- 
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tiennes  que  nous  mîmes  à  réfection,  car  une  voix  intérieure 

me  dit  que  nous  mourrons 
bientôt.  Rassure-toi,  je  dis 
bientôt,  mais  non  demain.  Or, 
je  préparais  avec  Maglo  la  der- 
nière demeure  de  nous  tous. 
A  mon  retour,  je  pensai  que 
ces  rieurs,  complètement  sé- 
chées,  venaient  de  toi  ;  mais 
je  ne  t'en  ai  rien  dit  aussi. 
Elles  sont  là,  depuis. 

Il  lui  prend  une  main,  lui 
fait  palper,  sur  le  cœur,  entre 
la  tunique  et  la  subucula,  un 
sachet  d'étoffe  renfermant  les 
fleurs. 

—  Et  elles  resteront,  et  elles 
s'enseveliront  avec  moi,  dans 
la  sépulture  qui  m'attend  ! 

—  Où  j'irai  te  rejoindre, 
s'exclame  Severa,  car  si  je  ne 
suis  ton  épouse  sur  la  terre, 
je  le  serai  dans  le  ciel. 

Ils     se    quittent     devant     la 
villa,  simplement  en  se  serrant 
les  mains,  sans  même  le  baiser 
de  paix,  non  par  crainte  d'être 
vus,    car    tout    est    désert    et 
sombre,    mais 
par  un   senti- 
ment qui   les 
retient   mu- 
tuellement. 
Et    il    a    été 
assez    puis- 
sant,   ce    sen- 
timent,    pour 
détruire      de 
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l'assemblée  des  chrétiens  orientaux  tout  souvenir  des  piqûres 
de  sang  sur  les  poitrines  nues,  et  des  baisers  dans  les  girons 
des  confesseurs,  et  des  rapprochements  sexuels  de  la  fin. 
Ils  ont  été  chastes  et  le  seront  encore,  parce  que,  forts  en 
Kreistos,  la  chair  ne  parle  pas  en  eux,  mais  l'indestructible 
et  vivant  Esprit  ! 


XIV 


Zal  se  réveillait  dans  le  soleil  de  sa  chambre  à  peine  meu- 
blée d'un  lit  de  planches,  d'une  table  très  grossière  et  d'un 
escabeau  pliant.  Au-dessus  du  lit,  sur  une  étroite  planchette 
à  la  muraille  retenue  par  des  cordelettes  de  cuir,  un  rouleau 
de  papyrus  reposait,  et  il  le  prit,  s'absorba  longtemps  dans 
la  lecture   d'un   évangile   oriental. 

On  frappa  :  la  porte  aux  panneaux  disjoints  s'ouvrit,  lais- 
sant passer   Ghéel! 

—  Il  t'attend  ;  il  désire  te  parler.  Je  t'ai  fait  connaître  à 
lui,  et  c'est  Madeh  qui  a  insisté  pour  qu'il  te  vît. 

—  Qui  donc,  Frère?  demanda  Zal. 

—  Atillius,  tu  sais,  Atillius,  le  maître  de  Madeh  qui 
demeure  aux  Carènes,  de  Madeh,  mon  frère  de  Syrie. 

Zal  se  leva,  ne  comprenant  rien  à  ce  que  disait  Ghéel, 
dont  le  langage  était  toujours  précipité.  Il  se  fit  expliquer  : 
Ghéel  était  reçu  depuis  longtemps  auprès  d'un  ami  d'en- 
fance nommé  Madeh,  affranchi  par  son  maître,  Atillius,  le 
primicérius  que  tout  Rome  connaissait,  au  moins  de  nom. 
Il  était  bon  pour  son  affranchi,  Atillius  ;  il  l'avait  voué  à 
la  Pierre-Noire.  Il  l'aimait,  oui,  il  l'aimait!  —  Ghéel  s'étendit 
sur  le  genre  d'amour  d'Atillius  pour  Madeh  !  —  Un  jour,  le 
primicérius  lui  demanda,  à  lui  Ghéel,  si  les  chrétiens  étaient 
prêts  à  soutenir  l'Empire,  pour  eux  si  indulgent.  —  Alors, 
je  parlai  de  toi,  continua  Ghéel,  de  toi  qui  assures  que 
Kreistos  implantera  la  Vertu  dans  le  fumier  de  l'Empire,  de 
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toi  qui  es  l'apôtre  des  chrétiens  orientaux,  et  cela  lui 
parut  si  intéressant,  qu'il  voulut  que  je  t'emmenasse  chez 
lui. 

Ils  descendirent  les  huit  étages  de  la  maison,  dont  des 
ménages  pauvres  habitaient  les  chambres  basses,  pleines 
de  rumeurs  de  métiers.  Ghéel  remarqua  que  les  voisins  de 
Zal  se  rangeaient  prestement,  comme  s'ils  eussent  eu  peur 
de  cet  homme,  duquel  on  disait  qu'il  assistait  à  des  assem- 
blées mystérieuses  de  chrétiens  où  l'on  buvait  du  sang  d'en- 
fants égorgés.  Tous  étaient  des  sectateurs  des  dieux  des 
trois  continents,  et,  parmi  eux,  des  laveurs  et  des  embau- 
meurs de  morts  intéressés  à  combattre  Kreistos,  parce  qu'il 
commandait  que  les  cadavres  fussent  simplement  enfouis 
dans  la  terre,  au  lieu  d'être  brûlés  après  avoir  été  lavés  et 
embaumés.  Ils  connaissaient  fort  peu  Zal,  et  déjà  l'acca- 
blaient, en  dessous,  de  toutes  sortes  d'injures,  qui  ne  le 
touchaient   pas. 

Dans  la  rue,  justement,  ils  croisèrent  le  convoi  d'un  poly- 
théiste, qu'ils  saluèrent,  malgré  qu'on  ricanât  à  ce  salut. 
Le  mort,  un  petit  fabricant  de  papyrus,  était  porté  dans  un 
cercueil  par  quatre  lecticaires.  Un  désignateur,  suivi  de  lic- 
teurs vêtus  de  longues  robes  noires,  conduisait  le  convoi 
composé  des  parents,  des  amis,  des  ouvriers  et  des  voisins 
du  quartier  où  le  défunt  avait  longtemps  exercé  son  indus- 
trie. Des  musiciens  ouvraient  la  marche  :  des  joueurs  de 
flûtes,  de  trompettes  et  de  cors,  alternant  avec  des  pleu- 
reuses qui  déchiraient  leurs  vêtements  et  se  couvraient  de 
poussière  cueillie  au  bord  des  trottoirs.  Un  archimime,  gêné 
ralement  à  la  suite  de  tous  les  convois  de  la  Région,  grimé 
exactement  comme  le  défunt,  contrefaisait  ses  gestes,  par- 
lait comme  il  avait  parlé,  pendant  que  ses  fils,  la  figure 
voilée,  et  ses  filles,  la  tête  nue  et  les  cheveux  épars,  se  traî- 
naient derrière  en  gémissant. 

Ils  coupèrent  rapidement  jusqu'au  Cœlius,  et  la  petite 
maison  <\c*  Carènes  s'ouvrit  bientôt.  Le  janitor  eut  un  mou- 
vement : 

—  Qu'a  le  Maître  Atillius?  Après  Ghéel,  cet  homme,  qui 
est  pauvre  sans  doute  !  Est-ce  qu'il  viendra  souvent  ici,  me 
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forcer,  moi,  Janitor,  à  lui  ouvrir  les  portes  de  sa  maison  ? 

Mais  cela  en  aparté,  car  il  eut  un  grand  salut  pour  Ghéel 
et  une  inclination  discrète  pour  Zal. 

Madeh   accourait  vers   eux. 

—  Voici  Zal,  dit  Ghéel  lui  présentant  le  Perse,  qu'il  prit 
par  la  main  et  conduisit  dans  l'atrium,  où  le  crocodile 
émergea  de  son  bassin,  le  singe  grimaça  en  se  grattant  une 
cuisse,  et  la  paon  rayonna,  fastueux.  Il  le  quitta,  pour 
revenir  bientôt  : 

—  Il  t'attend,  et  c'est  moi  qui  vais  te  conduire  auprès  de 
lui! 

Zal  n'était  point  attiré  par  les  choses  étranges  de  la 
maison,  surtout  par  la  décoration  des  cubiculas  disposées 
aux  deux  côtés  du  tablinum.  Le  péristyle  était  désert,  et  la 
gloire  de  ses  colonnes  rouges,  dont  les  chapiteaux  en  lotus 
dominaient  de  haut  un  bassin  qui  pleurait  au  milieu,  dans 
un  étincellement  de  soleil,  ne  l'arrêta  pas  davantage.  Madeh 
marchait  devant,  en  une  fuite  de  sa  robe  lâche,  dont  les 
rayures  étaient  bleues  et  jaunes,  et  qui  laissait  voir  l'ondu- 
lation suspecte  de  sa  croupe  et  de  ses  reins.  Enfin,  Atillius 
parut  en  un  appartement  retiré  qu'éclairait  un  grand  jour 
de  la  voûte,  et,  simplement,  il  fit  signe  à  Zal  d'avancer,  pen- 
dant que  Madeh  s'en  retournait. 

Le  Perse,  à  le  considérer,  se  dit  que  depuis  le  Camp  des 
Prétoriens  il  avait  maigri  et  pâli,  que  ses  doigts  minces  et 
longs  paraissaient  sans  force,  que  ses  étranges  yeux  violets 
s'enfonçaient  davantage  dans  un  haut  de  face  aux  méplats 
légèrement  ivoires.  Mais  cette  impression  fut  rapide,  car 
Atillius  le  pria  de  s'asseoir  sur  un  siège  de  bronze,  en  une 
égalité  qui  le  gagna. 

—  Je  te  sais  vaillant  et  sage,  dit  Atillius,  et  le  syrien 
Ghéel,  l'ami  d'enfance  de  mon  affranchi,  m'a  quelquefois 
causé  de  toi.  J'ai  donc  voulu  te  connaître  davantage.  Je  t'ai 
appelé  pour  des  choses  graves,  des  choses  qui  concernent 
ton  Kreistos. 

—  Entre  Kreistos  et  la  Pierre-Noire,  répliqua  Zal,  il  n'y  a 
pas  de  rapprochement,  sinon  qu'elle  prépare  son  avène- 
ment.   Le  dogme   de  la  Vie  physique   est  le  vôtre  ;  super- 
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physique,  le  nôtre.  Mais  Kreistos  sait  ce  qu'il  veut,  et  pour- 
quoi il  veut  ce  qu'il  fait. 

—  Je  vous  sais  bienveillant  ;  Antoninus  et  Sœmias  vous 
sont  débonnaires,  reprit  Atillius.  J'aime  votre  Kreistos,  mais 
votre  Kreistos,  par  la  bouche  enfiellée  de  quelques-uns  de 
ses  croyants,  nous  est  ennemi.  Tu  es  intelligent,  toi,  et  tu 
vas  entrevoir  aussitôt  la  portée  de  mes  paroles  ! 

Et  il  lui  apprit  qu'un  nommé  Atta  ne  cessait  depuis 
quelque  temps  d'exciter  les  chrétiens  contre  Elagabalus,  les 
poussant  ardemment  à  une  rébellion  dont  eux-mêmes  ne 
retireraient  aucun  profit. 

—  Sais-tu  qui  guide  Atta?  Mammaea,  qui  se  propose  de 
tuer  Antoninus  et  nous  tous  pour  son  Fils,  le  Caesar 
Alexander.  Les  chrétiens  ne  gagneront  rien  à  ce  change- 
ment, car  Mammaea  a  moins  que  Sœmias  le  goût  des  choses 
de  Kreistos. 

A  ce  nom  d'Atta,  Zal  eut  son  habituel  sourire  mé- 
prisant : 

—  Il  est  capable  de  tout,  celui-là,  même  de  violer  sa 
mère,  s'il  Fa  encore,  et  de  renier  Kreistos,  s'il  ne  l'a  déjà 
renié  ! 

—  Vous  êtes  d'autres  chrétiens,  ajouta  Atillius,  qui  ne 
vous  rebellez  pas  contre  Antoninus,  parce  que  vous  êtes  de 
l'Orient.  Eh  bien  !  je  propose  un  pacte  entre  Antoninus  et 
vous.  Soutenez  l'Empire,  et  l'Empire  vous  soutiendra.  N'a- 
t-il  pas  déjà  accepté  votre  Kreistos  dans  ses  temples?  Il  est 
parmi   nous,   votre   Dieu  ! 

Suivi  de  Zal,  il  alla  vers  le  temple  où  Ghéel  avait  pénétré. 
La  porte  circulaire  s'ouvrit,  et  Zal  vit  les  statuettes  des 
dieux  égyptiens  et  phéniciens,  les  T,  les  brasiers  d'encens 
fumeux,  la  Vesta  et  le  grand  Kreistos  noir  en  face  du  Cône- 
\     r.  supporté  par  un  piédouche  de  pierreries. 

—  Tu  le  vois,  nous  reconnaissons,  nous,  la  gloire  de  votre 
Kreistos  ! 

Ils  marchèrent  lentement,  et  les  yeux  violets  d* Atillius 
brillaient,  et  Zal  se  laissait  aller  à  lui.  Le  primicérius, 
comme  s'il  eût  tenu  à  persuader  le  Perse,  lui  parlait  de 
l'Androgyne,   de  cet  Etre   Supérieur  apparu   à   l'aube  de   la 
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Création,  et  possédant  les  deux  sexes,  séparés  depuis.  Leur 
réunion  formait  tout  le  symbole  de  la  Pierre-Noire,  signe 
concret  du  Culte  de  la  Vie,  qui,  stérilisant  séparément  les 
sexes,  fait  naître  enfin  l'Un,  l'Eternel,  l'Homme-Femme  à 
deux  visages,  à  quatre  pieds  et  à  quatre  mains,  gisant  dans . 
toute  religion. 

—  L'homme  ne  se  donnant  qu'à  l'homme,  et  la  femme 
qu'à  la  femme,  qu'arrivera-t-il  ?  La  Nature  détournera  son 
flot  de  vie  vers  l'un,  désormais  possédant  les  attributs  de 
l'autre,  et  ce  sera  l'homme  avec  le  sexe  de  la  femme,  et  la 
femme  avec  le  sexe  de  l'homme,  mais  en  plus  la  grâce,  la 
force,  l'intuition,  la  beauté  et  la  suprême  intelligence  des 
deux. 

Mais  Zal  l'arrêta  : 

—  Nous  partageons  cette  doctrine,  à  la  différence  que 
cette  Unité  sera  dans  les  Ames  et  non  dans  les  Corps! 
Notre  Kreistos  est  bien  l'Androgyne,  il  est  vrai,  avec  la 
grâce,  la  force,  l'intuition,  la  beauté  et  la  suprême  intelli- 
gence de  l'homme  et  de  la  femme  divinisés  en  lui,  mais  il  a 
été  homme  avant,  avec  un  seul  sexe.  Vous  prenez  le  signe 
pour  la  signification,  le  fini  pour  l'infini,  voilà  tout.  Nous 
élargissons   dans   le  par-delà  l'Androgyne. 

Ils  devenaient  tous  deux  très  obscurs,  se  chicanant  sur 
des  ombres  de  mots  ;  Atillius  accusant  Zal  de  se  laisser 
aller  à  des  rêves  sans  consistance,  de  ne  pas  être  certain 
de  l'autre  vie  dont  il  lui  parlait  ;  Zal  assurant  Atillius  que 
la  tentative  matérialiste  d'un  Androgyne  était  contraire  aux 
lois  naturelles,  donc  à  Kreistos,  qui  les  avait  établies.  Et  le 
Perse  était  maintenant  riche  d'une  telle  supériorité  spiri- 
tuelle qu'Atillius  s'exclama   : 

—  De  qui  es-tu  fils,  toi?  Où  as-tu  appris  cela?  Tu  me 
stupéfies  ! 

Il  grandissait,  Zal,  une  clarté  de  fierté  au  front,  avec  aux 
yeux  une  douceur  et  une  intrépidité  d'Apôtre  !  Les  mains 
dans  la  ceinture  de  cuir  de  sa  robe  qu'ouvrait  sur  la  poi- 
trine un  triangle  renversé  de  subucula,  il  répondit  calme- 
ment : 

—  Ah  !  je  compte  parmi  mes  ancêtres  un  puissant  humain 
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qui  eut  renouvelé  la  face  de  la  terre,  si  la  Mort  l'eût  laissé 
faire. 

H  prononça  son  nom.  C'avait  été  un  grand  roi,  qui  passa 
impérieusement   sur   l'Asie,   au    bruit   des    tambours   et   des 


trompettes  de  guerre,  en  un  accompagnement  de  millions 
dhommes,  qui  laboura  de  ses  chars  plus  de  sols  qu'un 
rourrier  ne  traverserait  en  dix  années,  qui  détourna  des 
fleuves,  arrêta  des  mers,  ht  crouler  des  montagnes,  rasa  et 
érigea  des  villes,  puis  s'endormit  calmement  un  jour,  croyant 
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avoir  tout  fait  et  tout  défait.  Hélas  !  Sa  mémoire  coula 
dans  le  Temps  comme  un  ruisseau  dans  le  sable  ;  son  corps, 
embaumé  en  un  monument  de  trois  cents  coudées,  les  quatre 
vents  du  ciel  le  dispersèrent  un  jour,  et  il  ne  resta  rien  de 
lui,  sinon  des  descendants  de  plus  en  plus  obscurs  ayant 
de  son  sang,  mais  non  de  sa  gloire  !  Il  se  tut  un  instant,  sous 
l'émotion  de  cette  extraordinaire  révélation,  pour  reprendre 
tout  bas,  malgré  qu'Atillius  l'entendît  : 

—  Je  serai  moi-même  à  ta  place,  Ancêtre,  que  je  renon- 
cerai à  la  domination  des  Corps  pour  conduire  les  Ames 
vers  Kreistos,  car  tout  est  vain  sans  l'Agneau  ! 

Ils  se  promenaient  toujours,  d'un  appartement  à  un  autre, 
se  rapprochant  de  l'atrium,  d'où  la  voix  de  Ghéel  et  de 
Madeh  leur  parvint.   Zal  dit  alors  brutalement  : 

—  Vois,  Madeh  !  ton  prêtre.  Est-ce  que  sa  nature  d'homme 
a  changé  depuis,  et  crois-tu  qu'un  double  sexe  crèvera  sous 
sa  peau  à  force  de  le  violenter? 

Atillius   eut   un   sourire    : 

—  Si  ce  n'est  lui,  ce  sera  un  autre.  La  poursuite  de  l'An- 
drogyne  doit  se  faire,  et  le  Principe  de  la  Vie  triompher  ! 

Ne  démontrant  pas  comme  Zal,  il  se  contentait  d'affirmer, 
toujours  perdu  dans  sa  vision  de  l'Etre  Unique,  qui  voilait 
son  amour  pour  Madeh,  purement  de  chair.  Et  il  ne  rougit 
pas  de  ce  que  dit  Zal,  comme  Zal  ne  rougit  point  d'aborder 
ce  sujet  de  l'amour  mâle,  si  délicat. 

Ils  avaient  oublié,  durant  cette  discussion,  l'objet  même 
de  leur  rencontre  :  l'espèce  d'accord  à  établir  entre  les 
chrétiens  et  Elagabalus.  Le  primicérius  y  revint,  insistant 
sur  le  bénéfice  que  Kreistos  retirerait. 

—  Il  faut  que  je  t'apprenne  ceci,  dit  Zal.  Les  chrétiens 
occidentaux  en  grande  partie  n'en  voudront  point,  mais  les 
chrétiens  orientaux  accepteront  sans  doute.  Nous  défen- 
drons Elagabalus,  non  pour  soutenir  son  Péché,  qui  fait  se 
voiler  la  face  du  ciel,  mais  pour  préparer  les  voies  à 
l'Agneau   dont  les   secrets   sont  impénétrables. 

Il  le  quitta  là,  toujours  fier,  n'acceptant  rien  d'Atillius, 
qui  lui  offrait  sa  maison,  des  vêtements  et  de  l'or.  Et  il  reprit 
Ghéel  parcourant  le  jardin  avec  Madeh  qui  de  loin  ressem- 
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blait,  baigné  de  soleil,  à  un  être  surnaturel  se  mouvant  dans 
de  la  lumière.  Les  deux  chrétiens  passèrent  sous  le  regard 
du  janitor  et  de  quelques  esclaves,  absolument  ahuris  des 
hôtes  que  depuis  quelque  temps  recevait  leur  maître  Atil- 
lius.   Dans  la  rue,  Ghéel  dit  à  Zal  : 

—  Mon  pauvre  frère  Madeh  est  malheureux,  bien  mal- 
heureux. Vois-tu,  notre  pauvreté  vaut  mieux  que  sa  richesse, 
car  il  est  comme  un  paon  en  cage,  et  sa  vie  ne  lui  appar- 
tient plus  ! 


X  v 


—  Vois-tu,  Rusca,  Severa  est  entrée  à  l'aube,  venue  de 
je  ne  sais  où.  Même  que  j'ai  entendu  la  voix  d'un  homme 
qui  a  dû  l'accompagner  jusqu'à  la  villa,  et  cet  homme,  j'en 
jurerais,  était  ce  Zal  qui  soutient  Elagabalus.  Severa  a  beau 
paraître  vertueuse,  et  moi-même  je  puis  lui  être  indulgent, 
il  n'en  paraîtra  pas  moins  un  adultère  avec  ce  Zal.  Et 
que  diront  les  Romains  de  Severa,  de  Severa  l'épouse 
de  Glicia,  qui  compte  parmi  les  siens  un  dictateur  célèbre 
dans  nos  fastes  ?  Longtemps,  j'ai  gardé  pour  elle  la  débon- 
naireté  de  l'époux  confiant  ;  mais,  maintenant,  malheur  à 
celle  qui  me  déshonore  avec  des  gens  de  basse  naissance  ! 

Glicia  toussota,  la  face  en  sang,  les  poings  crispés,  et 
cracha,  les  jambes  écartées  en  un  effort  terrible,  soutenu 
par  Rusca,  qui  lui  faisait  : 

—  Maître,  Severa  connaît  ses  devoirs,  et  si  elle  va  aux 
assemblées  de  chrétiens,  ce  n'est  pas  pour  mal  faire,  j'en 
jurerais   à  mon   tour. 

Il  s'évertuait  à  justifier  Severa,  ne  pouvant  accroire  faci- 
lement qu'elle  tromptât  Glicia.  Et  il  émettait  de  bonnes 
raisons  en  un  attendrissement  de  paroles  qui  remua  un 
instant  le  vieux  patricien   : 

—  Tu  as  peut-être  raison,  mais  mon  sang  bout  à  songer 
à  l'outrage,  et  je  veux  lui  exprimer  le  mépris  que  j'ai  d'elle, 
car,  rentrer  à  l'aube,  quand  son  époux  flaire  la  mort,  c'est 
mal,   très   mal  ! 
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—  Elle  songe  à  toi,  Severa  ;  elle  n'a  jeté  ses  regards  sur 
aucun  autre,  ne  la  peine  pas  !  C'est  une  âme  iière,  et  quoique 
la  loi  te  donne  droit  sur  elle,  elle  te  quitterait  et  vous  seriez 
tous  deux  malheureux. 

—  Oh  !  moi,  je  ne  l'aime  pas,  articula  Glicia,  et  son 
départ  ne  me  toucherait  pas.  Je  ne  dis  pas  que  cela  ne  soit 
ainsi  pour  elle. 

11  toussota  encore,  répétant,  en  ses  habituelles  confu- 
sions, qu'il  n'aimait  pas  Severa,  que  peut-être  celle-ci  l'ai- 
mait. Mais  il  revenait,  suivi  de  Rusca  redoutant  une  scène 
très  vive  entre  Severa  et  lui.  Dans  les  cubiculas,  des  es- 
claves allaient  et  venaient,  époussetant  les  meubles,  lavant 
le  sol,  faisant  reluire  les  ustensiles  de  la  cuisine,  mettant 
de  l'air  et  de  la  lumière  partout.  Quoique  rentrée  de  bonne 
heure,  Severa  s'était  à  peine  reposée,  et,  maintenant,  de 
concert  avec  l'ancilla,  elle  vaquait  au  bon  ordre  général, 
avec  sa  célérité  qui  ne  se  démentait  pas. 

—  Oui  !  oui  !  Je  l'ai  dit  ;  cet  homme,  j'en  jugerais,  était 
ce  Zal,  criait  Glicia. 

—  Maître,  laisse-la,  disait  Rusca.  La  vois-tu,  calme  et 
confiante  ? 

—  Moi  aussi,  j'ai  été  confiant,  Rusca,  mais  je  ne  veux 
plus  l'être! 

Il  lui  échappa*,  retenant  un  toussotement  d'une  main,  et 
courut  vers  Severa,  en  ce  moment  dans  le  tablinum.  Il  la 
saisit  par  le  coude,  d'un  serrement  obstiné  : 

—  N'est-ce  pas  que  c'était  ce  Zal? 

Elle  se  retourna  vivement,  rouge  et  d*gne,  ne  sachant 
que  dire  et  ne  voulant  répondre.  Alors  Glicia  s'anima  : 

—  Je  l'ai  dit,  cet  homme,  j'en  jurerais,  était  ce  Zal  qui 
soutient  Elagabalus,  et  tu  es  ainsi  un  aide  de  cet  Empire,  et 
Zal  est  avec  toi.  Est-ce  que  je  sais  ce  qu'il  fait  avec  toi, 
celui-là?  Réponds,  femme,  réponds! 

Il  ânonnait  et  bredouillait,  son  poing  maigre  sur  la  face 
de  Severa,  qui  répondit  : 

—  Pourquoi  ces  violences?  Tu  sais  bien  qu'unie  à  toi, 
ma   vie  t'est  consacrée! 

Mais  Glicia  devint  terrible  : 

17 


258  L'AGONIE. 

—  Je  puis  te  faire  enterrer  vive;  je  puis  te  jeter  au  bûchei 
et  aux  bêtes  ;  je  puis  te  tuer  et  te  faire  tuer  !  Je  puis  prendre 
un  glaive  et  t'égorger  !  Je  suis  le  maître  de  ton  corps,  et  si 
je  n'en  fais  rien,  c'est  que  j'ai  pitié  de  toi.  Oui  !  j'ai  pitié  de 
toi,  quoique  adultère  avec  ce  Zal.  Rusca,  qui  assure  le  con- 
traire, est  vieux  et  ne  voit  pas  clair  comme  je  vois  clair. 
Tiens,  tiens,  voilà  pour  ton  Zal,  voilà  pour  ton  Zal  ;  pour 
ton  Kreistos,  pour  ton  Elagabalus,  pour  tous  ceux  qui  vien- 
nent manger  le  pain  de  Glicia  et  boire  le  vin  de  Glicia  ! 

Il  la  frappait  à  la  face  du  plat  de  la  main,  et  comme  elle 
reculait,  il  recommençait  en  une  poursuite  de  coups  de 
poing  dans  les  seins.  Elle  s'en  allait  à  reculons  sans  ré- 
pondre, résignée,  s'attendant  depuis  longtemps  à  être  frappée 
dans  une  crise  de  Glicia,  dont  l'exaspération  n'eut  plus  de 
bornes  quand  Rusca,  qui  accourait,  l'arrêta,  lui  cassant 
presque  les  bras  : 

—  Je  vous  vendrai  tous  deux  comme  esclaves,  avec  de 
la  craie  blanche  aux  pieds,  et  l'on  dira  de  vous  :  Voilà  le 
mauvais  esclave  de  Glicia  ;  voilà  la  femme  adultère  de 
Glicia  ! 

Il  écumait  et  ne  toussotait  plus  ;  mais  Rusca,  pâle  et 
muet,  l'entraînait  de  force,  pendant  que  Severa,  brisée  sur 
une  cathèdre,  la  face  pleine  de  larmes,  disait  tout  bas  : 

—  Si  c'est  là  le  commencement  de  ta  passion,  Kreistos, 
que  ton  nom  soit  béni  !  Cependant,  tu  sais  bien  que  je 
n'aime  point  Zal  avec  la  Chair,  mais  avec  l'Esprit  ! 


XVI 


Sous  les  regards  attristés  de  Mammaea,  l'aïeule  Maesa  se 
taisait  très  richement  vêtir  de  robes  amples,  surchargées  de 
broderies  d'or,  et  d'une  palla  pourpre,  pendant  qu'Alexander, 
maintenant  un  beau  pubère  au  regard  décidé,  l'embrassait 
en  une  fureur  de  caresses  qu'on  eût  dit  les  dernières.  Les 
appartements  du  Gynécée,  entrevus  par  des  écartements 
de  portes  et  de  draperies,  s'animaient  de  femmes  qu'on 
vêtait  aussi,  et  des  Prétoriens,  au  service  de  Mammaea,  au 
casque,  au  bouclier  et  au  pilum  d'argent  —  des  argyras- 
pides  —  se  tenaient  prêts  à  partir  sur  le  commandement  sec 
de  centurions  faisant  sonner  sur  les  mosaïques  leurs  soles 
de  fer,  à  émaux  bleus. 

Elagabalus  obligeait  Mœsa  à  assister,  avec  Sœmias,  aux 
jeux  du  Cirque,  le  lendemain  de  son  mariage  avec  Paula, 
une  veuve  de  famille  illustre,  succédant  à  la  répudiée  Faus- 
tina,  épouse  du  sénateur  Pomponius,  qu'il  fit  condamner  à 
mort,  et  à  une  Cornélia,  —  à  laquelle  —  ainsi  pour  Faus- 
tina,  d'ailleurs  —  il  ne  toucha  jamais. 

Mammaea  et  Alexander,  séparant  leur  cause  de  celle  de 
lKmpereur,  s'étaient  refusés  à  ces  fêtes  ;  et  c'est  pourquoi, 
abandonnés  maintenant  dans  le  Palais  des  Caesars, 
Alexander  embrassait  l'Aïeule,  pendant  que  Mammaea  glis- 
sait secrètement  en  son  sein  une  fiole  de  poison  d'As  ■■. 
qu'elle  boirait  avec  lui  à  l'heure  du  danger,  plutôt  que  de 
subir  les  coups  ignominieux  d'assassins  présumés. 
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Des  éclats  de  longues  trompettes  d'airain  et  de  lituus  de 
cuivre  appelèrent  les  argyraspides,  qui  coururent,  le  pilum 
haut,  le  bouclier  recouvrant  le  corps  en  disques  blancs.  Et, 
suivant  Maesa,  dont  deux  esclaves  soutenaient  la  palla,  sur- 
vinrent, à  leur  tête  Paula,  historiée  comme  un  joyau,  la  face 
très  pâle  sous  la  pâte  de  fard,  des  femmes  et  des  Vierges, 
d'appartements  s'ouvrant  de  toutes  parts  en  un  bruit  de 
portes  et  un  froissement  lourd  de  draperies,  qui  firent  des 
éclairs  à  travers  les  colonnades  immobilisées  sous  les  voûtes 
ajourées  de  soleil,  aux  murailles  s' enlevant,  rouges  et  bleues, 
en  des  perspectives  de  nudités  à  peine  esquissées. 

Elles  montèrent  dans  des  litières  aux  portières  de  cuir, 
que,  sur  leurs  épaules  carrées,  des  esclaves  noirs  à  tunique 
striée  d'écarlate  et  de  vert  emportèrent  en  un  balancement 
qui  fit  rire  joyeusement  les  Vierges.  Le  cortège  allait  sortir 
du  Palais,  quand  une  litière  de  soie,  d'or  et  d'ivoire  apparut 
et  prit  la  tête  avec  Mœsa,  seule.  Scemias  et  Atillia  étaient 
là  portées  par  de  vigoureux  Helvètes  blonds,  se  distinguant 
ainsi  des  autres  litières  portées  par  les  noirs.  Sur  la  place 
extérieure,  des  soldats  attendaient,  la  javeline  à  une  main, 
le  bouclier  de  l'autre,  et,  en  des  fonds  de  voies  rayonnantes, 
des  cavaliers  se  dressaient,  le  casque  immobile,  les  lames 
de  la  cuirasse  étincelantes,  entre  leurs  dents  la  bride  de 
leur  monture,  en  leurs  mains  une  longue  pique  à  oriflamme 
et  un  bouclier  rond. 

Tout  s'ébranla  :  d'abord  les  joueurs  de  trompettes  et  de 
lituus,  adjoints  de  souffleurs  de  flûtes  et  de  frappeurs  de 
tympanons,  puis  les  argyraspides  marchant  en  une  régu- 
larité décidée,  puis  Mœsa,  Scemias  et  Atillia  dans  leur 
litière  avec  Paula  ;  puis  les  femmes  et  les  Vierges,  enfin  les 
soldats  et  les  cavaliers.  Ce  fut  une  procession  bruyante,  qui 
s'écoula  vers  le  Grand  Cirque  aux  triples  étages  de  porti- 
ques, où  apparaissaient  déjà  des  têtes  de  peuple  qui  applau- 
dissait. 

Elagabalus  accourait  de  la  Vieille-Espérance  dans  un  char 
attelé  de  cerfs  qui  étonnèrent  déjà  si  fort  ;  très  beau  en  sa 
robe  de  pourpre  pesante  aux  guillochures  d'or,  la  tête  tiarée 
et  la  face  fardée.   Le  suivaient  toujours,  fardés  comme  lui, 
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les  yeux  peints,  les  cheveux  poudrés  d'or,  Hiéroklès  et  Zo- 
ticuSj  ses  familiers  Murissimus,  Gordius,  Protogenès,  d 
Hommes  de  Joie  et  des  Femmes  de  Joie,  des  prêtres  du 
Soleil  mitres  et  un  chœur  d'individus  à  toge  blanche  et  cou- 
ronnés de  lauriers  qui,  un  volumen  à  la  main,  s'exclamaient 
en  Poètes  qu'ils  étaient.  Effectivement,  c'étaient  là  les  Poètes 
—  sans  les  Critiques  !  —  que  Zopiscus,  maintenant  de  la 
haute  familia  d'Elagabalus,  avait  racolés  pour  exalter  la 
gloire  impériale  et  les  faits  et  gestes  impériaux 

Désormais  à  l'abri  de  la  faim  et  de  la  soif,  bien  vêtu  et 
bien  nourri,  il  était  présentement  très  fier,  Zopiscus,  quoi- 
qu'une ombre  se  glissât  dans  sa  fierté  !  L'Empereur,  voilà 
quelques  jours,  l'avait  marié  à  Habarr'ah,  qui  ne  lui  lais- 
sait aucun  répit  par  ses  ardeurs  de  vieille  négresse.  Elle 
était  le  revers  de  médaille  du  Poète,  n'ayant  jamais  rien 
compris  à  cette  fantaisie  d'Elagabalus,  qui  avait  uni  un  Poète 
tel  que  lui  à  une  Ethiopienne  de  cet  âge  :  seize  lustres! 

Le  Grand  Cirque,  long  de  six  cents  mètres  et  large  de 
deux  cents,  était  partagé  dans  sa  piste  ovale  par  la  Spina, 
arête  de  briques  aux  deux  extrémités  formées  de  trois  pyra- 
mides à  unique  base  hérissée  dans  sa  longueur  de  l'obé- 
lisque d'Egypte,  apportée  jadis  par  Auguste,  d'une  autre 
plus  petite,  et  de  sept  phalles,  aiguilles  couronnées  à  leur 
pointe  de  dauphins  et  d'autels. 

La  piste  était  vide,  mais,  des  gradins  aux  portiques  en- 
tourant les  trois  côtés  du  Podium  érigé  en  colonnades,  deux 
cent  cinquante  mille  spectateurs  se  plaçaient  qui,  en  un 
ouragan  de  cris,  un  soulèvement  de  têtes,  saluèrent  Elaga- 
balus,  Mœsa,  Sœmias,  Paula,  Atillia,  les  femmes  et  les 
Vierges  du  Gynécée,  les  familiers  et  les  Hommes  de  Joie, 
les  prêtres  du  Soleil,  les  musiciens  et  les  Poètes.  L'Empe- 
reur avec  l'Aïeule,  Sœmias,  Paula  et  Atillia,  s'assirent  dans 
le  Podium,  que  des  Sénateurs,  des  Consuls  et  des  Vestales, 
blanches,   vinrent   également   occuper. 

Le  ciel,  très  bleu,  découpait  en  ellipse  le  haut  du  Grand 
Cirque,  et  le  soleil,  qui  menaçait  d'arder  bientôt,  faisait 
un  grand  angle  sur  un  des  côtés,  noyé  d'un  jaune  envelop- 
pement. 
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Il  s'assit,  Elagabalus,  regardant  le  peuple  en  un  calme 
de  bête  repue,  avec  de  fréquents  regards  vers  les  Hommes 
de  Joie,  pendant  que  Paula  se  figeait  dans  son  rôle  d'Impé- 
ratrice, à  côté  de  Sœmias,  alerte,  chiffonnant  un  bout  de 
robe  d'Atillia,  et  de  Mœsa  songeant  à  son  autre  fille,  seule 
au  Palatin,  que  l'on  égorgeait  peut-être  maintenant. 

Dans  les  rumeurs  déferlant  toujours,  elle  se  pencha  vers 
Sœmias,  qui  sourit,  nia  : 

—  Non  !  Non  !  je  te  dis  non,  Maternité  !  Ta  fille  te  jure 
que  non  ! 

Quelquefois,  les  spectateurs,  en  voyant  des  personnages 
s'installer  autour  de  l'Empereur,  suspendaient  tout  à  coup 
leurs  cris,  et  l'on  entendait  du  dehors  l'énorme  marche  de 
la  cavalerie  commandée  par  Atillius,  circulant  autour  du 
Grand  Cirque. 

Il  arrivait  que  quelqu'un  jetait  sur  la  Spina  des  écorces 
de  courges  et  de  pastèques,  ou  même  des  fruits  entiers  ; 
c'était  alors,  dans  la  piste,  l'apparition  d'un  désignateur  à 
allure  solennelle  faisant  un  signe.  Des  mains  se  levaient  sur 
le  spectateur,  qui  s'enfonçait  aussitôt  dans  le  claquement 
des  coups,  et  ces  coups,  se  répétant  plus  loin,  couraient  sur 
d'autres  têtes,  le  long  des  gradins,  jusqu'à  l'extrémité  du 
Cirque,   en   une  rapidité   scandée. 

Des  hommes  grotesques  se  dressaient  :  des  nains  et  des 
mimes  dont  la  face  s'allongeait  démesurément  et  s'arron- 
dissaient les  yeux.  Des  gymnastes  quelconques,  les  cuisses 
à  peine  recouvertes  d'un  étroit  morceau  d'étoffe,  rou- 
laient de  haut  en  bas  sur  leurs  pieds  et  leurs  mains,  re- 
tombaient dans  la  piste,  et,  poursuivis  par  d'autres  dési- 
gnateurs,  remontaient  très  vite,  dans  le  tremblement  du  rire 
général. 

Enfin,  par  une  porte  placée  près  des  écuries,  —  les  car- 
cères  —  les  musiciens  débusquèrent  dans  l'arène,  et  un 
bruit  de  flûtes,  de  crotales,  de  tympanons,  de  lyres,  de 
clairons,  de  tambours,  de  trompettes  et  de  sistres,  éclata. 
Ouvrant  une  marche  de  chars,  d'athlètes,  de  chanteurs  et 
de  prêtres  tonsurés  comme  ceux  d'Isis  et  tiares  comme 
ceux  de  Kybèle,  Hiéroklès  montait  un  attelage  historié  d'or, 
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vêtu  non  en  Jupiter  Capitolin,  comme  l'usage,  mais  eu 
Grand-Prêtre  «le  la  Pierre-Noire,  avec  la  robe  syrienne  aux 
manches  flottantes,  la  haute  tiara,  des  joyaux  au  col  et  aux 
ts,  et  la  face  vermillonnée,  tel  qu'Elagabalus.  Le  cor- 
tège coula  bruyamment  dans  l'arène  ;  les  tympanons  fai- 
saient, au  rythme  aigu  des  flûtes,  de  grasses  morsures  d'har- 
monie ;  les  sistres  vibraient  dans  le  plein  son  des  clai- 
rons et  des  trompettes,  et  les  lyres,  les  délicieuses  lyres, 
tenues  très  haut  par  des  mains  d'hommes  émus,  s'accordaient 
à  l'étrange  mélopée  qu'accompagnaient,  avec  les  tambou- 
rins, des  battements  réguliers  de  leurs  mains,  les  deux  cent 
cinquante  mille  spectateurs. 

Creva  aussi  dans  l'arène  une  autre  marche  de  déesses  et 
de  dieux  de  marbre  et  de  bronze,  portés  sur  des  civières 
solides  et  sur  des  thensas  attelés  d'éléphants  et  de  tigres 
jugulés.  Des  prêtres  brûlaient  de  l'encens  en  des  vases  d'or, 
et  les  musiciens  saluaient  le  cortège  par  un  air  exquis,  reve- 
nant tantôt  lent,  tantôt  précipité,  qui  s'acheva  en  une  sorte 
de  saltarelle  au   thème  répété. 

Les  Jeux  allaient  s'ouvrir,  quand  Elagabalus  fît  un  signal. 
L'on  vit  descendre  cérémonieusement  les  Poètes,  qui  dé- 
plièrent leur  rouleau.  Ils  s'amincissaient  dans  le  soleil  gran- 
dissant, où  n'émergeaient  que  leur  tête  noire,  leur  face 
rasée,  sauf  celle  de  Zopiscus  toujours  allongée  de  sa  barbe 
pointue  sans  moustaches.  C'était  un  hymne  au  Dieu-Elaga- 
balus.  maître  de  l'Empire  et  possesseur  du  Ciel,  par  Zopis- 
cus composé,  à  chaque  partie  scandé  par  les  groupes  de 
Poètes  dont  il  restait  le  chorège.  Les  spectateurs  n'y  com- 
prenaient pas  grandYhose,  mais  l'Empereur  se  délectait 
étrangement,  poussant  des  Ho  !  des  Eheu  !  des  Euge  !  très 
haut,  dans  le  silence  immense,  et  même  applaudissait,  cou- 
pant le  Poème,  qui  s'acheva  dans  les  cris  forcenés  des  lec- 
teurs. 

—  Poète! 

Une  voix  ironique  et  froide  qui  frappa  en  plein  Zopiscus. 
Et,  sur  un  gradin  en  face  de  l'Empereur,  confondu  dans  le 
peuple,  un  homme  se  leva,  qui  étendit  le  bras,  ouvrit  une 
main  : 
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—  Poète! 

Plus  ironique  et  froide,  cette  fois,  et  ironique  et  froide 
davantage,  elle  répéta  : 

—  Poète! 

Zopiscus,  clignant  des  yeux,  reconnut  Atta,  pendant  que 
le  Cirque  riait  colossalement.  Et  ce  qui  était  étrange,  c'est 
que  les  Poètes  n'avaient  été  applaudis  que  par  Elagabalus 
et  ses  familiers,  par  sa  mère,  par  Paula,  par  Atillia,  par  ses 
Hommes  de  Joie  et  les  prêtres  du  Soleil  ;  le  peuple  désirait 
rester  étranger  aux  adorations  envers  l'Empereur. 

Elagabalus,   furieusement,   cria   à  Zopiscus   : 

—  Quel  est  cet  homme?  Je  le  ferai  jeter  sous  les  pieds 
des  éléphants! 

Zopiscus  ne  comprenait  rien  à  la  conduite  d'Atta,  qui, 
pour  braver  ainsi  l'Empereur,  devait  présentement  être  bien 
puissant.  Et  il  l'était,  puissant,  Atta,  plutôt  il  se  sentait  tel, 
grâce  à  l'impopularité  croissante  de  la  Pierre-Noire.  Depuis 
quelques  jours  circulait  dans  le  peuple  le  bruit  d'un  égorge- 
ment  de  Mammaea  et  d'Alexander,  vaste  crime  qui,  durant 
les  Jeux  du  Cirque,  mettrait  du  sang  dans  les  rues  de  Rome, 
dans  ses  temples,  ses  thermes  et  ses  palais.  Aussi  avait-il 
persuadé  les  chrétiens  qui  l'écoutaient  à  y  assister  pour 
semer  le  trouble,  et  ainsi  déconcerter  Elagabalus,  dont  les 
sicaires  présumés  attendraient  le  signal. 

Zopiscus  se  dressa  orgueilleusement  dans  sa  toge  neuve, 
et,  comme  Atta  l'avait  appelé  :  «  Poète  »,  il  lui  cria  très  dis- 
tinctement : 

—  Chrétien  ! 

Il  répéta,  pendant  que  des  rumeurs  éclataient  : 

—  Chrétien  !   Chrétien  ! 

Et  il  alla  se  rasseoir,  très  fier  de  sa  réponse,  bien  à  la  tête 
des  Poètes  maintenant  reposant  leur  rouleau  sur  les  genoux. 
Mais  Atta  se  leva  de  nouveau  : 

—  Ce  n'est  pas  pour  Antoninus,  ce  Poème,  mais  pour  sa 
Divinité  Hiéroklès,  notre  Empereur  Antoninus  est  Anto- 
nina  ! 

—  Antoninus  est  Antonina  !  —  Et  le  rire  des  milliers  de 
spectateurs   courut   comme  une   trombe   jusqu'à   Hiéroklès, 
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qui  leur  faisait  face  du  haut  de  son  char,  arrêté  sous  le 
Podium. 

—  Aux  éléphants!  aux  Bêtes!  ci  !  au  Tibre  !  exclama 
l'Empereur.  Le  cirque  entier  s'émouvait.  Beaucoup,  n'ayant 
rien  entendu,  criaient  en  un  désordre  inouï;  mais  de  nom- 
breux cavaliers  apparurent  dans  la  piste,  parcourue  au  galop 
pour  annoncer  les  Jeux. 

Hiéroklès  auprès  de  l'Empereur,  les  chars  et  les  thensas 
rentrés,  il  y  eut  une  accalmie.  Elagabalus  jeta  un  carré 
d'étoffe  blanche  dans  l'arène  :  six  chars  à  deux  roues,  légers 
et  très  petits,  attelés  chacun  de  quatre  chevaux  qui  chau- 
vissaient,  s'échappèrent  des  écuries,  et,  rapidement,  filèrent 
autour  de  l'arène,  en  un  bruit  doux.  On  entendait  surtout 
les  cris  des  cochers  —  des  auriges  —  vêtus  de  tuniques  de 
couleur,  —  blanche,  rouge,  bleue,  verte,  pourprée  et  dorée, 
—  debout  dans  leur  char,  appuyés  aux  rênes  attachées  à 
leur  ceinture  où  un  couteau  était  passé  pour  les  couper  en 
cas  d'accident. 

Sept  fois,  ils  firent  le  tour  de  l'arène,  tour  à  tour  applaudis 
par  des  spectateurs  qui  se  dressaient,  en  des  hourrahs  im- 
prévus, quand  leur  couleur  favorite  gagnait  sur  les  autres. 
Les  chevaux  écumaient,  envolés  en  de  la  poussière,  fouettés 
par  les  auriges  voilés  du  soleil  qui  engloutissait  tout.  L'au- 
rige  vainqueur,  de  la  couleur  pourprée,  qui  atteignit  l'extrême 
ligne  blanche  de  la  course,  fila,  accompagné  de  désignateurs, 
vers  Elagabalus.  C'était  un  beau  jeune  homme  blond-roux, 
un  Dace  membru,  aux  yeux  violents,  qui  plut  tant  à  l'Em- 
pereur, qu'il  descendit  du  Podium  et  l'embrassa  sur  les  lèvres. 
Un  grand  cri  ulula. 

Elagabalus  voulut  tenir  tête  aux  spectateurs  qui  lui  mon- 
traient le  poing,  les  invectivant,  les  menaçant  de  la  cavalerie, 
dont  on  entendait  l'énorme  piétinement,  et  sa  voix  grossis- 
sait, comme  pour  imiter  les  cris  des  Bêtes  qu'il  avait  fait 
venir  du  Vivarium.  Le  Cirque  se  levait  encore,  lui  adressait 
des  gestes  obscènes.  Alors  Elagabalus,  soulevant  sa  robe, 
montra  la  nudité  de  ses  cuisses,  la  nudité  de  son  sexe  épilé, 
pondant  que  d'autres  spectateurs,  surtout  du  peuple,  lui 
répondaient  en  en  faisant  autant  ! 
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Des  femmes  s'en  allaient,  sous  le  coup  d'une  terreur  folle, 
devinant  bien  que  ces  Jeux  finiraient  par  quelque  tragédie. 
Mais  d'autres  chars  couraient;  les  clairons  et  les  trompettes 
sonnaient  ;  les  désignateurs  apaisaient  avec  des  signes,  et 
chacun  se  garait  du  soleil  sous  des  pétases  à  larges  bords. 

Cela  dura  jusqu'au  milieu  du  jour.  Elagabalus  n'embras- 
sait plus  les  vainqueurs,  mais  il  leur  donnait  de  riches  vête- 
ments, des  coupes  d'or  et  des  pierres  entourées  d'or,  des 
palmes  tressées  avec  des  bandelettes  de  pourpre,  des  sommes 
d'argent  et  des  couronnes  d'argent. 

Il  avait  fait  promettre  des  vivres,  qu'il  fit  distribuer  aux 
spectateurs  malgré  leur  accueil.  C'étaient  des  viandes  bouil- 
lies et  des  légumes  cuits  dans  des  sauces  safranées,  des  fruits 
venus  d'un  peu  partout,  des  pains  entiers  qui  volèrent  de 
place  en  place  ;  une  colossale  goinfrerie  de  deux  cent  cin- 
quante mille  bouches  masticant  ferme,  éructant  et  crachant 
en  des  exclamations,  s'élargit  des  bas  gradins  aux  plus  hauts. 
Elagabalus  mangeait  aussi  ;  sa  colère  passée,  il  était  très 
gai,  allant  de  Paula  aux  Hommes  et  aux  Femmes  de  Joie, 
embrassant  abominablement  Hiéroklès  et  Zoticus,  et,  sans 
gêne,  urinant  du  Podium  devant  tous  ! 

Les  musiciens  processionnèrent  à  nouveau,  grossis  de 
jeunes  gens  qui  piquaient  des  triangbs  de  fer  et  choquaient 
vivement  dans  leurs  doigts  des  morceaux  de  bois  dur  sem- 
blables à  des  tessons.  On  cessa  de  manger.  Les  Jeux  repri- 
rent dans  le  souffle  d'attention  extraordinaire  des  specta- 
teurs qui  virent  Elagabalus  jeter  encore  un  carré  d'étoffe, 
lequel  vola  un  instant  et  s'aplatit  dans  l'arène,  tout  blanc. 

Les  nains  descendirent,  courant  à  se  saisir  par  un  pan  de 
leur  tunique,  mais  vainement.  Et  les  mimes,  les  rejoignant, 
firent  des  grimaces  effroyables,  des  grimaces  de  masques  de 
comédie  jusqu'à  un  moment  où  des  lutteurs,  qui  se  faisaient 
frotter  de  ceroma,  à  une  extrémité  du  Cirque,  pour  le  saut, 
la  course,  le  pugilat,  la  lutte  et  le  jet  du  disque,  les  chas- 
sèrent de  leurs  pieds  nus,  pendant  que  des  gymnastes  de 
fantaisie,  accourus,  s'enfuyaient  en  voltes  des  pieds  et  des 
mains,  pareils  à  des  faucheux  sur  leurs  pattes. 

Et   ces  athlètes   exécutèrent   leurs    Teux.    Les   lutteurs   se 
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poursuivaient    et    se    saisissaient,    s'enlevaient    et    coulaient 

leurs  corps  pi  air  émerger  plus  libres,  les  bras  eroisés  et  le 
mollet  tendu,  devant  d'autres  lutteurs.  Les  sauteurs  faisaient 
des  sauts  très  courts  d'abord,  de  plus  en  plus  grands  ensuite; 
les  coureurs  filaient  en  éclairs,  les  cheveux  au  vent,  un  brin 
de  sauge  aux  dents;  les  pugilistes  se  donnaient  de  grands 
coups  de  chirotèques  ou  de  cestes,  gants  de  fer  ou  de  cuivre 
qui  enveloppaient  leurs  poings  ;  enfin,  les  lanceurs  de  dis- 
ques se  faisaient  applaudir  au  jet  de  morceaux  de  plomb, 
qui  fendaient  l'air  en  tournoyant  et  retombaient  juste  à  une 
limite  tracée. 

Le  Cirque  était  très  attentif,  quand  Elagabalus  descendit, 
et,  distinctement  : 

-  Citoyens,  moi,  Divin  et  Auguste,  je  convie  les  lutteurs 
à  se  mesurer  avec  moi  ! 

Dans  l'arène,  il  retroussa  sa  robe,  les  bras  sur  la  poitrine. 
Un  lutteur  s'avança  qui,  presque  sans  effort,  roula  dans  le 
sable.  Puis  un  second,  puis  un  troisième.  Les  athlètes  faci- 
litaient la  victoire  à  l'Empereur  qui  bientôt  n'eut  autour  de 
lui  que  des  corps  se  tordant  dans  le  soleil,  comme  un  amon- 
cellement de  vaincus  sur  lesquels  il  posait  ses  pieds  triom- 
phaux. 

Mais  une  furie  de  lutte  s'emparait  de  lui.  Il  appela  les 
nains,  les  défia  de  le  rejoindre.  On  vit  cette  chose  grotesque 
d'un  Empereur  de  vingt  ans  poursuivi  éperdument  le  long 
de  l'immense  crête,  par  des  hommes  grands  comme  une 
cuisse,  des  hommes  qui  avaient  une  grosse  tête  ballante, 
des  oreilles  flottantes  et  des  pieds  immenses  sous  des  jambes 
et  un  torse  raccourcis.  Ils  couraient  et  criaient,  et  quelque- 
fois Elagabalus  se  retournait  et  leur  envoyait  un  pied-de-nez 
formidable,  ou  bien  levait  sa  jambe,  cyniquement.  Le  Cirque 
n'applaudissait  plus,  attendant  comme  un  orage  qui  allait 
venir. 

Lassés,  les  nains  s'étaient  arrêtés,  s'avouant  vaincus,  quand 
Elagabalus,  qui  décidément  s'amusait,  cria  de  faire  entrer 
les  Bêtes.  Alors,  les  nains  et  les  lutteurs  se  sauvèrent  vers 
les  ouvertures  de  l'arène  solidement  fermées.  Ils  essayèrent 
rie  se  hisser  aux  gradins,  mais  des  désignateurs  les  en  empê- 
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chèrent.  Des  cris  de  tigres  et  d'éléphants  retentissaient,  et 
déjà,  vers  les  carcères,  des  trompes  s'agitaient  et  des  pelages 
félins  ondoyaient,  zébrés. 

Le  Cirque  n'osait  ni  applaudir  ni  s'indigner,  à  la  fois 
charmé  de  ce  développement  imprévu  des  Jeux,  et  mécon- 
tent de  l'Empereur,  qui  agissait  sans  cérémonial  aucun,  con- 
fondait les  rangs  et  surtout  ravalait  l'Empire  dans  ces  courses 
et  ces  luttes  ridicules.  Mais  Atta,  malgré  que  risquant  sa  tête 
à  rebeller  les  spectateurs,  se  leva  encore,  le  poing  vers  Ela- 
gabalus  : 

—  Le  fils  d'Avitus,  citoyens,  veut  bien  jeter  les  lutteurs 
aux  Bêtes,  mais  il  se  sauvera  pour  ne  pas  être  dévoré  par 
elles. 

Piqué  au  vif,  Elagabalus  courut  vers  Atta.  Mais  un  spec- 
tateur cria  plus  loin  : 

—  Va  embrasser  Hiéroklès  qui  est  l'Empereur  et  non 
toi,  bâtard  ! 

De  toutes  parts,  sur  tous  les  gradins,  en  bas  et  en  haut, 
sous  le  Podium,  sous  les  portiques,  d'autres  poings  se  ten- 
daient crispés  ;  les  invectives  éclataient,  et  des  sobriquets 
pleuvaient,  honteux.  On  l'appelait  :  Elagabalus,  Avitus,  le 
Syrien,  Sardanapale,  l'Impur,  le  Faux  Antonin,  la  Femme 
d'Hiéroklès,  Bassianus,  Varius.  Il  remonta,  menaçant  de 
faire  évacuer  le  Cirque  par  les  soldats  du  dehors.  Atta  le  pré- 
vint : 

—  Citoyens  !  Allons-nous  nous  faire  égorger  par  les  Pré- 
toriens ! 

Et  il  sauta  dans  l'arène,  suivi  d'une  foule  dévalante,  au 
moment  où  on  lâchait  les  tigres  et  les  éléphants.  Mais,  là-bas 
encore,  des  spectateurs  roulèrent  en  avalanche,  faisant  fuir 
les  Bêtes  qui  disparurent,  épouvantées  de  cet  océan  d'hommes 
hurlants.  Les  désignateurs,  un  moment  opposés  à  cet  enva- 
hissement, lâchèrent  pied  ;  les  lutteurs  se  mêlèrent  à  la  foule 
qui  gravit  le  Podium.  Alors,  ce  fut  comme  un  évanouisse- 
ment blanc  et  pourpre  d'Elagabalus,  des  femmes  et  des 
Vierges,  des  Consuls,  des  familiers  et  des  Hommes  de  Joie. 
Hiéroklès  reçut  sur  la  nuque  un  plat  de  main  inconnue. 
Rome  s'essayait  à  mordre  à  l'Empereur,  et  c'était  là  un  coup 
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de  dent  délicieusement  donné  à  même  dans  sa  chair  per- 
verse de  prostitué  et  de  fou! 

Des  Prétoriens  accoururent  du  dehors  et  frappèrent  furieu- 
sement les  assaillants,  dont  quelques-uns  roulèrent,  la  poi- 
trine ouverte  de  coups  de  glaives  et  de  piques.  Du  sang 
coulait,  des  corps  s'affaissaient,  et  le  tumulte  couvrait  tout 
Elagabalus  avait  disparu  que  la  bataille  se  continuait  encore 
entre  les  soldats  et  les  citoyens. 


XVII 


Sur  la  place  du  Grand  Cirque,  les  conducteurs  des  cerfs 
et  les  cerfs  mêmes  du  char  d'Elagabalus  avaient  été  massa- 
crés. Mais  la  cavalerie  survenait,  foulant  des  milliers  de 
citoyens,  donnant  des  coups  de  pique  à  tous,  et  déjà  les 
chevaux  piétinaient  dans  du  sang.  L'Empereur  se  hissa  en 
tremblant  sur  un  char  quelconque  ;  sa  suite  l'imita,  et  le 
cortège  impérial,  venu  pompeusement  au  Cirque,  se  débanda, 
accablé  de  pierres  et  d'immondices  que  lui  jetaient  les 
Romains  par-dessus  les  têtes  casquées  des  Prétoriens.  Ce 
fut,  jusqu'au  Ccelius,  une  poursuite  folle,  un  vertige  qui 
poussait  Rome  aux  talons  de  l'Empereur,  à  la  robe  flottante 
de  Scemias  et  d'Atillia,  aux  sabots  des  chevaux  heurtant, 
dans  leur  galop  retentissant,  les  timons  des  chars  dorés. 
Cependant,  plus  ils  avançaient,  plus  les  poursuivants  s'épar- 
pillaient, coupés  par  la  cavalerie,  harcelés  par  les  Prétoriens 
et  les  argyraspides,  qui  leur  faisaient  face  en  reculant  pas 
à  pas,  les  trouant  de  blessés  lamentables.  Enfin,  les  portes 
de  bronze  des  Jardins  s'ouvrirent  ;  les  murailles  se  hérissè- 
rent de  soldats  armés  de  pilums,  d'archers  et  de  frondeurs 
s'apprêtant  à  défendre  la  Vieille-Espérance,  au  fond  de  la- 
quelle disparurent  Elagabalus  et  son  cortège,  frémissants  de 
cette  soudaine  colère  de  Rome. 

Les  nombreux  chrétiens  qui  suivaient  Atta  avaient  été 
dispersés  sur  la  place  du  Grand  Cirque  par  un  corps  de 
cataphractaires   d'Atillius,    l'arc   au    poing   et    le   glaive    aux 
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dents.  Ils  se  reformèrent  plus  loin,  instinctivement,  appelés 

par  Atta,  qui  les  voulait  entraîner  au  palais  des  Caesars,  dé- 
livrer Mammaea  et  Alexander,  leur  apparaître  en  sauveur, 
les  pousser,  à  la  tête  du  peuple,  contre  Elagabalus.  Une 
longue  colonne  se  forma  aussitôt  et  gravit  le  Palatin,  grossie 
des  Romains  qui  en  avaient  assez  de  la  Pierre-Noire  ou  cher- 
chaient à  se  distraire  dans  la  révolte.  Mais  des  turmes  les 
poursuivirent  aussi,  commandées  par  Antiochanus  et  Aris- 
tomaches,  par  des  officiers  éprouvés  ayant  fait  toutes  les 
campagnes  d'Afrique  et  d'Asie,  qui  les  frappèrent  sauva- 
gement, ne  sachant  trop  ce  qu'ils  voulaient.  Le  Palais  se 
hérissait  de  Prétoriens,  également  ignorants  des  intentions 
des  assaillants,  les  croyant  poussés  par  Elagabalus  pour 
égorger  Mammaea,  son  fils,  Mœsa  revenue  du  Cirque,  et  les 
personnages  graves,  Ulpianus  et  Sabinus,  Venuleius  et 
Modestinus,  prêts  à  leur  faire  un  rempart  de  leur  corps. 

Les  voyant  tumultueusement  groupés  sous  le  Palais  des 
Caesars,  Antiochanus  et  Aristomaches  se  dirent  que  ces 
hommes  agissaient  en  vertu  d'un  plan  concerté  de  haut,  que 
c'était  là  une  manœuvre  destinée  à  déguiser  les  massacres, 
dont  ils  avaient  également  ouï  parler.  Ils  firent  alors  tourner 
brusquement  la  bride  à  leurs  chevaux,  qui  s'évanouirent  en 
un  bruit  de  galop,  vers  le  Tibre,  dont  les  rives  se  couvrirent 
de  curieux,  vite  dispersés. 

Cependant  Atta,  décidément  le  chef  de  l'émeute,  essayait 
d'entrer  au  Palais,  toujours  gardé  par  des  Prétoriens,  et  les 
milliers  d'hommes  qui  l'entouraient  menaçaient  de  gravir 
les  murailles  au  moyen  d'échelles,  quand  Atillius,  s'aperce- 
vant  qu'Antiochanus  et  Aristomaches  avaient  abandonné  le 
Palatin,  accourut  éperdument.  Comme  eux,  il  crut  les  assail- 
lants poussés  par  les  instigateurs  de  ce  crime  dont  la  me- 
nace flottait  vaguement  sur  Rome,  et  le  grand  sentiment  de 
pitié  pour  cette  femme  et  son  fils,  aussi  le  grand  dégoût, 
dont  Scemias  avait  été  le  témoin,  de  la  vie  qui  ne  réalisait 
aucune  de  ses  espérances,  le  mordit  à  nouveau.  Av 
cataphractaires,  il  essaya  de  balayer  la  place.  Mais  les 
émeutiers  résistèrent.  Des  hommes  tirèrent  des  poignards 
et  des  javelines  courtes  de  leur  sein,  en  frapperont  les  che- 
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vaux  ;  d'autres  jetèrent  des  pavés  à  la  tête  des  cavaliers, 
dont  le  casque  s'aplatit.  Encore  là  le  sang  coulait,  des  cada- 
vres jonchaient  la  voie,  des  chevaux  renversés  pantelaienl 
au  soleil,  sous  le  haut  regard  des  Prétoriens  du  Palais,  dont 
les  officiers  irrésolus  se  disaient  que,  pour  se  laisser  mas- 
sacrer ainsi,  les  assaillants  ne  devaient  pas  être  des  émis- 
saires de  mort,  mais  plutôt  des  amis  inconnus  acharnés  à  la 
délivrance  de  Mammaea,  d'Alexander  et  de  leur  parti. 

Atta,  naturellement  poltron,  ne  se  battait  pas,  mais  n'en 
faisait  pas  moins  œuvre  utile.  Courant  au  bas  des  murailles, 
il  criait  à  ces  officiers  : 

—  Nous  sommes  des  amis,  aidez-nous  ;  dites  à  sa  Séré- 
nité Mammaea  qu'Atta  est  là. 

Et  il  répétait  ces  paroles  à  tous,  obstinément,  dans  le 
bruit  du  carnage  qui  grandissait,  sentant  bien  que  si  le 
Palais  ne  s'ouvrait  pas,  ils  allaient  rester  sur  la  voie,  sur  la 
place,  dans  les  ruelles  du  quartier  où  la  bataille  se  déployait 
terriblement.  Et  il  se  retournait  anxieusement,  voyant  Atil- 
lius  comme  surhumainement  enlevé  sur  son  cheval,  dans 
l'éblouissement  de  son  calcochyton  ;  frappant,  lui  aussi, 
semant  des  morts  et  des  blessés  un  peu  partout.  Déjà  il  se 
rapprochait  quand,  des  murailles,  une  voix  fit  : 

—  Tu  es  Atta  !  Dis  aux  tiens  de  te  suivre.  Nous  t'ouvrons  ! 

Une  porte  s'ouvrit  plus  loin,  et  Atta  entra,  suivi  de  quel- 
ques centaines  d'hommes.  Elle  se  referma  devant  les  cava- 
liers qui  voulaient  y  pénétrer. 

—  Laissez  faire,  cria  un  officier,  c'est  entendu  ! 

Et  il  leur  fit  un  signe,  comme  pour  dire  que  cela  était 
convenu  pour  les  surprendre  plus  aisément. 

Les  émeutiers  voulurent  entrer  dans,  le  Palais  même,  mais 
on  les  contint  ;  on  leur  demanda  de  déléguer  seulement 
quelques-uns  des  leurs  auprès  de  Mammaea,  car  ils  criaient 
tous,  sur  les  suggestions  d'Atta,  qui  courait  parmi  eux  : 

—  Nous  voulons  voir  sa  Sérénité!  Nous  voulons  voir  le 
Caesar  ! 

—  Tu  les  as  ameutés,  fit  l'officier  qui  s'était  déjà  adressé 
à  Atta  ;  tu  sais  ce  qu'ils  veulent,  et  nous  comprenons  très 
bien  que  tu  es  à  leur  tête  pour  sauver  Sa  Sérénité,  si  vrai- 
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ment  elle  ait  à  souffrir  d'Antoninus  !  Mammaea  m'a  ordonné 
de  t'ouvrir.  Elle  te  connaît.  Va  avec  quelques-uns  des  tiens! 
Atta  se  détacha,  avec  quelques  chrétiens  obstinés, 
couverts  de  sang  et  bleuis  de  contusions,  parmi  lesquels 
Vipsanius,  le  marchand  d'herbes,  Ravidus,  Cornificius  et 
K  ri  nias.  Il  vit  les  appartements  traversés  lors  de  sa  première 
entrevue  avec  Mammaea,  et  le  même  esclave  gigantesque 
qui  les  fit  pénétrer  dans  la  pièce  petite,  au  thronus  dont  les 
bras  formaient  les  ailes  d'un  sphinx  d'or.  Le  Gynécée  bruyait 
de  voix  de  femmes  émues,  accourues  du  Cirque  ;  des  hommes 
fermaient  brusquement  des  portes,  et  les  argyraspides,  qui 
avaient  défendu  l'Empereur  quoique  appartenant  à  Mammaea, 
rentraient,  éclaboussés  d'ordures,  quelques-uns  ensanglantés. 
Ignorants  eux-mêmes  des  dispositions  des  nouveaux  venus, 
ils  se  préparaient  à  les  frapper  encore,  mais  les  autres  Pré- 
toriens arrêtèrent  leurs  bras,  formidablement. 

Mammaea  apparut  à  Atta  et  à  ses  compagnons,  animée  et 
légèrement  tremblante  ;  elle  leur  tendit  une  main  et  s'assit. 
Atta  présenta  Vipsanius,  Ravidus,  Cornificius,  Krinias,  tous 
ceux  qui,  glorieusement  meurtris,  l'avaient  soutenu  : 

—  Des  chrétiens,  Sérénité!  des  chrétiens,  Magnificence! 
qui  ont  paré  au  danger  que  te  tissait  Elagabalus  ;  qui  ont 
écarté  avec  moi  la  mort  dirigée  sur  ta  tête,  et  celle  de  ton 
Fils,  le  Caesar.  Ecoute,  ajouta-t-il,  rapidement  et  s'enivrant 
lui  ordinairement  si  froid,  nous  sommes  forts  à  Rome  ;  sans 
nous,  les  Gentils  te  laissaient  égorger  par  Elagabalus. 
Accorde-nous  non  la  tolérance,  que  nous  possédons,  mais 
la  Prééminence  !  Donne  la  Puissance  à  l'Agneau,  mets 
Kreistos  dans  l'Impérialat  avec  ton  fils,  et  ta  race  sera 
féconde  dans  les  siècles  des  siècles,  et  elle  portera  éternel- 
lement le  Glaive  et  le  Globe  du  Monde,  et  elle  sera  bénie 
parce  qu'elle  aura  été  juste,  sainte  et  grande  ! 

—  Oui  !    Oui  !    firent    les    chrétiens,    emportés    par 
quence  d'Atta  qui  se  transfigurait.  Donne  la  Prééminence  à 
l'Agneau,  mets  Kreistos  dans  l'Impérialat  avec  ton  Fils! 

Mammnea  eut  une  larme  : 

—  Je  suis  avec  vous,  chrétiens!  Je  partage  vos  doctrines  : 
j'aime  votre  Kreistos  !  Mais  ne  me  demandez  pas  davantage. 
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Je  ne  suis  point  maîtresse  d'Empire,  et  le  Fils  est  bien  jeune 
encore,  et  l'Impur  qui  foule  Rome  peut  vous  le  ravir.  Je 
vous  promets,  je  vous  promets  de  vous  aimer,  de  vous  pro- 
téger. 

Elle  se  leva,  non  sans  dire  encore  à  Atta  : 

—  Toutes  les  fois  qu'Atta  approchera  d'ici,  qu'il  sache 
que  Mammaea  sera  heureuse  de  s'entretenir  de  Kreistos 
avec  lui. 

Elle  fit  un  pas  en  arrière,  vers  cette  ombre  de  couloir  où 
brillait  le  poignard  de  l'esclave  géant.  Mais,  dans  les  jar- 
dins, hors  des  murailles,  sur  la  place,  dans  les  voies  irradiées 
autour,  on  appelait  Mammaea  et  Alexander  ;  de  grandes  cla- 
meurs roulaient,  heureuses  de  se  produire  contre  Elagabalus. 
C'était  une  immense  manifestation  de  tendresse  et  d'espoir 
pour  l'Empire  futur,  de  haine  contre  la  Pierre-Noire  et  son 
Grand-Prêtre,  l'Empereur,  et  ses  familiers,  et  ses  Hommes 
de  Joie,  et  ses  Prétoriens  dont  le  glaive  et  la  pique  avaient 
frappé  des  Romains,  une  manifestation  fusant  du  Palatin, 
de  PAventin,  de  l'Esquilin  et  du  Viminal,  de  l'autre  côté 
du  Tibre  même,  de  tous  les  quartiers  populaires  essaimes 
de  chrétiens  orientaux,  ayant  foi  en  Mammaea  et  Alexander. 
Les  citoyens  demandaient  à  les  voir,  à  les  saluer,  vivants. 
échappés  de  la  terrible  bataille  des  rues,  pour  mieux  mau- 
dire celui  qui  n'avait  pas  craint  de  verser  le  sang  de  tous  ! 

Des  officiers  envahissaient  l'appartement  ;  d'autres  appro- 
chaient avec  le  Cassar  arraché  des  bras  de  Mcesa,  farouche- 
ment décidée  à  s'isoler  pour  ne  pas  paraître  activer  la  lutte 
des  deux  Sœurs  et  des  deux  Cousins,  ses  Filles  et  ses  Petits- 
Fils,  et  les  chrétiens  se  virent  confondus  dans  cette  foule 
armée  qui  crevait  de  toutes  les  portes.  Et  l'on  criait  aussi 
dans  le  Gynécée  et  hors  du  Gynécée,  dans  les  jardins,  sous 
les  portiques  et  les  atriums,  au  fond  des  péristyles,  dans  les 
cubiculas  et  les  salles  ornées  de  candélabres  et  de  statues, 
dans  les  vestibules  et  les  cours  intérieures,  les  noms  de  Mam- 
maea et  d'Alexander,  frénétiquement  répétés. 

—  Que  vive  notre  Caesar,  trois  fois  pieux  ! 

—  Que  sa  Sérénité  Mammaea,  à  la  tête  de  l'Empire,  pro- 
tège l'Enfant  ! 
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A   nous,   à  nous,   à  n< 
nous   reconnaissions! 

Entraînée,  Mammaea  parut  avec 
Alexander  sous  les  portiques,  posa 
une  main  sur  l'épaule  du  Fils,  re- 
garda, frémissante,  l'énorme  foule 
qui  soulignait  Rome  de  flots  vivants. 
Une  immense  acclamation  retentit  : 
Rome  la  saluait,  et  saluait  aussi 
Alexander  ! 

Cependant,  pour  consacrer  l'Em- 
pire nouveau,  l'armée  ne  s'ébranlait 
pas.  Hormis  les  Prétoriens  du  Palais, 
dévoués  à  Mammaea,  elle  était  avec 
Elagabalus,  ou  plutôt  ne  compre- 
nait rien  à  ce  quiproquo  terrible  qui 
l'avait  fait  se  battre  justement  contre 
Alexander.  N'ayant  vu  dans  ces 
troubles  qu'une  émeute  de  peuple  di- 
rigée contre  l'Empereur  et  le  Coesar, 
elle  avait  frappé  impitoyablement, 
soucieuse  simplement  de  l'ordre  dans 
les  rues.  C'est  ce  que  comprirent  Mam- 
maea, les  personnages  graves  qui  la 
conseillaient,  et  Atta  lui-même,  bien 
derrière  elle,  qui  lui  dit  à  demi-voix  : 


notre  Empereur,  le  seul  que 
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—  Retire-toi  ;  le  peuple  romain  est  maintenant  avec  toi 
et  l'armée  le  sera  bientôt.   Si  tu  insistais,  tout  serait  perdu. 

Elle  leva  les  yeux,  vit  au  fond  des  Régions,  surtout  vers 
le  Camp  des  Prétoriens,  des  masses  noires  coupées  d'éclairs 
d'armes,  immobiles.  La  cavalerie  remontait  le  Tibre  ;  les 
consuls  faisaient  occuper  les  hauteurs  de  la  Ville,  et  partout 
la  Pierre-Noire,  un  moment  vaincue,  aiguisait  effroyablement 
la  guerre  civile.  Mieux  valait  continuer  à  détacher  le  soldat 
d'Elagabalus,  le  caresser  par  la  perspective  d'un  changement 
d'Empire  où  il  aurait  à  gagner  que  le  combattre,  et  ainsi 
réveiller  ses  instincts  de  tueries,  ses  instincts  aveugles  qui 
ne  lui  feraient  reconnaître  aucun  pouvoir.  Mammaea  salua, 
pendant  qu'Ulpianus,  Sabinus,  Modestinus  et  Venuleius  fai- 
saient de  grands  signes  au  peuple  et  qu'Atta  criait  à  des 
chrétiens   : 

—  Sa  Sérénité  est  sauvée,  et  Kreistos  a  remporté  aujour- 
d'hui une  grande  victoire.  C'est  assez.  Retirons-nous  ! 

Et  il  s'enfonça  dans  la  foule,  suivi  des  chrétiens  qui  l'ap- 
plaudissaient, désormais  acquis  à  ses  ambitions,  pendant  que 
Mammaea,  Alexander  et  tout  un  monde  officiel  rentraient 
au  Palais  dans  un  bruit  d'acclamations  roulant  sur  les  quais, 
dans  les  forums,  sur  les  hauteurs,  même  sur  les  terrasses  des 
maisons  emplies  d'un  peuple  compact  qui,  en  même  temps, 
maudissait  Elagabalus,  enfermé  à  la  Vieille-Espérance, 
muette  et  sinistre,  là-bas,  sur  le  Ccelius  ! 


XVIII 


Dans  les  sentiers  de  la  Vieille-Espérance,  obombrés  de 
feuillages  aux  trouées  lumineuses,  sous  les  murailles  con- 
tinuées en  lignes  fondues,  autour  des  bassins  immobiles 
dans  leur  vêtement  d'eau  squameuse,  autour  des  pavillons 
et  des  statues,  en  un  silence  farouche,  les  Prétoriens  atten- 
daient le  signal  d'une  lutte  qu'Elagabalus  hésitait  à  donner. 
Ils  étaient  en  ordre  de  bataille,  sur  trois  lignes  :  les  has- 
taires  à  la  première,  les  principes  à  la  seconde,  les  triaires 
armés  du  pilum  à  la  troisième,  et  divisés  obliquement  en 
manipules,  avec  des  vélites  dans  les  intervalles.  Les  mani- 
pules avaient  leur  enseigne,  une  lance  surmontée  d'une 
ligure  de  bois  et  d'un  minuscule  bouclier  d'argent  et  d'or, 
orné  de  la  face  d'Elagabalus  devant  laquelle  les  soldats  prê- 
tèrent jadis  serment.  Dans  les  fonds  flottait  le  vexillum, 
l'étendard  de  la  cavalerie  en  partie  rentrée,  pièce  de  drap 
attachée  à  une  lance,  gardée  par  des  antesignaires,  et  des 
officiers  couraient  vers  le  prostyle  où  s'élevait  une  haute 
pique  enroulée  d'un  drapeau  rouge,  pendant  que  des  trom- 
pettes et  des  clairons  clamaient  çà  et  là. 

Les  soldats  s'impatientaient.  Presque  tous  étrangers,  ils 
se  promettaient  par  avance,  en  des  langages  inconnus,  le 
pillage  de  Rome,  car  ils  ne  voulaient  pas  défendre  l'Empe- 
reur pour  lui-même,  l'Empereur  qu'au  besoin  ils  eussent 
rgé,  et -mine  jadis  le  pressentit  Atillius,  s'ils  avaient  com- 
pris la  soudaine  explosion  de  la  journée,  mais  bien  satisfaire 
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leurs  appétits  de  meurtre  et  de  vol  des  citoyens  riches  d'or, 
de  meubles  et  de  vêtements.  Dans  ces  troubles,  le  peuple  et 
non  le  Caesar  compétiteur  s'était  seulement  présenté  à  eux, 
et  c'est  pourquoi  ils  n'avaient  pas  pris  parti  pour  le  fils  de 
Mamrmea.  D'ailleurs,  le  bruit  d'un  assassinat  de  cette  mère 
et  de  ce  fils  n'était  pas  parvenu  jusqu'à  eux  ;  nul  doute  qu'ils 
se  fussent  divisés  si  réellement  ce  danger  eût  été  à  craindre. 

Dans  une  des  salles  du  palais,  Elagabalus  s'affalait,  et 
Scemias  s'animait,  et  Paula,  indifférente,  à  peine  tremblait 
de  l'émeute  qui  pouvait  la  rendre  veuve  d'Empereur,  et 
Atillia  s'inquiétait,  et  Hiéroklès  et  Zoticus  étaient  pâles  de 
cette  colère  du  peuple  qui  retomberait  sûrement  sur  eux. 
Les  chrysaspides  se  promenaient  devant  les  tentures  et  les 
ouvertures  de  cubiculas.  creusant  des  perspectives  d'appar- 
tements de  marbre  et  de  porphyre.  Elagabalus  gardait  sa 
tiara  d'or,  et  sous  ses  vêtements  qui  le  magnifiaient  il  dérou- 
lait nerveusement  un  cordon  de  soie,  pendant  qu'un  poignard 
d'or  reposait,  nu,  à  ses  côtés,  près  d'une  fiole  de  poison. 
Car  l'Empereur  préférait  se  donner  lui-même  la  mort  avec 
des  armes  prédestinées  que  la  recevoir  de  quelque  main 
ignoble,  tant  sa  vie  extraordinaire  devait  avoir  une  extraor- 
dinaire fin,  sans  exemple  dans  les  siècles  à  venir. 

Un  bruit  de  cavalerie  leur  parvint,  avec  des  éclats  de  trom- 
pettes. Aristomaches  et  Antiochanus  apparurent,  l'armure 
poussiéreuse,  les  ocres  d'airain  teintes  de  sang.  Antiochanus 
avoua  qu'il  avait  quitté  le  Palais  des  Caesars  assiégé  par  des 
bandes  prêtes  à  faire  un  mauvais  parti  à  Mammsea  et  à 
Alexander. 

—  Mais  je  n'ai  pas  ordonné  cela,  fit  Elagabalus,  en  regar- 
dant anxieusement  sa  mère.  Ni  vous  deux  non  plus?  ajouta- 
t-il  à  Zopiscus  et  à  Hiéroklès. 

Et  c'était  vrai  !  L'Empereur  était  étranger  à  ce  projet  de 
massacre  supposé  qui  avait  couru  si  étrangement  depuis 
quelques  jours.  Scemias  s'éleva  : 

—  Nul,  Fils  divin,  n'a  commandé  sans  toi,  et,  je  le  jure, 
je  n'ai  pas  mis  les  mains  à  ce  complot  ! 

Elle  était  indignée,  car  si  elle  désira  jadis  ce  massacre, 
elle  n'y  pensait  plus  depuis  qu'Atillius  lui  en   avait  montré 
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à  la  fois  l'inutilité  et  le  danger.  Cependant,  peu  craintive, 

elle  s'exalta  l'outre  les  Romains  que  les  troupes  du  Camp 
des  Prétoriens  et  celles  de  la  Vieille-Espérance  écraseraient 
au  besoin.  Chacun  parla  alors,  et  ce  fut  une  espèce  de  con- 
seil de  guerre,  très  agité,  où  dominait  le  sentiment  de  ven- 
geance contre  Rome. 

—  Ensuite,  nous  les  punirons  en  les  jetant  au  Tibre,  dit 
Zoticus,  qui  avait  tremblé  tout  le  temps,  et  à  qui  Aristo- 
maches  lança  un  regard  méprisant  ! 

Il  menaçait  Mammaea  et  Alexander.  Mais  Sœmias  se 
récria  : 

—  Non  !  Non  !  Ce  sont  ces  paroles-là  qui  ont  ameuté  les 
Romains.  Mammaea  est  la  fille  de  Mœsa,  comme  moi,  et 
nous  avons  même  sang,  et  je  ne  veux  point  de  guerre  fra- 
tricide ! 

Et  elle  parla  moins  en  politique  qu'en  femme  nerveuse, 
faisant  vibrer  les  cordes  d'un  sentiment  exacerbé.  Au  fond, 
elle  n'était  point  sanguinaire,  plutôt  jouisseuse  et  déséqui- 
librée, indulgente  presque  toujours;  son  existence  à  Rome 
l'amollissait,  alors  que  c'était  le  contraire  pour  Mammaea, 
aiguisée  de  courage  et  d'ambition.  Tous,  d'autre  part,  se 
sentaient  énervés  et  comme  fous  de  la  dépense  de  plaisirs 
qui  ne  s'arrêtait  plus  depuis  deux  années;  la  dislocation  de 
l'Empire  les  trouvait  indifférents  ou  quasi  hébétés.  Aussi, 
pendant  qu'au  dehors  les  chefs  de  l'armée  songeaient  à 
frapper,  eux  ne  voyaient  que  jouir,  et  rire,  et  s'empiffrer  de 
bonnes  choses,  et  ouïr  des  musiques  et  des  louanges,  et 
voir  des  chairs  d'hommes  et  de  femmes,  et  faire  l'immense 
fête  de  la  conquête  de  l'Occident. 

A  «les  moments  grossissaient  des  rumeurs  de  peuple. 
Quelqu'un  sortait  alors,  pour  revenir  précipitamment  avec 
di  s  nouvelles  de  l'émeute.  On  lança  le  nom  d'Atillius. 

—  Tl  a  frappé  fort  et  il  nous  revient,  fit-on. 
Effectivement,  une  immense  chevauchée  s'approchait  :  les 

Jardins  s'emplissaient  de  cavalerie,  et,  en  un  tumulte 
d'armes,  Atillius  accourait.  Atillia  lui  sautait  au  col,  suffo- 
quée, et  Sœmas  lui  faisait,  sans  souci  de  sa  gloire  d'Impé- 
ratrice et  de  Clarissime  : 
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—  Tu  n'es  pas  blessé  ?  Tu  n'es  pas  frappé  ?  Tu  les  as  dis- 
persés, est-ce  pas? 

—  Oui,  répondit  Atillius  soucieux,  mais  les  portes  du 
Palais  leur  ont  été  ouvertes,  et  ceux-là  que  je  combattais 
offraient  l'Empire  à  Mammsea  et  à  Alexander. 

Et  il  fit  un  récit  rapide  de  la  journée,  raconta  comment 
le  peuple  n'en  voulait  qu'à  Elagabalus,  probablement  excité 
qu'il  était  par  des  émissaires  de  Mammaea.  Il  ajouta  : 

—  Tu  le  vois,  l'Empire  est  chancelant  ;  le  Monde  s'en 
détache  et  la  Pierre-Noire  retournera  à  Emesse.  Maintenant, 
l'armée  est  avec  nous,  parce  qu'elle  n'a  rien  deviné  ;  demain 
elle  nous  abandonnera  pour  aller  à  Mammasa. 

—  Nous  nous  ferons  des  funérailles  divines,  exclama 
Elagabalus,  qui  se  redressa  frémissant.  Il  prit  son  poignard 
et  le  fit  tragiquement  briller  : 

—  Antoninus  ne  s'en  ira  pas  sans  bruit  ! 

Il  se  comparait  à  un  comédien,  à  un  athlète  ou  un  coureur 
qui  ne  veut  pas  finir  indifféremment.  Et  toute  une  heure 
s'écoula  à  tergiverser  et  à  s'exalter,  pendant  que,  sur  le 
Palatin,  le  peuple  acclamait  Mammsea  et  Alexander,  qui 
n'avaient  qu'un  signe  à  faire  pour  le  lancer  contre  Elagabalus. 

Mais  les  clameurs  se  dispersèrent  peu  à  peu.  Sœmias, 
malgré  tout  vaillante,  voulut  retourner  au  Palatin.  Comme 
Hiéroklès,  d'une  voix  traînante,  faisait  observer  que  ce 
retour  surexciterait  le  peuple  qui  s'apaisait,  elle  fit  : 

—  Quoi  !  Tu  oserais  dire  que  la  mère  de  ton  Empereur, 
affranchi,  s'épeurerait  de  ses  ennemis!  Va!  Tu  es  digne  de 
porter  la  robe  de  ceux  qui  n'ont  pas  de  sexe. 

Paula  se  proposait  de  rester,  avec  le  vague  désir  d'arra- 
cher Elagabalus  à  Hiéroklès  et  à  Zoticus,  assis  à  ses  côtés 
et  topotant  des  doigts  les  genoux  impériaux.  Mais  Sœmias, 
la  prévenant,  l'emmena  avec  Atillia,  en  un  cortège  pompeux 
de  familiers,  d'officiers  et  de  soldats,  qui  débouchèrent  sur  le 
prostyle  du  haut  duquel  les  manipules  apparurent,  en  un 
éclat  d'armes  soulevées.  D'autres  clameurs  roulèrent  dans 
la  Vieille-Espérance,  exhalées  par  ces  légionnaires  qui,  à 
l'envi,  voulaient  reconduire  Sœmias,  Paula  et  Atillia,  quittes 
à  passer  sur  le  corps  du  peuple.  Et  décurions  et  centurions, 
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chevaliers  et  tribuns,  chefs  de  la  cavalerie  et  des  pédestres, 
crièrent  leur  dévouement,  offrirent  leur  glaive  et  leur  bou- 
clier, firent  l'effroyable  serment  de  venger  Elagabalus  et  sa 
mère  des  injures  de  Rome  ;  les  triaires  et  les  principes  cho- 
quaient leurs  armes  ;  les  vélites  couraient,  des  éléphants 
chargés  de  tours  crevaient  sous  des  feuillages  d'arbres  très 
haut  pleuvant  de  feuilles  élargies  ;  des  catapultes  et  des 
balistes  se  dressaient  en  échafaudages  noirs. 

Le  lendemain,  Atillius  sortit  le  premier,  avec  des  cata- 
phractaires  et  des  Prétoriens,  qui  frappaient  leur  bouclier 
d'un  hast,  et  des  signifères  portant  les  enseignes  des  légions. 
Scemias,  Atillia  et  Paula.  étaient  en  une  litière,  et  derrière 
elles  c'étaient  encore  de  la  cavalerie,  des  Prétoriens  et  des 
signifères.  Avant  de  sortir,  un  curieux  spectacle  leur  fut 
offert.  Sur  le  couronnement  des  murailles,  une  bande 
d'hommes  blancs,  laurés  de  feuilles,  à  leur  tête  une  face 
amaigrie  à  barbe  pointue  sans  moustaches,  psalmodiait  une 
espèce  de  mélopée,  un  Poème,  peut-être  !  sur  la  Valeur  et  la 
Vertu,  ce  qui  fit  rire  immodérément  Atillia  : 

—  Ah  !  celui-là,  c'est  l'époux  d'Habarr'ah,  le  poète 
Zopiscus  ! 

C'était  bien  Zopiscus  dirigeant  le  chœur  des  Poètes, 
—  sans  les  Critiques  !  —  qui  adressaient  en  Vers,  peut-être, 
asclépiades  ou  glyconiques,  des  encouragements  à  la  Cla- 
rissime  Mère  d'Elagabalus,  à  son  épouse  Paula,  à  Atillia, 
la  Fleur  du  sexe  féminin,  vraies  déifications  du  Courage  que 
les  siècles  à  venir  vénéreraient  triomphalement.  Elles  leur 
entendaient  lire  cela,  et  même  leur  arriva  'très  clairement, 
par-dessus  le  bruit  des  armes  et  la  chevauchée  énorme,  cette 
suprême  recommandation  de  Zopiscus  qui,  les  bras  levés  sur 
le  bleu  du  ciel,  faisait  : 

—  Surtout,  lisez  bien,  qu'on  vous  comprenne  bien,  que 
la  Clarissime  Scemias,  que  l'épouse  de  l'Empereur,  que  l'ai- 
mable et  vaillante  Atillia,  la  sœur  du  héros  Atillius,  vous 
doivent  la  vie  par  la  lecture  de  mes  Vers! 

Ils  descendirent  le  Cœlius,  traversèrent  la  vallée  et  défi- 
lèrent  devant  le  Colosseum  ;  du  peuple  les  suivait  qui  rou- 
lait  des  hauteurs  voisines,   accourait  des  voies,   et,  refoulé 
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vers  le  Forum,  se  tassait  de  toutes  parts.  Puis,  la  cavalerie 
d'Atillius  traversa  l'Arc  de  Titus  et  s'éploya  sous  la  colonne 
Trajane  ;  les  soldats  repoussèrent  le  peuple  vers  le  Capitole 
et  le  Vicus  Tuscus,  et  les  Femmes  impériales,  balancées 
dans  leur  litière,  purent  jouir  un  instant  du  triomphe  de  la 
Pierre-Noire,  dominant  tout,  effrayant  tout. 

Mais  déjà  des  exclamations  couraient  sur  leur  passage  ;  de 
loin  des  poings  se  dressaient,  le  peuple  moutonnait.  On  ne 
criait  plus  pour  le  Caesar,  mais  seulement  contre  Elagabalus 
et  Scemias,  et  tout  était  à  craindre  d'une  nouvelle  émeute, 
plus  terrible  que  la  veille.  Des  hommes  apparaissant  du 
Palatin  et  de  la  Subura,  des  hommes  dépenaillés,  des  esclaves 
et  des  affranchis  échappés  des  lupanars  du  quartier  leur 
jetaient  des  pierres  ;  du  haut  des  maisons,  des  tuiles,  des 
briques  et  des  débris  de  meubles  pauvres  tombaient,  apla- 
tissant les  casques  des  cavaliers. 

Alors,  ceux-ci  pointèrent  terriblement  sur  eux,  frappant 
sans  miséricorde  les  Romains,  qui  se  redressaient  sous  les 
coups,  avec  des  éclairs  d'armes  à  leurs  poings,  et  ce  fut 
bientôt  une  bataille  effroyable  qui  joncha  de  cadavres  le 
Forum,  du  Vélabre  à  la  Tabernole.  Et  ce  n'étaient  pas  des 
chrétiens  qui  se  battaient,  mais  des  polythéistes,  retrouvant 
après  le  carnage  de  la  veille  leurs  goûts  ancestraux  de  luttes 
civiles,  peut-être  même  désireux  de  renverser  l'Empire  au 
profit  d'une  espèce  de  république  idéale  qui  n'aurait  ni  Ela- 
gabalus, ni  Scemias,  qui  ne  se  laisserait  pas  envahir  par 
l'Orient,  et  jetterait  au  Tibre  la  Pierre-Noire  et  ses  sec- 
tateurs. Ils  étaient  comme  sous  le  jet  d'une  folle  de  sang, 
qui  les  avait  armés  subitement,  et  la  mort  qu'ils  donnaient 
ou  qu'ils  recevaient  était  irrémissible,  car  des  deux  côtés  une 
haine  inextinguible  dirigeait  les  bras. 

Aux  premières  rixes,  des  troupes  avaient  quitté  la 
Vieille-Espérance;  des  éléphants  s'en  échappaient,  balayant 
des  flots  humains,  enlevant  des  combattants  du  bout  de  leur 
trompe.  Et,  du  Camp  des  Prétoriens,  par  les  portes  Capène, 
Salaria  et  Viminale,  d'autres  troupes  s'élançaient,  occupant 
les  voies  qui  descendaient  vers  le  Forum  ;  les  vélites  s'épar- 
pillaient, donnant  des  coups  de  javelots  à  des  citoyens  qui 
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s'enfuyaient  ;  des  frondeurs  faisaient  pleuvoir  des  balles 
d'argile  même  sur  les  quartiers  tranquilles,  et  des  cavaliers 
se  déployaient  au  galop,  criant  à  des  groupes  de  se  disperser. 
Maintenant,  chacun  sentait  que  la  révolte  n'aurait  pas  de 
lendemain,  matée  déjà  qu'elle  était  par  cette  vigueur  de 
l'armée.  D'ailleurs,  elle  n'avait  ni  mot  d'ordre  ni  chef;  elle 
se  battait,  exaspérée,  mais  abandonnée  par  Mammsea,  qui  ne 
voulait  courir  l'aventure  dune  lutte  dans  laquelle  l'armée 
eût  été  contre  elle,  et  sans  aucun  plan  de  bataille,  elle  se 
faisait  hacher  désespérément.  Aussi,  la  moitié  du  jour  à 
peine  écoulée,  elle  était  vaincue,  avec  de  ses  cadavres  un  peu 
partout  ! 

La  litière  gravissait  le  Palatin,  en  un  vide  ouvert  par  la 
cavalerie,  quand  celle-ci  reflua  en  désordre.  Une  énorme 
bande  coupait  la  base  du  mont,  arrêtant  l'escorte  par  des 
petites  barricades  de  pavés  ;  des  chevaux  tombèrent,  les 
jarrets  brisés  ;  un  centurion  reçut  un  coup  de  poignard,  une 
pierre  atteignit  Atillius.  Alors  une  effroyable  panique  eut 
lieu.  La  litière  fut  renversée.  Sœmias  et  Paula  se  relevèrent 
prestement,  pendant  qu'Atillia  était  empoignée  par  une 
négresse  fendant  de  ses  gros  bras  la  foule  hurlante. 

—  Habarr'ah  !  toi  !  Emporte-moi,  emporte-moi  loin  d'ici, 
en  un  endroit 'où  l'on  ne  tue  pas! 

—  Chez  ton  Frère,  lui  cria  Habarr'ah  ! 

C'était  l'Ethiopienne,  désespérée  de  n'avoir  point  été 
emmenée  avec  Atillia,  car  elle  demeurait  avec  Zopiscus,  son 
époux.  Aussi,  dès  les  premiers  coups,  elle  s'échappait, 
anxieuse  de  la  rejoindre,  et  maintenant,  au  risque  de  sa  vie, 
elle  était  là,  souriant  bonnement  avec  ses  dents  jaunes  et 
une  grimace  de  satisfaction  qui  faisait  branler  sa  tête  aux 
blancs  cheveux  crépus.  Elle  l'emporta  dans  ses  bras,  car  elle 
était  encore  robuste,  Habarr'ah  !  écarta  un  cercle  de  soldats 
et  de  cavaliers  qui  se  refermait  autour  de  la  litière  dans 
laquelle  remontaient  Sœmias  et  Paula.  Quelques  instants 
après  toutes  deux  couraient  à  travers  des  rues  étroites,  Atillia 
riant,  folle  de  ce  carnage  et  de  cette  équipée. 

—  Et  mon  Frère,  demanda-t-elle  ?  Au  moins,  il  n'a  pas 
été   blessé  ! 
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—  Oh  !   non,    répondit   Habarr'ah   qui,   s'apercevant  que 
mieux,  attirés  pai  les  vêtements  éclatants  d'Atillia,  les 

suivaient,  jeta  sur  la  jeune  fille  sa  palla  bleue,  aux  constel- 
lements  d'or  comme  un  fond  de  ciel  étoile. 

Evitant  les  voies  centrales,  elles  filaient  très  vite  devant 
des  maisons  aux  toits  se  rejoignant  en  voûtes  de  belvé- 
dères très  hauts,  à  peine  crevés  de  trous  de  ciel.  Des  pros- 
tituées y  demeuraient  qu'elles  virent  levées  à  peine,  malgré 
que  ce  fût  plus  de  la  moitié  du  jour,  le  corps  nu  sous  un 
simple  vêtement,  les  seins  passant  dans  un  entre-bâillement 
de  subucula  salie.  Une  lanterne  rouge  pendait  au-dessus  de 
l'imposte,  et,  dans  le  vestibule  éclairé  d'un  soleil  cru,  des 
peintures  obscènes  apparaissaient  à  Atillia,  qui  oubliant 
déjà,  à  les  regarder,  les  événements  de  la  matinée  et  de  la 
veille,  se  mit  à  pousser  des  éclats  de  rire  très  forts.  Alors 
d'autres  femmes  se  montrèrent,  qui  leur  adressèrent  des 
injures  salaces,  avec  des  gestes  découvrant  leur  ventre  blanc. 

—  Madeh  t'attend,  je  pense  !  faisait  Habarr'ah.  Tu  ne 
peux  retourner  au  Palatin  maintenant.  Tu  iras  demain. 
Nous  sommes  plus  près  de  la  maison  des  Carènes  que  de  la 
Vieille-Espérance,  et  l'important  est  de  nous  sauver  au  plus 
vite  des  coups  des  Romains. 

Déjà  le  quartier  des  Carènes  émergeait  du  fond  des  rues, 
avec  ses  monuments  et  ses  maisons  aux  terrasses  jaunes, 
aux  jardins  qui  faisaient  des  pans  flottants  de  verdures  sur 
des  murailles  percées  de  portes  cintrées.  Des  citoyens  cou- 
raient se  renfermer,  des  combattants  de  la  matinée  racon- 
taient les  phases  du  dernier  combat  à  des  groupes  grossis- 
sant autour  d'eux.  Parfois,  des  décuries  de  soldats  disper- 
saient tout,  à  coups  de  piques  et  de  glaives,  en  une  courte 
rixe  à  laquelle  prenaient  part  les  mêmes  combattants. 

—  Le  pauvre  Madeh,  tu  vas  l'amuser  du  récit  de  ce  qui  se 
passe  !  Voilà  longtemps  que  ton  Frère  le  garde  là-bas, 
comme  tu  sais,  et  si  ce  n'était  toi  et  ce  Ghéel,  il  y  serait 
mort  d'ennui.  A  peine  si  ton  Frère  l'a  emmené  à  la  Vieille- 
Espérance,  tant  il  craint  qu'il  ne  lui  scit  enlevé! 

Et  Habarr'ah  rit  silencieusement,  prenant  le  bras  d'Atillia, 
qui  lui  répondait  : 
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—  C'est  comme  toi,  si  Zopiscus  tétait  enlevé  !  Aussi  le 
gardes-tu,  dis,  Habarr'ah  ! 

—  Oh  !  moi,  fit  la  négresse,  je  préfère  Atillia,  tu  le  vois 
bien.  J'aurais  pu  rester  avec  Zopiscus,  à  la  Vieille-Espé- 
rance, puisque  mon  mariage  avec  lui  m'a  affranchie  —  car 
tu  as  voulu  qu'Elagabalus  m'affranchît,  —  mais  je  songeais 
à  toi,  je  tremblais  que  la  bataille  ne  te  fût  funeste.  Et  mainte- 
nant que  se  battent  les  Romains,  que  Sœmias  soit  massa- 
crée, et  Paula  également,  et  avec  elles  l'Empire  !  Vois-tu, 
rien  ne  dure.  Elagabalus  s'en  ira  avec  Sœmias,  Hiéroklès, 
Zoticus,  Murissimus,  Protogenès,  Gordius,  Zopiscus,  toi, 
moi,  Atillius,  les  soldats,  les  cavaliers,  les  Poètes,  les  Prêtres 
du  Soleil,  la  Pierre-Noire,  les  Hommes  de  Joie  qui  sont  les 
amants  de  l'Empereur,  et  ton  Sénat-de-Femmes  sera  dispersé, 
et  tes  bijoux,  et  tes  vêtements,  et  ton  rire,  et  ta  jeunesse,  et 
ta  joliesse,  et  tout!  Zopiscus  me  fait  attendre  d'ici  là,  moi, 
vieille  Ethiopienne  ;  il  me  chatouille  et  il  couche  avec  moi, 
et  je  le  force  à  me  chatouiller  pour  rire  et  à  coucher  avec 
moi  pour  prendre  du  plaisir.  Depuis  quarante  ans  je  n'en 
avais  point  pris.  Aussi,  quoique  robuste  jusqu'à  présent,  je 
sens  que  comme  tous  je  m'écervelle,  que  ma  tête  tourne  et 
que  plus  rien  ne  me  fait  la  vie.  Amuse-toi  bien,  Atillia  ! 
Avant  une  année  nous  aurons  passé,  et  vécu,  et  joui,  et  ri, 
et  tant  pis  pour  nous  si  nous  avons  passé  et  vécu  sans  rire  et 
jouir  ! 

Ses  paroles  étaient  saccadées  ;  ses  gros  yeux  blancs  rou- 
laient, sa  face  noire  se  plissait.  Et  elle  riait,  d'un  rire  sec 
qui  faisait  vibrer  ses  dents  jaunes.  Atillia,  par  contre,  ne 
riait  plus,  sous  le  coup  des  choses  funèbres  que  lui  disait 
Habarr'ah  !  Derrière  elles,  les  clameurs  s'éteignaient.  La 
cavalerie  du  primicérius  Atillius  marchait  lentement  en  une 
chevauchée  dont  le  bruit  leur  parvint,  calme.  Un  grand  cri 
éclata  encore,  avec  une  fusée  d'autres  cris,  puis  tout  se 
réapaisa.  Rome  était  sans  doute  pacifiée  ! 


XIX 


—  Ouvre  vite,  janitor!  Quelqu'un  a  frappé,  peut-être 
Atillia,  ou  Atillius,  ou  Ghéel,  hier  encore  ici,  qui  n'a  pas 
voulu  aller  au  Cirque  avec  les  autres  chrétiens,  me  disait-il  ! 

Le  janitor  se  leva.  La  porte  glissa  pesamment,  et,  dans 
le  trou  de  lumière  qu'elle  ouvrit,  passèrent  vivement  Atillia 
et  Habarr'ah.  Madeh  recula  en  voyant  Atillia  voilée  de  la 
palla  de  l'Ethiopienne,  et  le  bas  de  ses  vêtements  souillé  de 
poussière  et  de  boue. 

—  Tu  es  venue  sans  litière,  et  des  hommes  insolents  ont 
essayé  de  te  violenter,  dit  l'affranchi  à  la  jeune  fille,  qui 
répondit  : 

—  On  s'est  tué  tout  hier  et  tout  ce  matin  dans  la  ville,  et 
avec  Habarr'ah  je  me  suis  sauvée,  je  viens  te  voir,  toi  qui 
vis  à  l'abri  de  tout. 

Et  elle  lui  prit  le  bras. 

—  Et  Atillius? 

—  Ah  !  mon  Frère,  avec  la  cavalerie,  a  écrasé  la  rébellion. 
Tu  ne  vois  donc  rien  ?  Aucun  bruit  ne  t'est  parvenu  ? 

lit  bien  vrai.  Depuis  une  année,  Madeh  avait  été  tenu 
à  l'écart,  sortant  peu.  emmené  rarement  à  la  Vieille-Espé- 
rance, presque  claustré  dans  cette  maison  qui  le  voyait  se 
traîner  de  sa  chambre  à  l'atrium.  Heureusement.  Ghéel  et 
Atillia  lui  étaient  restés  :  celle-ci  emplissant  sa  vie  de  rires 

jeux,  celui-ci  lui  parlant  du  pays  syrien  qui   les  vit 
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enfants.  Atillius  aurait  bien  voulu  lui  défendre  Atillia,  et  ses 
reproches  de  n'avoir  point  eu  connaissance  des  visites  de 
sa  sœur  lui  furent  d'une  singulière  amertume  ;  mais  Madeh 
lui  avait  répondu  avec  tant  de  douleur  qu'il  s'était  tu,  lâche 
comme  toujours  pour  son  affranchi. 

—  Si  tu  m'arraches  Atillia,  avait  dit  Madeh,  que  vais-je 
devenir?  Tu  me  gardes  parce  que  tu  m'aimes,  mais  si  tu 
m'aimes,  ne  me  fais  pas  mourir  d'ennui  !  Ghéel  est  ma  joie, 
mais  Atillia  est  mon  ravissement.  Avec  eux,  je  puis  vivre 
une  éternité  ici. 

Et  Atillius  avait  fermé  les  yeux,  croyant  Madeh  trop 
insexualisé  pour  prendre  feu  au  contact  de  sa  sœur,  encore 
une  enfant,  sûr  de  le  retrouver  doux,  bon  et  soumis.  Cepen- 
dant, des  éclairs  de  jalousie  le  prenaient  quelquefois,  sans 
qu'il  se  l'avouât,  à  voir  Madeh  qui,  depuis  quelques  mois, 
semblait  prendre  une  apparence  robuste,  comme  s'il  se  fût 
dévêtu  de  sa  féminité  au  profit  d'une  masculinité  se  faisant 
corps  en  lui.  Et  il  redoutait  le  moment  où  l'adolescent  deve- 
nant homme  tout  à  coup  se  révolterait,  ou  bien  le  subirait 
simplement,  mais  avec  l'hypocrisie  en  plus  d'un  affranchi 
qui  se  rattrape  ailleurs.  Alors,  des  images  terribles  dansaient 
sous  ses  yeux,  des  images  de  castration  de  Madeh  qu'il  son- 
geait à  tuer  entièrement  dans  son  sexe,  pour  être  sûr  désor- 
mais de  son  corps. 

C'étaient  toujours,  dans  l'atrium,  le  paon,  le  singe  et  le 
crocodile  qui  les  virent,  Atillia,  comme  un  homme,  le  bras 
à  la  taille  de  Madeh,  lui,  entraîné  par  elle  au  hasard,  très 
heureux  de  sa  venue,  de  ses  rires  et  de  ses  propos.  Elle  lui 
retraçait  les  incidents  du  Grand  Cirque,  la  fuite  d'Elaga- 
balus,  les  rixes,  le  sang  coulant,  les  cris  des  blessés  et  des 
mourants,  et  la  vaillance  d'Atillius,  toujours  frappant  à  la 
tête  de  la  cavalerie,  dont  les  charges  avaient  semé  Rome  de 
cadavres.  Une  chose  la  frappa  :  les  dangers  courus  par  Atil- 
lius ne  l'émouvaient  guère;  rien  qu'une  espèce  de  curiosité 
lui  fit  demander  de  ses  nouvelles.  Cela  était  même  si  extraor- 
dinaire qu'elle  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  : 

—  Quoi,  tu  ne  l'aimes  donc  pas,  Atillius,  que  tu  n'en  es 
pas  ému? 
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Il  ne  répondit  pas,  évidemment  distrait  par  quelque  chose 
qui  se  passait  en  lui,  transfigurant  sa  physionomie,  faisant 
briller  son  regard  et  trembler  ses  mains.  Elle  le  regarda.  11 
y  a  une  année,  il  était  aminci,  gracile  et  chancelant,  sa  face 
s'amaigrissait,  ses  yeux  avaient  de  profondes  lueurs  d'être 
qui  se  meurt  obscurément.  Cette  déchéance  de  santé,  dont 
Ghéel  fut  frappé,  l'avait  également  secouée.  Maintenant,  il 
paraissait  vigoureux  et  fort,  quoique  l'ancienne  nature  se 
trahît  encore  à  l'incertitude  de  ses  démarches  et  à  la  dou- 
ceur de  sa  voix.  Alors,  elle  retira  son  bras,  marcha  à  ses 
côtés,  légèrement  inquiète. 

Du  péristyle,  ils  revinrent  au  tablinum,  errant  sans  savoir 
et  parlant  peu.  La  chambre  de  Madeh  s'ouvrait,  calme,  avec 
son  lit  aux  étoffes  pourpres,  son  ameublement  coquet  de 
bronze,  d'onyx,  d'ivoire  et  de  tuya,  d'où  des  senteurs  flot- 
taient. L'affranchi  l'y  fit  entrer. 

—  Viens  te  reposer,  lui  dit-il,  tu  me  raconteras  encore 
des  histoires.  J'ai  bien  besoin  que  tu  m'égaies  ! 

—  Oui  !  adolescent,  s'exclama-t-elle,  essayant  de  rire, 
mais  vainement. 

Madeh  lui  causait  une  peur  secrète.  Quoique  impudique 
d'imagination,  quoique  impudique,  des  yeux  par  tout  ce 
qu'elle  avait  vu,  et  des  oreilles  par  tout  ce  qu'elle  avait 
entendu,  elle  était  encore  vierge,  et  elle  se  trouvait  au  seuil 
d'un  engloutissement  de  sa  virginité.  Telle  lui  fut  la  sensa- 
tion de  Madeh.  Un  froid  aigu  la  traversa.  Mais  l'affranchi 
lui  prit  la  main  : 

—  Que  t'ai-je  donc  fait?  As-tu  peur  de  moi? 

Elle  entra,  à  la  fois  apoltronnie  et  chatouillée.  Des 
portes  se  fermaient  autour  d'eux  ;  les  esclaves  erraient  en 
cansant  discrètement  ;  la  voix  du  janitor  répondait  à 
celle  d'Habarr'ah.  Ce  grand  silence  de  la  maison  fit  dire  à 
Atillia  : 

—  Hé  !  quoi  !  tout  est  tranquille  ici.  Tu  n'as  donc 
pas  entendu  les  bruits  de  la  bataille  d'hier  et  de  ce 
matin. 

—  Nous  sommes  au  bout  de  l'Empire,  répondit  Madeh, 
mais  la  chose  vaut  mieux.  Au  moins,  ici,  rien  ne  nous  trouble, 
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et  je  me  suis  fait  à  ce  silence,  à  la  condition  que  tu  viennes 
le  rompre  de  temps  en  temps. 

—  Même  avec  Ghéel? 

—  Même  avec   Ghéel  ! 

—  Même  avec  mon  Frère? 

Madeh  se  tut.  Ils  se  regardèrent  bien  dans  les  yeux.  Enfin, 
Atillia  : 

—  Tiens,  tu  as  les  yeux  très  beaux,  mais  tu  m'effraies. 
Allons  au  jardin! 

Il  l'attira  vers  le  lit,  évidemment  allumé  comme  un  ser- 
pent qui,  sortant  de  sa  léthargie  hivernale,  se  désenlace  peu 
à  peu  à  la  chaleur.  Elle  s'assit  à  ses  côtés. 

—  Nous  sommes  bien  ici,  est-ce  pas? 

—  Oui  !  Nous  sommes  bien. 

Ils  rirent  légèrement.  Atillia  fit  tout  à  coup  : 

—  Surtout  que  mon  Frère  ne  croie  pas  que  je  le  veuille 
remplacer.  Je  l'imagine  jaloux,  Atillius,  jaloux  de  toi  qui 
l'aimes  tant. 

Madeh  se  leva  : 

—  Je  m'ennuie  bien,  que  serait-ce  si  tu  n'étais  pas  là? 

—  Il  te  resterait...  mon  Frère! 

Elle  le  poussait  à  avouer  ce  qu'il  était  pour  Atillius,  très 
friande  de  détails,  avec  des  mots  salaces  sur  la  bouche.  Sa 
première  peur  s'envolait  ;  ses  gamineries  renaissaient,  aussi 
ses  hardiesses  de  gestes.  Elle  saisit  Madeh  à  son  tour,  le 
força  à  se  rasseoir  et  s'appuya  à  lui,  tout  un  côté  de  son 
corps  sur  son  corps.  Il  prit  sa  mitra  qui  l'embarrassait,  la 
jeta  nerveusement,  et  secoua  sa  tête  aux  cheveux  crêpés, 
parfumés  et  luisants  : 

—  Restons  ici.  Il  fait  bon  ensemble  ! 

Leurs  mains  erraient,  avec  des  frémissements,  le  long  de 
leurs  jambes,  autour  de  leur  taille,  faisant  monter  à  leurs 
reins  une  chaleur  qui  les  tenait  tout  trépidants.  Celle  d'Atillia 
pesa  sur  Madeh,  qui  eut  un  éblouissement. 

—  Non,  arrête-toi  ! 

Il  la  serra  fortement.  Mais  il  devait  avoir  un  air  étrange, 
car  sa  peur  de  tout  à  l'heure  revint,  avec,  en  plus,  la 
secousse  imprimée  à  ses  chairs  par  ces  attouchements.  Elle 


L'AGONIE.  291 

Be   leva    .'1   son   tour,   désireuse  à   la   fois  de   partit  et   de 

rester. 

—  Nous  devrions  aller  au  jardin  ;  je  parierais  que  je  cours 
plus  vite  que  toi  ! 

Et  elle  disparut  dans  l'obscurité  du  tablinum.  Madeh  la 
rejoignit.  Ils  restèrent  ainsi  quelques  minutes,  et  le  frémis- 
sement de  la  stola  d'Atillia,  et  le  froissement  de  la  robe  flot- 
tante de  Madeh,  touchant  à  même  sa  peau,  faisaient  un  bruit 
sec  d'étoffes  qui  les  enivrait.  La  masculinité  de  l'affranchi 
crevait,  formidable,  lui  donnant  une  exacerbation  des  nerfs, 
une  chaleur  des  chairs,  et  ce  n'était  plus  maintenant  le  bel 
et  languissant  Syrien  voué  à  la  Pierre-Noire,  mais  un  homme 
dont  l'entière  musculature  vibrait  au  toucher  féminin.  Encore 
Atillia  s'effraya,  car  elle  ne  se  sentait  point  femme,  mais 
plutôt  éphèbe  ;  la  passion  n'allait  pas  encore  directement  à 
son  sexe,  à  demi  développé  ;  n'effleurait  que  sa  peau  en 
chatouillements  délicieux.  L'acte,  dont  elle  avait  la  connais- 
sance purement  spirituelle,  lui  était  une  violence  et  une  gros- 
sièreté ;  elle  aurait  voulu  simplement  rester  là,  à  se  caresser 
des  mains.  Aussi,  sous  le  coup  de  souvenirs  lui  revenant 
subitement  : 

—  Tu  me  rappelles  Sœmias  qui,  un  jour  que  j'étais  nue 
à  me  regarder,  me  caressa  comme  toi.  Restons  ici,  adoles- 
cent, il  fait  si  bon  ainsi! 

—  Nue!  C'est  nue  qu'elle  te  caressait,  s'exclama  Madeh. 
Et  ses  mains  soulevèrent  la  stola,   ardentes.   Le  toucher 

de  ces  mains  fit  pousser  un  petit  cri  à  Atillia,  qui  encore 
échappa.  Mais  il  la  poursuivit,  et  comme  ses  yeux  avaient 
une  sauvagerie,  sa  voix  une  raucité  inconnues,  elle  se  dé- 
battit. Maintenant  Madeh,  comme  sous  un  coup  de  sexe 
furieux,  s'était  dévêtu,  et,  tout  nu,  avec  seulement  ses  san- 
dales attachées  très  haut,  comme  celles  d'une  femme,  il  lui 
criait  de  s'approcher,  courant  après  elle,  pendant  que  les 
esclaves,  apparus  un  moment  au  bruit,  se  sauvaient,  et  que 
le  janitor,  retenu  par  Habarr'ah.  se   lamentait  : 

—  S'il  le  sait,  le  primicérius,  il  me  jettera  au  crocodile. 
Au  moins  toi,  ne  le  lui   dis  pas.   Je  serais  perdu  ! 

M  lis  Atillia  s'esquivail    encore,  revenant   de  l'atrium  au 
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tablinum,  fuyant  vers  le  péristyle,  toujours  poursuivie  pat 
Madeh,  nu.  Sans  honte,  il  l'invitait  à  s'unir  à  lui.  Elle  se  refu- 
sait, affolée  de  cette  poursuite  insensée  qui  les  fit  traverser 
toute  la  maison,  jusqu'à  l'atrium,  où  ils  revinrent  à  nouveau, 
roulant,  pantelants,  lui  sur  elle,  en  une  commune  nudité. 

Sans  ménagements,  l'acte  eut  lieu.  Et  ce  fut  moins  une 
libre  copulation  qu'un  viol,  qui  s'acheva  dans  la  douleur 
d'Atillia,  toute  saignante,  et  la  satisfaction  sauvage  de 
Madeh,  allégé  du  flot  de  vie  de  sa  récente  masculinité  ! 


XX 


Un  grand  tumulte,  au  dehors,  de  chevauchée  !  Une  porte 
s'ouvrant,  et,  en  un  fracas  de  Prétoriens  le  portant,  Atillius 
évanoui,  une  large  blessure  à  la  tête,  une  blessure  exprimant 
ur  sang  rouge  qui  a  teint  son  casque  et  sa  cuirasse.  Habarr'ah 
accourt  vers  Atillia  et  Madeh,  encore  couchés  dans  l'atrium, 
sous  le  regard  du  singe  stupéfait,  du  paon  qui  éploie  sa 
queue  cascadante,  et  du  crocodile,  dont  la  gueule  a  crevé  de 
l'eau   du   bassin,   inquiètement. 

—  Levez-vous,  levez-vous,  voici  Atillius  ! 
Atillia  veut  se  lever,  mais  Madeh  la  retient  : 

—  Non  !  Reste.  La  mort  avec  toi,  par  Atillius,  plutôt  ! 
Habarr'ah  le  soulève  des  bras  ;  Atillia  se  dégage,  mais  pas 

assez  rapidement  pour  que  les  Prétoriens  emplissant  l'atrium 
ne  les  voient,  lui,  nu,  elle  la  gorge  défaite,  une  sandale 
égarée  au  loin,  et  Habarr'ah  essayant  de  les  couvrir  de  sa 
palla  protectrice. 

Atillius  ouvre  les  yeux  ;  il  agite  les  bras,  essaie  de  parler, 
cherchant  à  rassembler  l'être  qu'il  y  a  encore  en  lui,  aux 
souvenirs  montant  confusément  en  apparence  de  Madeh  dont 
il  est  amoureux,  de  Madeh  que,  pour  mieux  conserver  à  sa 
passion,  il  a  tenu  loin  de  tout,  des  hommes  et  des  femmes, 
du  Palais  des  Caesars  et  des  Jardins  de  la  Vieille-Espérance  : 
le  gardant  en  sa  maison  des  Carènes  comme  une  fleur  mer- 
veilleuse en  un  vase  exquis.  Il  comprend  tout,  en  une  rapide 
divination  qui  le  fait  assister  à  l'acte  sexuel.  Il  s'élance  sur 
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Madeh,  son  front  déchiré  de  lambeaux  de  chair  qui  saignent. 

—  Toi,  mon  Aimé,  consacré  au  Soleil,  et  que  je  voulais 
androgyne. 

On  le  dirait  fou.  Il  rit.   A  Atillia  : 

—  Toi,  ma  Sœur,  se  donner  à  celui  qui  est  à  moi  ! 
Les  deux  mains  à  sa  blessure  : 

—  Pendant  que  je  recevais  ce  coup,  celui  de  la  Mort, 
peut-être  ! 

Il  s'avance  plus  près  de  Madeh  qui,  n'essayant  pas  de  fuir, 
le  regarde  très  calmement  : 

—  Tiens  !  Vois  !  Est-ce  toi  qui  me  guériras,  maintenant  ? 
Et    il    lui    montre    obstinément    sa    blessure,    reçue    dans 

l'épouvantable  dispersion  de  l'émeute,  au  moment  où  Atillia 
se  sauvait  avec  Habarr'ah,  et  durant  une  furieuse  charge 
passant  sur  des  milliers  d'hommes  qui  barraient  le  Palatin. 
Atillius  a  vaincu,  mais  une  pierre,  de  loin  lancée,  a  écrasé 
son  casque,  brisé  la  jugulaire,  mêlé  au  métal  et  au  cuir  des 
caillots  de  sang.  Alors,  des  Prétoriens  l'ont  apporté  à  sa 
maison  des  Carènes. 

Il  prend  les  mains  de  l'affranchi,  l'attire  à  lui,  nerveuse- 
ment : 

—  Dis  !  dis  que  tu  n'as  pas  usé  d'elle  ;  dis  que  tu  es 
resté  ce  que  tu  étais  ! 

Madeh  restant  muet  : 

—  Tu  ne  réponds  pas.  Atillia  va  me  répondre,  elle,  ma 
Sœur! 

Atillia  veut  se  dérober.  Il  la  saisit  par  le  poignet  : 

—  Ici  !  Ici,  à  la  face  de  tous,  tu  vas  le  dire  ! 

Les  Prétoriens  essaient  de  l'entraîner,  indulgents  pour  ce 
désespoir  qu'ils  ne  comprennent  pas,  étonnés  de  cet  adoles- 
cent nu,  de  cette  jeune  fille  à  la  stola  écartée,  et  de  cette 
Ethiopienne  qui  a  tenté  de  les  cacher.  Mais  il  résiste  vive- 
ment, comme  sous  un  coup  de  folie  terrible  qui  injecte  ses 
yeux  de  sang.  Alors  Atillia,  tout  émue,  l'étreint,  sanglo- 
tante,  secouée,   délirante,  endolorie  : 

—  Oui  !  Oui  !  Pardon,  je  ne  savais  pas  !  Laisse-le,  laisse-le  ! 
C'est  ma  faute  ! 

Elle  lui  dit  :  laisse-le,  sachant  que  son  frère  a  tout  pou- 
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voir  sur  Madeh,  qu'il  peut  le  tuer  ou  le  vendre,  semer  ses  os 
par  la  Campagne  de  Rome,  ou  le  jeter  au  crocodile.  Non! 
Non,  cela  ne  sera  pas!  Et  elle  le  supplie,  et  elle  l'amollit, 
lui  confessant  l'acte  en  mots  entrecoupés,  s'en  accusant 
seule,  acquittant  Madeh  de  tout.  De  la  pitié  et  de  la  terreur 
s'exhalent  d'elle,  sur  le  sein  d'Atillius,  où  du  sang  de  la  bles- 
sure a  coulé. 

—  Ah  !  tu  ne  veux  pas  que  je  le  jette  au  crocodile,  crie- 
t-il,  tu  ne  veux  pas  que  je  le  tue  ;  qu'il  s'en  aille  alors  !  Va- 
t'en,  fait-il  à  Madeh  ;  va-t'en,  que  le  soleil  n'ait  plus  de 
prêtre  en  toi  ;  va-t'en,  que  je  ne  te  voie  plus  ;  va-t'en,  que  ta 
face  ne  se  présente  plus  à  moi  !  Qu'ai-je  à  faire  de  toi  ?  Je 
suis  frappé,  à  mort  peut-être,  et  je  mourrai  seul,  et  tu  ne 
seras  pas  là,  et  je  ne  t'appellerai  point  mon  Aimé,  mon  Ado- 
lescent, mon  Androgyne.  Va-t'en,  et  tu  riras  librement  de  ton 
maître,  et  tu  t'amuseras  avec  des  prostituées  comme  tu  t'es 
amusé  d'Atillia.  Je  ne  t'en  empêcherai  pas.  —  Et  toi,  Sœur, 
rejoins-le,  qu'il  vive  avec  toi.  Moi,  je  ne  veux  plus  vous  voir, 
je  veux  rester  seul,  seul  ici,  à  mourir  sans  vous.  L'Empire 
n'ira  pas  loin  maintenant  que  je  suis  frappé  et  que  Madeh 
m'aura  quitté.  Et  surtout  qu'il  ne  revienne  plus,  ou  je  le 
jetterai  de  mes  deux  mains  au  crocodile,  celui  qui  a  souillé 
ma  maison  !  Partez,  partez  ;  traversez  Rome,  toi,  la  sœur 
d'Atillius,  toi,  l'aimé  d'Atillius,  vivez  à  Rome  ou  ailleurs,  je 
ne  vous  poursuivrai  pas,  je  ne  veux  plus  de  vous.  Partez  ! 
Partez! 

L'affranchi  ne  remuant  pas,  il  le  veut  frapper.  Mais  le 
janitor  pousse  Madeh  vers  sa  loge  : 

—  Viens  !  Tu  retourneras,  sa  colère  passée.  Habille-toi 
vite  et  pars.  Si  tu  as  à  me  voir,  frappe  deux  fois,  je  saurai 
que  c'est  toi  et  je  t'ouvrirai,  et  tu  le  reverras,  et  il  te  par- 
donnera ! 

là  le  janitor  qui  s'est  attaché  à  Madeh,  autant  par  sympa- 
thie que  par  pitié,  lui  donne  une  toge  à  lui.  un  bonnet  brun, 
des  sandales  de  bois,  un  vêtement  grossier  d'homme  du 
peuple,  trop  grand  pour  sa  taille.  Madeh  se  revêt  lentement, 
avec  le  sourd  désespoir  de  n'avoir  pas  reçu  un  coup  mortel 
d'Atillius  que  maintenant  Prétoriens   et   esclaves  emportent, 
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évanoui  en  une  crise  suprême,  pendant  que  Madeh  pousse 
des  cris  déchirants  : 

—  Pourquoi  ne  m'a-t-il  tué?  Et  cependant  je  ne  suis  pas 
coupable,  mais  la  Nature  plutôt.  Car,  Janitor,  j'ai  été  homme 
et  la  femme  s'est  adressée  à  mon  sexe  qu'Atillius  croyait 
neutralisé.  Est-ce  que  je  l'ai  voulu?  Je  m'en  vais  vivre  libre- 
ment et  pauvrement,  en  homme.  Adieu  !  Adieu,  Janitor  !  Je 
vais  chez  mon  frère  Ghéel.  Adieu  !  Adieu  !  Atillia  m'ou- 
bliera et  Atillius  aussi,  si  sa  blessure  n'est  pas  mortelle.  Cela 
devait  arriver,  et  longtemps  je  songeai  qu'ainsi  serait  la  fin, 
car  ni  lui,  ni  moi,  ni  elle  ne  pouvions  vivre  ainsi.  Et  mainte- 
nant que  croule  l'Empire  que  le  monde  salue  un  autre 
Empereur  !  Au  besoin,  je  retournerai  avec  Ghéel,  tu  sais, 
au  pays  syrien  !  Je  suis  libre  !  Adieu  !  Adieu,  Janitor  ! 


LIVRE    III 


Vêtu  de  la  méchante  toge  du  janitor,  la  tête  nue  et  les 
sandales  de  bois  aux  pieds,  Madeh  fuyait.  Le  soir  enlinceu- 
lait  Rome  de  vapeurs  grises.  Des  lumières  piquaient  les 
fenêtres  des  hautes  maisons,  illuminaient  toute  la  ville,  de 
l'Aventin  au  Pincius,  et  elles  l'auraient  animée  de  joie  sans 
les  massacres  de  la  journée  et  de  la  veille,  lugubres  à  cette 
heure  grâce  à  des  lamentations  qui  s'élevaient  de  toutes 
parts,  en  fusées  traînantes  de  voix  pleurant  des  morts. 

Dans  la  Tabemole,  Madeh  enjamba  des  cadavres  aban- 
donnés, dont  les  toges  sanglantes  taisaient  des  haillons 
rouges.  Parfois  des  cris  en  sortaient,  des  cris  de  blessés, 
mêlés  aux  morts,  qui  imploraient  des   secours. 

Madeh  se  reconnaissait  difficilement  dans  les  quartiers 
de  Rome.  Il  allait  vers  le  Tibre,  et,  dans  l'espoir  que  le  pre- 
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mier  pont  le  conduirait  à  la  Région  Transtévérine,  il  se  diri- 
geait assez  droitement  vers  le  pont  Sublicius  en  coupant  la 
Voie  Suburane  amorcée  à  la  rue  Neuve.  Autour  de  lui  des 
blessés  geignaient,  des  femmes  mi-vêtues  l'appelaient  sous 
des  lueurs  rouges  de  lanternes  ;  des  hommes  aussi  le  hélaient, 
l'invitant  à  quelque  prostitution.  Il  marchait  très  vite,  n'écou- 
tant personne,  décidé  à  retrouver  Ghéel  quand  même,  se 
sentant  perdu  dans  cette  immense  ville  qu'il  n'avait  vue  qu'à 
la  gloire  des  triomphes  impériaux. 

Un  grand  silence  partout,  seulement  brisé  de  chuchote- 
ments épars  d'individus  qui  s'enfuyaient.  Des  bouffées  d'air 
frais  frappaient  sa  gorge,  précursant  le  Tibre  dont  il  s'ap- 
prochait et  qu'il  aperçut  enfin,  dans  des  élargissements  de 
sang  que  berçaient  ses  flots. 

Rome,  mamelonnant  sur  ses  sept  collines  coiffées  de 
masses  noires  d'où  des  fumées  s'évasaient,  avait  un  aspect 
sinistre.  Surtout  le  fleuve  était  effrayant  ;  ses  gargouillements 
ressemblaient  à  des  plaintes  de  blessés,  venant  de  très  loin 
pour  se  perdre  très  loin  ;  même  ses  flots  avaient  des  ron- 
deurs suspectes,  comme  s'ils  eussent  emporté  des  cadavres, 
la  face  verdie  au  ciel  étoile. 

Madeh  remonta  la  grève  jusqu'au  pont  Sublicius  qu'il  tra- 
versa sous  le  regard  des  Prétoriens  que  le  Préfet  de  Rome 
avait  postés  là.  De  l'autre  côté  du  Tibre,  la  rive  s'étendait, 
gonflée,  sinueuse  et  confuse,  à  peine  coupée  de  petites 
habitations  de  pêcheurs  et  de  gens  réunis  en  colonies  étran- 
gères. Il  hésitait  à  s'enfoncer  dans  cette  Région  Transtévé- 
rine, sillonnée  d'un  lacis  de  ruelles  désordonnées,  nullement 
éclairées,  au  sol  se  détrempant  dans  de  l'humidité,  et  il  ne 
savait  comment  y  retrouver  Ghéel,  quand  il  aperçut  derrière 
lui  une  forme  humaine  qui  le  suivait. 

Une  apparence  d'homme  aux  épaules  effacées,  avec  une 
tète  ronde  à  méchante  calantica  flottant  sur  les  oreilles,  une 
tunique  courte,  sous  un  diploïs  déchiré,  des  jambes  nues  et 
des  sandales  de  bois  comme  les  siennes,  paraissait  à  de 
rares  lueurs  de  boutiques,  courant  obliquement  sur  lui,  pour 
s'arrêter  quand  il  se  retournait,  très  hésitante  malgré  tout, 
et  (^omme  épeurée  elle-même  de  le  suivre.   Madeh  ne  savait 
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que  penser,  quand  l'éclair  de  la  lanterne  de  corne  d'un  pas- 
sant lit  saillir  la  face  de  l'homme  qu'il  héla  : 

—  Hé  !  citoyen,  veux-tu  me  dire  où  demeure  le  nommé 
Ghéel,  potier  dans  cette  Région! 

L'homme  cria  faiblement  de  loin  : 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  c'est  toi,  l'affranchi  d'Atillius! 
Madeh  !   répondit   Madeh   pour   qui  cette   voix  n'était 

pas  inconnue  !  Approche  donc,  citoyen,  et  conduis-moi  chez 
Ghéel,  si  tu  le  connais. 

—  Oui!  je  le  connais,  fit  l'autre  qui,  s'approchant  rapide- 
ment, ajouta  en  lui  serrant  le  bras  avec  une  sorte  de  respect 
qui  le  rappela  à  son  sacerdoce  de  prêtre  du  Soleil  : 

—  Et  toi-même,  tu  ne  me  reconnais  pas? 

Madeh  le  regarda  sous  des  lueurs  de  tavernes  saignant, 
toutes  rouges,  et,  très  joyeusement  : 

Amon,  est-ce  pas  ?  Tu  vas  m'être  utile,  alors  ! 
-  Je  me  le  disais  en  te  suivant  :  c'est  bien  là  la  démarche 
de  Madeh,  qui  va  voir  probablement  Ghéel,  son  frère  du 
pays.  Aussi,  se  déguise-t-il  pour  n'être  pas  reconnu  dans 
cette  Région  de  juifs,  de  voleurs,  de  chrétiens  et  de  pau- 
vres, qui  en  auraient  vite  fait  de  sa  personne  chère  à  Atillius  ! 

Et  Amon,  mal  vêtu,  la  face  amaigrie,  la  barbe  court- 
blanchôte,  ajouta  mélancoliquement. 

—  Ce  n'est  pas  comme  moi,  qui  ne  me  déguise  pas.  car 
je  suis  plus  pauvre  que  les  pauvres,  et  Jephunna  m'a  dé- 
pouillé, avec  les  siens,  de  malhonnêtes  juifs  qu'Osiris 
confondra! 

—  Moi  aussi  je  suis  pauvre,  dit  Madeh,  et  il  y  a  quelques 
heures  j  étais  ce  que  tu  m'as  connu.  Je  ne  me  déguise  point 
p  >ur  voir  Ghéel,  mais  j'ai  besoin  de  lui,  car  je  n'ai  pas  de 
maison  et  ne  sais  où  coucher. 

Amon  sursauta  : 

—  Que  se  passe-t-il  à  Rome,  pour  qu'un  citoyen  paisible 
urne  moi  soit  impunément  volé,  et  qu'un  prêtre  du  Soleil 

comme  toi,  affranchi  d'un  puissant  parmi  les  puissants,  n'ait 
pas  de  gîte.  Tout  hier  et  ce  matin  on. s'est  battu  dans  les 
rues,  de  l'autre  côté  du  fleuve;  j'ai  entendu  les  clameurs  et 
vu    emporter   des   blessés.    Est-ce   qu'Elagabalus   serait   dé- 
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pouillé  de  l'Empire,  et  ton  maître  Atillius,  j'en  tremble,  tué  ? 

—  Non!  répondit  Madeh  en  branlant  la  tête,  j'ai  quitté 
Atillius,  je  ne  veux  le  revoir.  Je  veux  vivre  pauvre  avec 
Ghéel,  et  travaillerai  sans  doute  avec  lui.  Ne  ms  demande 
pas  pourquoi.  C'est  un  secret  que  je  veux  garder. 

il  se  tut  un  instant  pour  reprendre  : 

—  J'erre  dans  cette  Région  que  je  ne  connais  pas,  à  la 
recherche  de  Ghéel  dont  tu  dois  sans  doute  connaître  la 
demeure  ? 

—  Non  !  fit  d'une  voix  étouffée  Amon. 

Il  se  tut  aussi,  mais  pour  ajouter  à  son  tour  : 

—  J'ai  connu  Ghéel  jadis,  je  l'ai  revu  quelques  fois,  mais 
depuis  que  Jephunna  m'attira  dans  sa  méchante  famille,  je 
n'ai  pu  m'entretenir  avec  personne.  Elle  m'avait  presque 
emprisonné  :  elle  me  surveillait  comme  un  ânier  qui  sur- 
veille son  âne.  Ma  fortune  dissipée,  elle  m'a  jeté  dehors,  et 
tout  m'est  étranger  ici  comme  à  toi.  Mais  la  chose  importe 
peu.  Je  vais  demander  aux  maîtres  des  boutiques  encore 
ouvertes  la  maison  de  Ghéel  ;  nul  doute  qu'ils  ne  le  con- 
naissent. 

Et,  amicalement  aux  bras  l'un  de  l'autre,  Amon  gardant 
une  grande  déférence  pour  Madeh,  ils  s'enfoncèrent  dans  la 
Région  qu'une  lune,  levée  à  peine,  éruginait  de  longs  rayons. 
C'étaient  toujours  de  petites  habitations,  dont  la  brique  et  le 
bois  gémissaient  sous  un  vent  mystérieux  du  Tibre  ;  c'étaient 
des  aedicules  bas,  aux  portes  de  bronze  oxydé  ;  des  arcs 
troués  de  ruines  mangées  de  plantes  vivaces,  des  fontaines 
pleurant  en  des  bassins  à  fleur  du  sol,  des  carrefours  qu'éclai- 
raient des  lumignons  alourdissant  l'atmosphère  de  fumées 
élargies,  et  toujours  des  ruelles  se  croisant,  sinistres,  à  perte 
de  vue  du  Janicule  au  Vatican.  Leurs  habitants  glissaient, 
sans  répondre  à  Amon  et  à  Madeh  qui  les  appelaient  ;  de 
très  loin  ils  se  retournaient,  immobiles  sur  un  pied,  la  toge 
écartée  et  une  main  en  l'air,  semblables  à  des  ibis  fantoma- 
tiques. Quelquefois  des  coups  de  sifflet  troublaient  la  nuit, 
et  des  voix  barbares,  des  voix  d'hommes  du  Danube  ou  de 
la  Cyrénaïque  criaient  des  mots  auxquels  ils  ne  compre- 
naient  rien.    Tls    avançaient,    interpellant   toujours   des    pas- 
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sants,  lançant  à  des  boutiques  qui  se  fermaient  le  nom  de 
Ghéel,  espérant  retrouver  le  potier  et  se  perdant  dans  la 
Transtévérine  comme  en  des  catacombes  infinies. 

D'une  taverne,  quelqu'un  sortit  qui  leur  répondit,  après 
beaucoup  de  saluts  : 

—  Ghéel  !  Oui,  je  connais  cet  homme  qui  est  un  potier, 
comme  vous  me  le  dites.  Vous  ne  vous  trompez  pas.  Ghéel  ! 
Mais  je  ne  sais  pas  sa  demeure  ! 

Et  ce  quelqu'un  rentra,  dans  la  trouée  de  lumière  jaune 
d'une  lanterne,  appendue  à  sa  ceinture  de  cuir.  Madeh  se 
désespéra   : 

—  Nous  ne  le  retrouverons  jamais,  Ghéel,  jamais  ! 

Ils  retournaient  sur  leurs  pas,  obliquant  vers  le  Janicule 
qui  s'atténuait  jusqu'au  Tibre  que  la  lune  ascendante  éclai- 
rait largement.  Un  individu  marcha  très  vite  devant  eux  qui 
s'arrêta  enfin  sur  leur  appel  : 

—  Ghéel,  oui,  Ghéel  !  C'est  un  potier  dont  je  retrouverai 
la  demeure  les  yeux  fermés.  Cordula  m'a  souvent  causé  de 
lui! 

Amon  et  Madeh  le  rejoignirent  ;  l'individu  les  fit  courir 
en  d'autres  ruelles  dont  les  boutiques  se  fermaient  tout  à 
fait,  et  les  lampes  des  carrefours  s'éteignaient  avec  des  cré- 
pitements charbonneux.  Ils  n'entendaient  que  le  flic-floc  de 
leurs  sandales  de  bois  sur  le  sol  boueux  et  la  fugacité  de 
gros  rats  s'échappant  de  trous  ignorés,  et  ces  bruits  étaient 
à  peine  coupés  d'aboiements  aigus  de  chiens  éloignés  qui 
semblaient  pleurer  longuement.  L'individu  leur  racontait  des 
histoires  étranges  :  par  exemple,  celle  d'un  dieu  dace  enlevé 
en  un  temple,  au  bout  du  monde,  par  des  prêtres  aux  ailes 
de  chauves-souris,  et  qui  s'était  enfui  sur  un  navire  à  douze 
rangs  de  rames  que  manœuvraient  des  matelots  à*  la  peau 
jaune  comme  du  cuivre  pur  ;  cette  autre  aussi  d'un  éléphant 
venu  à  Rome,  de  certaines  contrées  de  derrière  l'Euphrate, 
et  durant  ce  long  voyage  s'étant  intelligemment  ingénié  de 
demander  son  chemin  aux  caravanes.  Il  s'était  construit  un 
radeau  pour  traverser  les  fleuves  et  très  habilement  avait 
emporté  sur  son  échine  des  provisions  pour  plusieurs  jours. 
Lui,  Scebahous,  de  sa  profession  vendeur  de  porc  salé,  l'avait 
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vu  et  ouï  ;  il  le  jurait,  et  rien  n'était  plus  croyable.   Seeba- 
houfl  ajoutait  : 

—  Vous  êtes  un  peu  comme  cet  éléphant  et  je  suis 
comme  les  voyageurs  à  qui  il  demandait  sa  route.  Ce  qu'il 
obtenait  si  facilement  d'eux,  vous  l'obtenez  de  moi,  Sceba- 
bous,  qui  connais.  Ghéel  pour  lui  avoir  vendu  souvent  du 
porc  salé  ! 

On  était  à  la  moitié  de  la  nuit.  L'Egyptien  et  l'affranchi 
crurent  reconnaître  les  ruelles  traversées  tout  à  l'heure,  en 
lambeaux  de  perspectives  brouillées.  Alors  Scebahous 
s'écria  : 

—  Je  crois  que  je  me  suis  trompé.  La  maison  de  Ghéel 
est  de  l'autre  côté,  j'en  jurerais  à  la  direction  du  vent  ! 

Il  spuma  son  doigt,  l'exposa  silencieusement  à  l'air,  et 
courut  tout  à  coup  jusqu'à  l'extrémité  de  la  rue.  Après  être 
revenu  : 

.  —  Oui,  assura-t-il,  j'ai  reniflé  le  Tibre  là-bas,  et  c'est  de 
ce  côté  que  nous  retrouverons  Ghéel. 

Ils  le  suivirent,  n'écoutant  plus  d'autres  histoires  extraor- 
dinaires ;  Madeh  songeait  à  Atillia  et  à  Atillius  ;  Amon  à 
Jephunna.  Il  l'avait  connue  sur  la  Voie  Appia,  cette  Jé- 
phunna  aux  yeux  tendres  et  bien  fendus  de  gazelle,  dont  la 
famille,  de  Samarie,  était  de  religion  juive.  Un  soir, 
qu'échappé  aux  sollicitations  du  poète  Zopiscus  et  du  chré- 
tien Atta,  il  se  proposait  de  retourner  à  Alexandrie,  Jephunna 
l'aperçut  et  lui  sauta  au  col  : 

—  Je  songeais  à  toi,  mon  aimé,  lui  dit-elle,  et  les  miens 
t'ouvriront  leur  porte,  et  tu  seras  des  nôtres,  si  tu  veux.  Je 
t'aimerai  et  fentourerai  de  soins  et  de  gâteries. 

Il  l'avait  suivie,  très  en  goût  pour  cette  Juive  d'allures  si 
libres,  qui  ne  se  donna  que  bien  longtemps  après.  Tl  avait 
eu,  dans  la  Région  Transtévérine,  une  belle  chambre  chez 
le  pc're  de  Jephunna  ;  prenant  ses  repas  avec  sa  famille 
pullulante,  composée  des  aïeux  de  Jéphunné  et  de  son 
épouse,  très  acariâtres  ;  d'un  cousin,  long  et  maigre  juif,  gâté 
par  le  vice  d'Onan  auquel  il  se  livrait  ostensiblement,  et  des 
frères  de  Jephunna,  leur  aînée,  qui  s'adonnaient  à  des  actes 
contre  nature.  Teu  à  peu,  Jephunna,  qui  le  surveillait  sans 
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cesse,  ne  lui  permit  plus  de  sortir  hors  d'un  certain  rayon  de 
la  maison  juive.  L'Egyptien,  très  heureux  des  attentions  de 
la  jeune  fille,  n'avait  pas  eu  souci  de  sa  fortune,  apportée 
en  des  coffres  de  bois  du  Nil,  qui  s'en  était  allée  doucement. 
Puis,  elle  se  donna  à  lui,  un  beau  jour  de  mai,  presque  sous 
l'œil  de  Jephunné  :  il  l'eût  épousé  si  celui-ci  l'avait  exigé. 
Mais  non,  Jephunné,  pas  plus  que  Jephunna,  n'exigeait  une 
union,  apparemment  pour  avoir  la  faculté  de  le  jeter  dehors 
le  jour  qui  verrait  Amon  pauvre,  ce  qui  arriva  enfin  ! 

Il  n'eut  plus  rien  !  —  Alors,  ce  fut  pour  Amon  une  im- 
possible vie  de  privations  et  de  coups.  Souvent  Jephunné 
lui  retrancha  de  ses  repas.  Jephunna  se  refusa  à  lui  ;  ses 
frères  le  frappèrent,  sa  mère  et  ses  aïeux,  le  réduisant  à 
l'état  d'esclave,  lui  firent  laver  le  sol,  récurer  la  vaisselle, 
porter  l'eau,  après  l'avoir  relégué  au  fond  d'une  pièce  noire, 
pleine  de  rats  et  de  scorpions.  L'Alexandrin,  qui  aimait 
Jephunna,  ne  pouvait  se  priver  de  la  voir,  de  la  sentir,  avec, 
en  l'âme,  le  regret  et  le  désir  de  son  corps,  ne  comprenant 
que  lentement  la  scélératesse  de  cette  famille  juive,  qui 
arracha  à  sa  faiblesse  une  fortune  acquise  si  laborieusement 
à  vendre  des  lentilles  de  l'Egypte,  hélas  !  si  loin,  où  il  ne 
retournerait  probablement  jamais. 

Déjà  Jephunna  lui  avait  dit  : 

—  Va-t'en,  chien,  âne  d'Alexandrie!  Je  ne  t'ai  jamais  aimé. 
Tu  es  pauvre,  vieux,  laid,  et  nous  n'avons  que  faire  de  toi  ! 

Il  y  avait  quelques  heures  à  peine,  à  la  suite  de  scènes 
abominables,  sa  main  s'était  levée  sur  Jephunna.  Mais  elle 
l'avait  arrêté,  pendant  que  son  père  le  frappait  dans  le  dos,  que 
les  jeunes  frères  le  mordaient  aux  mollets,  que  les  aïeux  lui 
jetaient,  de  fureur,  de  l'eau  bouillante.  Il  s'était  alors  enfui, 
se  promettant  de  ne  plus  revoir  Jephunna  et  Jephunné,  avec 
eux  la  famille  entière.  Deux  années  s'étaient  écoulées  miséra- 
blement. 

Et  ces  douloureux  souvenirs  le  torturaient  tellement  qu'il 
n'entendit  pas   Scebahous  s'exclamer  : 

—  Ce  Ghéel,  à  dire  vrai,  je  ne  le  retrouve  plus.  Avec  cette 
nuit  qu'à  peine  la  lune  éclaire,  je  ne  me  reconnais  pas. 
Nous  voici  dans  le  quartier  des  Juifs. 
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Dans  le  quartier  des  Juifs!  Âmon  frissonna,  entrevoyant 
Jephunna  et  Jephunné,  l'oncle  qui  se  masturbait,  les  frères 
qui  se  sodomisaient,  avec  un  reste  d'amour  pour  la  Juive  qui 
longtemps  le  battit  et  l'injuria.   Mais  Scebahous  continua  : 

—  Ces  Juifs,  je  les  exècre  !  Ils  n'aiment  pas  le  porc  salé, 
et  j'en  vends.  Ce  n'est  pas  comme  Ghéel,  qui  est  chrétien, 
dit-on,  mais  qui  m'a  acheté  de  mon  porc,  et  dont  Cordula 
me  parle  souvent.  Cordula  est  une  excellente  Campanienne, 
dont  j'use  quelquefois  contre  du  porc  salé,  et  nous  faisons 
échange  des  deux  chairs.  Mais  j;aime  mieux  la  sienne,  si 
elle  aime  la  mienne  ! 

Il  rit  glorieusement,  en  ajoutant  très  fort,  et  sans  que 
Madeh  et  Amon  lui  répondissent  : 

—  Je  suis  Cilicien,  je  gagne  des  as  et  j'aime  à  faire  plaisir. 
Cordula  m'en  sait  toujours  gré,  car  elle  me  permet  de  rester 
un  peu  plus  souvent  avec  elle  ! 

Ils  avaient  dépassé  le  quartier  des  Juifs,  aux  toits  se  re- 
joignant en  voûtes,  avec  des  lumignons  roux  en  ses  encoi- 
gnures suspectes,  des  escaliers  de  bois  et  des  portes  lourdes 
brouillées  d'obscurité.  Encore  un  grand  pan  du  Tibre  s'étala 
au  loin,  comme  une  effroyable  gueule  bâillant  dans  la  nuit. 

—  Je  crois  que  nous  allons  y  être,  fit  Scebahous  sans 
s'émouvoir  autrement.  Et,  malgré  le  silence  obstiné  de  ses 
compagnons,  il  bavarda  encore  : 

—  Je  puis  vous  jurer  que  je  n'ai  pris  part  à  la  rébellion 
du  Cirque  et  à  celle  d'hier  matin.  Pourquoi  l'aurai-je  fait? 
La  vente  de  mon  porc  salé  me  suffit,  et  je  ne  suis  pas  inquiet 
d'Elagabalus  et  de  Mammaea,  laquelle,  dit-on,  veut  l'Empire 
pour  son  fils.  Je  connais  cependant  beaucoup  de  gens  qui 
se  sont  battus.  Qu'ont-ils  gagné?  moins  qu'un  morceau  de 
mon  porc  !  Il  paraît  que  c'étaient  des  chrétiens  qui  en  vou- 
laient à  Antoninus,  Elagabalus,  Varius,  Avitus,  comme  vous 
voudrez.  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  les  chrétiens  se  sont 
mêlés  à  cette  sédition.  Ghéel  est  un  chrétien,  le  bruit  public 
l'assure,  mais  je  suis  certain  qu'il  ne  s'est  pas  mêlé  à  la  lutte 
qui  a  l'ait  des  blessés  et  des  morts.  11  ne  se  cachait  nulle- 
ment, et  on  ne  lui  a  vu  aucune  arme.  Même  on  ma  dit  que 
les  chrétiens   sont   divisés  :  les  uns  penchant  pour  l'Empe- 
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reur,  les  autres  contre  l'Empereur  ;  les  uns  pour  l'Orient, 
les  autres  pour  l'Occident.  Naturellement,  la  chose  m'est 
indifférente.  Je  vends  de  mon  porc  à  l'Occident  et  à  l'Orient, 
et  pourvu  qu'on  le  trouve  bien  salé  et  bien  fumé,  avec  un 
goût  de  porc  excellent,  me  voilà  tranquillisé.  Cependant,  je 
suis  Oriental,  de  laCilicie,  qui  est  loin!  Entre  nous,  l'Em- 
pire n'est  pas  précisément  favorable  aux  pauvres  comme  moi 
et  vous,  qui  avez  des  sandales  de  bois  et  des  vêtements  de 
laine.  Mais  je  me  satisfais  aisément.  Si  mon  porc  salé  se 
vend,  je  suis  content.  Scebahous  qui  vous  parle  vous  sou- 
haite sa  quiétude  et  sa  modestie  !  Ne  point  se  tourmenter 
de  choses  vaines  et  vendre  sa  marchandise,  voilà  ce  que  tout 
bon  citoyen  doit  vouloir  en  sa  vie  qu'agitent  si  facilement 
l'Empire  et  ses  Prétoriens,  Elagabalus,  Mammaea,  cet  Atil- 
lius  qui  écrase  si  volontiers  les  rebelles,  —  le  connaissez 
vous,  cet  Atillius?  —  les  chrétiens,  les  Juifs,  tout,  tout, 
tout,  excepté  les  sages  vendeurs  de  porc  salé  comme  moi, 
et  les  prudents  citoyens  comme  vous  devez  l'être!  Si  chacun 
m'imitait,  l'Empire  serait  heureux  ;  les  Prétoriens  n'égorge- 
raient pas  les  citoyens,  les  citoyens  laisseraient  l'Empereur 
à  ses  amusements,  et  Mammaea,  qui  a  intérêt  à  la  rébellion, 
irait  ailleurs.  Nous  mangerions  tous  du  porc  salé  ;  nous  ven- 
drions tous  du  porc  salé,  et  des  Scebahous  comme  moi  se 
feraient  toujours  un  plaisir  de  conduire  chez  des  chrétiens, 
comme  Ghéel,  de  probes  citoyens  comme  vous  ! 

Scebahous  les  quitta  encore.  Le  quartier  s'éclairait  peu 
à  peu  de  jour  ;  des  places  et  des  rues  crevaient  en  une  dou- 
ceur violette,  des  bouts  d'édifices  trouaient  le  ciel  qui  blan- 
choyait.  Des  étoiles  s'éteignaient,  comme  des  yeux  clos  par 
la  mort.  Et  des  gens  matutineux  sortaient,  s'étirant,  avec  de 
vagues  aspects  de  bêtes  échappées  ;  des  chiens  couraient, 
avec  des  aboiements  rauques.  Madeh  et  Amon  se  virent  une 
face  fatiguée,  des  traits  tirés,  surtout  Amon  qui  avait  telle- 
ment maigri  que  l'affranchi  poussa  un  cri. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc?  fit  l'Alexandrin  surpris. 

—  Tu  as  souffert,  toi? 

—  Si  j'ai  souffert  !  exclama  le  malheureux.  Jephunna  me 
battait  et  Jephunné  me  torturait.  Ils  m'ont  tout  volé,  tout,  et 
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maintenant  je  n'ai  pas  une  brique  pour  reposer  ma  nuque, 
mes  sommeils  s'écouleront  à  la  froidure  des  nuits,  et  moi 
qui  possédais  une  fortune  n'aurai  sans  doute  pas  un  plat  de 
lentilles  pour  apaiser  ma  faim. 

Et,  brièvement,  il  lui  raconta  sa  vie  depuis  deux  ans.  Puis 
il  s'indigna,  les  mains  au  ciel  devenu  tout  laiteux  : 

—  Il  se  masturbait,  le  cousin  de  Jephunné,  bien  devant 
Jephunna  qui  n'en  ressentait  de  honte  ;  et  ses  frères,  à  elle, 
qui  se  violaient  sous  mes  yeux,  souvent  me  proposèrent  de 
les  violer! 

-   J'ai   vécu   mieux   et   plus   mal,    assura    Madeh.    Mais 
oublions  tout.  Pour  le  moment,  je  t'engage  à  venir  avec  moi 
chez  Ghéel  qui  te  recevra  aussi.  Nous  nous  reposerons  de 
la  longue  marche  de  cette  nuit,  et  aviserons  ensuite. 
Scebahous   apparut   : 

—  J'ai  retrouvé  la  maison  de  Ghéel,  qui  est  vers  le  Tibre, 
s'écria-t-il.  Nous  avions  justement  passé  devant  à  deux  re- 
prises ,  et  je  l'ai  reconnue  à  la  fumée  du  four.  Il  est  heu- 
reux, ce  Ghéel  !  Suivez-moi  donc,  nous  allons  y  être  ! 

Ils  y  furent  bientôt,  et  Scebahous,  très  joyeux  de  cette 
nuit  passée  à  bavarder,  les  laissa  en  leur  disant,  avec  de 
grands  saluts  : 

—  Ne  me  remerciez  pas  ;  mais  si  vous  voulez  connaître 
des  histoires  curieuses,  écoutez  Scebahous.  Scebahous,  qui 
vend  du  porc  salé,  vous  racontera  des  choses  qui  vous 
agréeront.  C'est  ce  qui  plaît  d'ailleurs  à  Cordula,  laquelle 
me  parle  souvent  de  Ghéel,  car  elle  1  aime,  ce  Ghéel,  je  ne 
sais  trop  pourquoi  !  Cependant,  le  bon  porc  que  je  lui  offre 
en  échange  du  plaisir  qu'elle  me  donne  n'est  pas  à  dédai- 
gner. Adieu,  probes  citoyens!  Donnez  de  mes  nouvelle- 
Ghéel  qui  m'achète  de  mon  porc,  et  m'en  achètera  encore, 
si  vous  le  lui  recommandez. 
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Le  tour  à  table  horizontale  virait  prestement  sous  les 
doigts  de  Ghéel  qui,  enveloppé  d'un  tremblant  rayon  de 
jour,  évasait  les  cubes  d'argile  en  vases  rouges,  sveltes, 
découpés  en  lis  ou  pansus  comme  des  ventres  gras.  Et 
Gangus,  le  maigre  et  brun  Gangus,  peignait  toujours  ces 
vases  de  lignes  rouges  et  noires,  de  figures  de  dieux  et  de 
reins  de  lutteurs,  de  quadriges  délicats  s'envolant  en  de 
l'azur  vernissé,  et  Lixio  ne  cessait  de  leur  adapter  des  anses, 
quelques-unes  en  forme  de  pattes  et  de  cous  d'animaux. 

Et  c'était  aussi  la  même  mélopée  triste,  que  sifflait  le 
potier  rougeaud,  une  mélopée  dont  le  rythme  se  brodait  au 
grincement  du  tour,  comme  une  voix  amie  accompagnant 
son  vertige,  une  mélopée  syrienne,  jadis  un  chant  de  peu- 
plades en  guerre,  maintenant  une  douce  aspiration  d'âme,  un 
rêve,  un  désir,  un  berçottement  de  choses  infinies  évoquant 
des  soleils  regrettés. 

Quiet  et  doux,  Madeh  qui  n'était  plus  l'opulent  et  parfumé 
affranchi,  qui  n'avait  plus  la  mitra  sur  ses  cheveux  frisottés, 
au  col  l'amulette  de  pierre  noire,  et  était  simplement  vêtu 
d'une  tunique  de  Ghéel,  un  peu  large  pour  ses  membres 
minces,  et  de  la  toge  du  janitor  accourcie  à  sa  taille,  regar- 
dait, assis  sur  un  escabeau,  le  fond  de  jardinet  que  les 
héliotropes  et  les  passeroses  décoraient  d'améthystes  et  de 
topazes.    Et   il   se   laissait   aller   à   ses   souvenirs,    tel    qu'un 
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voyageur  qu'emporterait  une  eau  bleue  vers  des  mers  éter- 
nelles, en  écoutant  vaguement  le  rythme,  qui  lui  paraissait 
lointain,  de  la  mélopée  de  son  ami. 

Amon,  que  Ghéel  avait  recueilli,  allait  et  venait,  souriant 
à  tous,  ne  regrettant  rien,  tout  émerveillé  encore  de  la  sym- 
pathie du  potier  et  de  ses  ouvriers,  dont  le  temps  se  parta- 
geait à  tourner,  peindre,  ornementer  et  cuire  des  vases,  à 
éviter  à  Madeh  tout  travail  qui  pût  abîmer  ses  délica 
mains,  et  à  parler  de  Kreistos  avec  «les  chrétiens  très  nom- 
breux, parmi  lesquels  Zal,  Severa  et  Maglo. 

Cette  nouvelle  existence  lui  était  si  belle  de  bonheurs 
qu'il  en  oubliait  presque  Jephunna  et  Jephunné  pour  un 
sourd  désir  de  vivre  désormais  avec  Ghéel  et  Madeh, 
tout  en  mettant  au  service  du  potier,  afin  de  ne  pas  être 
à  sa  charge,  ce  qui  lui  restait  d'activité  qui  lui  put  pro- 
fiter. 

Il  s'intéressait  énormément  aux  discussions  des  chrétiens, 
lesquels  lui  paraissaient  appartenir  à  un  monde  inconnu, 
avec  des  idées  à  effrayer.  Ils  voyaient  une  sorte  d'au-delà 
non  céleste  mais  terrestre,  une  espèce  de  gouvernement  sans 
armées  ni  magistrats,  où  chacun,  l'égal  de  chacun,  partage- 
rait avec  lui  le  pain  en  de  fraternelles  agapes  dont  ils  par- 
laient mystérieusement,  et  où  ils  mangeaient  la  chair  de 
Kreistos  et  buvaient  le  sang  de  Kreistos.  Combien  leur  reli- 
gion, si  sensible  au  cœur  souffrant,  à  l'âme  touchée  comme 
la  sienne,  était  douce,  et  pitoyable,  et  compréhensive  pour 
le  pauvre  et  le  persécuté  ;  combien  elle  attirait  suggestive- 
ment  les  imaginations,  attirait  les  larmes  aux  bords  des  cils 
émus  !  Et  cette  confession,  de  tous  à  tous,  d'un  seul  à  un 
seul  ou  de  tous  à  quelques-uns  marqués  du  sceau  de 
Kreistos,  cette  confession  amenant  à  la  lumière  du  Pardon 
les  fautes  obscures  et  les  désirs  mauvais,  combien  elle  lui 
semblait  consolatrice  par  l'exutoire  qu'elle  offrait  aux  peines 
secrètes  rongeant  sourdement  l'être  dont  besoin  est  de  se 
soulager!  Aussi,  Amon,  à  écouter  les  chrétiens,  se  faisait 
insensiblement  chrétien  lui-même,  non  pas  comme  un  caté- 
chiste désireux  de  combattre  rudement  le  Péché,  mais 
comme  un  naufragé  transi  qui  a  hâte  de  se  retirer  sur  un 
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bout  de  plage  ensoleillé,  pour  y  attendre  la  fin  de  l'orage 
grimaçant. 

Cela  aussi  poignait  Madeh,  pris  de  la  mysticité  de  Kreistos. 
Si  Amon,  délivré  de  Jephunna,  imageait  tout  son  avenir, 
lui  cependant  s'attristait.  C'est  que,  ses  aspirations  vers  les 
rudesses  de  la  liberté,  du  travail  et  du  grand  air  s'atténuaient 
maintenant  dans  le  souvenir  toujours  émergeant  de  ses 
années,  écoulées  avec  Atillius,  qui  pleuraient  en  lui  sinis- 
trement  de  toutes  leurs  voluptés  anti-naturelles.  Le  dévelop- 
pement de  sa  belle  jeunesse,  de  sa  jeunesse  aimée  et  aimante, 
s'était  désormais  arrêté  ;  son  passé,  comme  un  voile  noir,  se 
moulait  à  la  face  du  primicérius,  et  il  ne  voyait  rien  au  delà. 
Pas  même  Atillia!  Il  aurait  voulu  travailler  des  deux  mains, 
rudement  ;  s'abîmer  de  labeurs  de  corps  et  d'esprit,  ainsi 
qu'il  l'espéra  un  moment,  mais  vainement.  C'est  que  sa  nature 
indolente,  faite  pour  le  rêve,  prenait  le  dessus  sur  la  vivacité 
de  ses  désirs  d'activité,  et  que  prenaient  aussi  le  dessus  les 
délicatesses  de  sa  chair  baignée  d'huile  et  frottée  de  par- 
fums, et  que  sa  musculature  était  malheureusement  brisée 
par  les  inouïs  plaisirs  mâles,  et  que  tout  en  lui  se  ressen- 
tait, grâce  à  des  misères  physiologiques  dont  il  gardait  le 
secret,  d'un  effroyable  efféminement  qui  diminuait  ses  forces 
et  ses  énergies.  Désormais  impotent  et  impuissant,  le  ressort 
de  la  Volonté  se  rompait  en  lui,  et  cela  se  voyait  à  ses  yeux 
brillants,  à  la  diaphanéité  de  sa  peau,  à  l'affaissement  de  sa 
démarche  ni  souple,  ni  nerveuse,  mais  cassée. 

Quelques  mois  durant,  sa  sexualité,  qui  voulait  naître,  le 
rendit  vigoureux,  mais  le  mal  venu  de  très  loin,  dont  Ghéel 
s'aperçut  jadis,  avait  été  plus  fort.  Il  s'élargissait  mainte- 
nant comme  une  effroyable  astérie  ;  il  rongeait  tout  son  de- 
dans ;  il  crevait  en  cernes  bleuâtres  autour  des  yeux  et  lui 
enlevait  toute  initiative,  tout  mouvement.  Et  c'était  cette 
impuissance  même  qui  le  rendait  si  pénétré  des  mélopées 
de  Ghéel,  au  travers  desquelles  il  voyait  tant  de  choses  que 
doucement  déformait  son  imagination,  maladive  comme  son 
corps. 

—  Ne  touche  à  rien,  lui  disait  souvent  le  potier,  tu  n'es 
pas  vigoureux  et  le  travail  n'est  point  fait  pour  toi.  Moi,  ton 
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frère  dé  Syrie,  je  dois  faire  œuvre  des  mains  pour  toi,  et 
non  toi  pour  moi,  car  Kreistos  veut  que  nous  soutenions 
nos  vieillards  et  nos  infirmes. 

—  Je  suis  donc  un  infirme,  demandait  amèrement  Madeh? 

—  Oui!  de  corps  et  d'esprit.  —  Et  Ghéel,  avec  son  bon 
sourire  de  rougeaud,  reprenait  le  tour  qui  sifflait  aigument. 

Souvent  apparaissait  Scebahous,  sur  l'épaule,  ficelé  à  un 
gros  bâton,  un  énorme  quartier  de  porc  salé  qu'il  vendait  de 
porte  en  porte.  Scebahous  appelait  le  potier  de  la  claie  de 
roseaux  qui  séparait  le  jardinet  des  terrains  vagues  de  la 
région  ;  de  là,  il  entamait  avec  lui  ou  avec  Amon,  très  entraî- 
nable,  une  interminable  conversation.  Le  Cilicien  ne  taris- 
sait pas  d'histoires  merveilleuses.  C'étaient  des  aventures 
d'enfants  allaités  par  des  femelles  de  serpents  et  protégés 
par  des  empereurs  scythes,  ou  bien  des  victoires  de  gladia- 
teurs sur  des  monstres  à  six  pattes  emmenés  de  la  Lybie.  Il 
confondait  des  légendes  historiques  fort  anciennes  avec  des 
sujets  de  sa  propre  imagination,  inventait  à  froid  des  per- 
sonnages bizarres,  comme  celui  d'un  thaumaturge  égyptien 
qui,  avec  un  mouvement  du  doigt,  projetait  les  hommes  à  la 
voûte  d'un  temple  dont  les  matériaux,  d'onyx  et  de  saphirs, 
avaient  été  transportés  sur  des  dos  de  fourmis  grosses  comme 
des  montagnes.  Quand  il  avait  terminé,  il  proposait  invaria- 
blement de  son  porc  salé,  découpé  proprement  avec  un 
grand  poignard;  le  morceau  était  servi  sur  de  larges  feuilles 
de  vigne  ou  de  platane  qui  faisaient  un  fond  vert  sur  le  rose 
et  le  blanc  de  la  marchandise,  puis  il  s'en  allait,  satisfait, 
recommencer  ailleurs. 

Quand  Maglo  survenait,  c'était  une  animation  extraordi- 
naire. Toujours  il  maudissait  l'Empire,  les  dieux,  Rome  ; 
envers  Madeh,  que  les  autres,  sous  le  coup  d'une  éducation 
très  ancienne,  regardaient  avec  une  superstition  religieuse 
pour  son  sacerdoce  du  Soleil,  il  n'avait  pas  assez  d'expres- 
sions aigres,  quoique  contenues  par  la  présence  de  Ghéel 
qui  ne  voulait  pas  qu'on  touchât  à  son  frère  de  Syrie.  S  u 
vent  il  arrivait  la  robe  pleine  d'immondices,  la  barbe  glai- 
reuse, la  face  contuse  de  coups  que  libéralement  lui  don- 
naient des  enfants  pour  lesquels  il  était  une  espèce  de  ridi- 
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cule  épouvantail.  Rome  le  connaissait  trop,  aussi  ses  prédi- 
cations étaient-elles  maintenant  plutôt  défavorables  qu'au- 
trement à  Kreistos.  Les  chrétiens  d'une  certaine  culture  spi- 
rituelle, qui  s'éloignaient  du  peuple  pour  toucher  plus  ou 
moins  ostensiblement  au  pouvoir,  les  personnages  officiels 
de  l'Eglise  de  Rome  l'évitaient,  le  désavouaient  discrètement, 
le  poussaient  peu  à  peu  vers  le  groupe  des  humbles  et  des 
pauvres.  Son  ancienne  sainteté,  grossie  par  la  distance,  fai- 
sait sourire  les  puissants  et  n'agissait  que  faiblement  sur  les 
autres  ;  on  avait  vu  de  près  le  saint  de  l'Helvétie,  on  avait 
palpé  et  soupesé  l'apôtre  ;  l'apôtre  et  le  saint  n'étaient  rien. 
Avec  cela  Maglo  était  poltron,  criant  fort  au  martyre  quand 
on  le  touchait  du  doigt  ;  quand  il  n'y  avait  pas  danger  sérieux, 
prenant  des  poses  d'inspiré  et  de  confesseur,  mais  se  sau- 
vant à  toutes  jambes  le  cas  contraire.  Les  chrétiens  Occiden- 
taux ne  l'avaient  pas  vu  durant  la  sédition  ;  les  chrétiens 
Orientaux  pas  davantage  ;  il  s'était  caché  probablement. 
D'autre  part,  jamais  il  n'avait  pris  parti  pour  les  uns  ou  pour 
les  autres.  Lorsqu'on  le  pressait,  il  se  contentait,  toujours 
illuminé,  de  lancer  des  imprécations  vagues  à  l'Empereur  et 
à  l'Empire,  de  prédire  la  chute  de  Rome  et  la  gloire  de 
Kreistos.  Il  retournait  à  l'Apocalypse,  mais  ce  qui  excellait 
à  l'Helvétie  n'avait  raison  d'être  à  Rome.  Aussi,  avait-il 
perdu  énormément,  même  auprès  de  Ghéel,  cependant  plein 
d'indulgence  pour   ses  vaticinations. 

Un  autre  sujet  de  distractions  était  Cordula.  Elle  descen- 
dait rapidement  vers  le  Tibre,  traversait  le  pont  Sublicius, 
ramassait  en  route  quelques  rendez-vous  de  Romains,  rece- 
vait, sans  y  prendre  garde,  les  injures  d'anciens  amants,  et, 
peinte,  les  sourcils  rejoints  par  du  noir,  de  grands  anneaux 
aux  oreilles,  des  colliers  de  cuivre  et  de  bronze  léger  battant, 
du  col,  les  seins  à  demi  crevant  sous  une  subucula  jaune, 
elle  apparaissait  dans  l'atelier.  Ghéel  se  laissait  paisiblement 
baiser  aux  yeux  et  aux  mains  ;  elle  lui  racontait  les  heures 
passées  avec  les  hommes,  lui  dénombrait  ses  gains,  hélas  ! 
légers,  que  prélibait  en  grande  partie  le  propriétaire  de  sa 
chambre,  répétait  même  les  histoires  que  lui  avait  apprises 
Scebahous.  Elle  ne  se  gênait  point  sur  les  petits  vices  de  ses 


LAGONIE. 


313 


visiteurs,    sur    leurs   goûts   plus   ou   moins   ignobles   auxquels 
elle  obéissait,    résignée   et  inconsciente   comme   une   esclave 
qui  tient  à  bien  achever  la  tâche  imposée.  Tout  le  quartier 
peut-être   avait    passé    sur    son    ventre,    et   ce    lui    paraissait 
presque  glorieux    Souvent   Chéel   lui   fixait   un   rendez-vous, 
et   c'était   le   lendemain   entre   eux,    à 
l'atelier   encore,     devant    le    tour, 
l'ouverture  du  four  et  les  blocs 
d'argile,  un  amusement  du  récit 
de    leurs    caresses.     Le    potier 
omplissait    ses    devoirs    d'a- 
mant de  cœur  sans  se  cacher  ; 
la  chose  paraissait  naturelle  aux 
chrétiennes  et  aux  chrétiens 
d'Orient,  et,  sans  rester  l'ex- 
clusif objet  de   leur  conver- 
sation,   elle    y 
entrait,  sou- 
vent  en  ap- 
parence    de 
tendre    mys- 
ticité. 

La  plu- 
part avaient 
assisté  à 
1  cette  assem- 
blée du  Vi- 
minal  où  Zal  re- 
cueillit le  sang  de  cha- 
cette  communion  du  sang,  achevée 
de  l'orgue  hydraulique  par  le  bel 
éphèbe  joué,  fut  pour  tous  un  délire  qui  leur  fit  désormais 
voir  l'Agneau  à  travers  le  Plaisir.  Et  ce  Plaisir  ne  leur  était 
pas  seulement  matériel,  mais  spirituel,  participant  de  deux 
natures,  sanctifié  et  grossi  par  l'hyperbole  de  Kreistos  ;  il 
leur  coûtait  autant  de  sève  de  vie  que  de  bonheurs  de  pure 
âme.  Les  chrétiens,  eux  aussi,  étaient  gâtés  par  ce  temps 
d'énervement  ;  leur  extériorité  déformée  se  peuplait  de  rêves 


cun  dans  la  coupe  d'or 
en   promiscuité    au    son 
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et  d'aspirations  sans  noms,  flottant  en  une  mer  d'énergies 
humaines  sur  laquelle,  en  une  barque  de  nuages,  la  face  de 
Kreistos,  une  baguette  fleurie  à  la  main,  avait  un  vague 
aspect  de  phallus. 

Une  singularité  était  l'amour  —  ou  ce  qui  en  paraissait  — 
de  Zal  pour  Severa,  et  réciproquement.  Il  transsudait,  cet 
amour,  de  leurs  yeux  ;  il  sonnait,  tintant,  dans  leurs  paroles, 
et  cependant  rien  d'une  relation  charnelle  ne  s'en  échappait. 
Les  chrétiens  ne  se  scandalisaient  pas  de  leurs  bons  rap- 
ports ;  naturel  leur  était  qu'ils  s'achevassent  un  jour  en  une 
union  plus  intime  d'adultère  :  Kreistos  légitimait  tout  et 
sacrait  tout,  à  la  condition  de  croire  en  lui.  Et  Severa,  et 
Zal,  certes!  ne  cessaient  justement  de  garder  pour  l'Agneau 
la  Foi,  l'ardeur,  la  pure  et  divine  fleur  en  eux  levée  d'un 
prosélytisme  indestructible  dont  le  feu  était  difficile  à 
éteindre.  On  les  voyait  partout,  aux  Assemblées,  dans  les 
maisons  pauvres  et  les  palais  riches,  surtout  dans  les  réunions 
très  intimes  comme  celles  de  Ghéel,  discourant,  consolant, 
illuminant,  soutenant  et  soufflant  la  Croyance,  semant  des 
prières  et  des  consolations  mêlées  d'attendrissements,  de 
larmes  faits. 

La  participation  des  chrétiens  Occidentaux  à  la  rébellion 
contre  Elagabalus  attristait  les  Orientaux,  qui  voyaient  moins 
les  avantages  de  cette  aide  aux  anciens  persécuteurs  que 
l'altération  de  la  doctrine  même  sur  laquelle  le  pouvoir  met- 
trait la  main  plus  tard.  Leur  cœur  en  saignait  :  Kreistos 
était  ainsi  trahi,  non  seulement  par  Atta,  le  meneur  des 
Occidentaux,  mais  encore  par  l'Eglise  officielle,  les  person- 
nages à  la  tête  de  la  Rome  chrétienne,  qui  sourdement  se 
poussaient,  par  l'ennemi  de  Zal,  vers  le  parti  de  Mammsea. 
Les  Orientaux,  isolés  par  cette  Eglise  haute,  se  voyaient 
glisser  vers  l'Hérésie,  eux  cependant  les  vrais  croyants,  les 
seuls  fidèles  à  l'enseignement  de  Kreistos,  duquel  une 
source  vive  d'amour  et  de  passion  coulait.  Ils  en  étaient 
aigris  contre  Calliste,  le  successeur  de  Pierre  au  grand  pon- 
tificat apostolique,  toujours  caché  dans  sa  fonction  comme 
un  dieu  inébranlé.  Et  cela  avait  créé  un  fossé  de  jour  en 
jour  élargi  entre  Orientaux  et  Occidentaux  ;  ceux-là  n'ayant 
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pas  assez  de  mépris  pour  ceux-ci,  ceux-ci  haïssant  tout  haut 
ceux-là  et  prêts  à  se  ruer  sur  eux  le  moment  venu. 

Par  une  déviation  d'esprit,  née  probablement  de  cette 
synthèse  du  rulte  de  la  Pierre-Noire  et  de  l'Agneau,  huma- 
dans  le  sang  de  la  coupe  d'or  et  l'union  charnelle 
—  si  rapide  —  entre  hommes  et  femmes,  que  fuirent  cette 
nuit-là  Severa  et  Zal  toujours  purs,  les  chrétiens  Orientaux 
en  étaient  venus  à  regretter  la  rupture  des  énergies  de  l'Em- 
pire, à  rêver  de  le  soutenir,  de  combattre  pour  lui,  non  pour 
qu'il  vécût  éternellement,  mais  pour  que  sa  durée  pût  per- 
mettre à  leur  culte  de  s'y  substituer  naturellement.  Ces  idées, 
surtout  suggérées  par  Zal  après  son  entretien  avec  Atillius, 
circulaient  un  peu  partout  maintenant,  accusatrices  des  chré- 
tiens Orientaux  auprès  du  peuple  romain  voyant  en  eux  des 
Etrangers  souillés  de  corps,  et  c'en  était  assez  pour  attiser 
contre  eux  une  colère  immense  qui  pesait,  terrible  et  muette, 
en  attendant  de  tomber  avec  fracas  sur  leur  tête  un  jour. 

Quelqu'un  dont  l'impression  sur  Madeh  restait  vive,  était 
Zal.  Sa  descendance  d'un  grand  roi,  son  ardeur  et  sa  ver- 
deur, sa  simplicité  de  vie  et  sa  force  d'âme,  la  largeur 
énorme  de  ses  conceptions,  sa  haine  forte  des  hypocrites, 
notamment  Atta,  en  avaient  fait  un  chef  spirituel  dont  l'au- 
torité sur  les  chrétiens  orientaux  se  rehaussait  naturellement 
de  l'amour  de  Severa.  Il  leur  était  presque  égal  à  Kreistos 
dont  il  avait  l'âge  final  de  la  Passion,  et  Severa  leur  était  sa 
Magdalena  soumise,  et  on  aimait  à  la  voir,  en  des  entre- 
tiens mystiques,  verser  des  parfums  sur  ses  pieds  essuyés 
avec  sa  chevelure  de  patricienne.  L'entrevue  de  Zal  et  d'Atil- 
lius,  cet  appel  du  puissant  primicérius  au  chrétien  pauvre, 
paraissait  encore  si  bizarre  à  Madeh  qu'il  se  demandait 
souvent  quelle  était  sa  puissance  pour  compter  ainsi  dans 
l'Empire.  Lorsque  Zal  lui  adressait  quelques  paroles,  c'était 
avec  une  sorte  de  respect  mêlé  de  sympathie,  qui  visait  sur- 
tout son  sacerdoce  du  Soleil.  Son  extraordinaire  figure  d'il- 
luminé, sa  fine  barbe  brune,  ses  grands  yeux  noirs  au  velouté 
soyeux,  son  col  dégagé  et  sa  tête  aux  inclinaisons  nerveuses, 
rappelaient  Atillius,  et  il  se  surprenait  à  l'aimer,  gra 
la  déviation  de  ses  sentiments  qui.  féminisés,    -     il  n'en  pou- 
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vait  plus  douter  —  gardaient  pour  objet  l'homme,  rien  que 
l'homme,  même  après  l'explosion  de  sa  virilité  pour  Atillia. 
Au  résumé,  c'était  une  vie  calme  de  travail,  d'attendrisse- 
ments et  d'enthousiasmes  que  celle  des  chrétiens.  Tous, 
hormis  Severa,  appartenaient  à  la  population  pauvre  de 
Rome  ;  quelques-uns  étaient  des  esclaves  échappés  un 
moment  de  la  maison  du  maître  ;  plusieurs,  des  industriels 
et  boutiquiers,  fabricants  de  statues  et  de  chaussures,  tein- 
turiers et  charcutiers,  rallumant  chez  Ghéel  le  flambeau 
d'une  Foi  vivace,  se  communiquant  leurs  espérances  et  se 
baisant  la  joue,  du  baiser  de  paix.  Parmi  eux,  c'étaient  des 
amours,  même  mâles,  cachés  sous  la  doctrine  de  Kreistos, 
apparaissant  quelquefois  par  des  éclats  inattendus  de  pas- 
sion ;  c'étaient  des  amitiés  durables,  des  haines  aussi,  pour 
ce  qui  restait  étranger  à  leurs  façons  de  penser  et  d'agir, 
celles  de  l'Orient.  Seulement,  l'apparence  du  travail  les 
vêtait  de  force  et  de  verdeur  ;  leur  détachement  des  cultes 
purement  extérieurs  avec  leurs  métaux  et  leurs  gemmes,  leurs 
chants,  leurs  danses,  leurs  théories  de  prêtres  et  de  prê- 
tresses, leurs  sacrifices  de  bêtes  dont  le  sang  empourprait  le 
sol,  les  séparait  très  nettement  de  l'orgiaque  Empire,  et  ils 
semblaient  austères  et  saints,  alors  que  possédés  comme 
tous  des  mêmes  chaleurs  et  des  mêmes  ardeurs.  Et  s'ils 
valaient  peut-être  mieux,  ces  chrétiens,  c'était  par  l'unité 
du  dogme  en  Kreistos,  qui,  heureusement,  avait  humanisé, 
en  le  noyant  de  sensibilité,  le  Principe  de  la  Vie,  l'amour 
sous  quelque  forme  qu'il  prît,  idéalisé,  sublimisé  de  Beauté 
et  de  Dévoûment  moins  de  sens  que  d'âme,  et  c'était  là  la 
grande  nouveauté  qu'ils  apportaient  au  monde  frappé  dans 
sa  physiologie,  exacerbé,  saoul  et  lamentablement  endolori 
de  la  recherche  excessive  du  Bonheur.  Les  chrétiens  avaient 
comme  recouvert  de  fleurs  un  sépulcre  plein  d'os  pourris 
qui  était  l'Empire,  et  leur  gloire,  justement,  était  d'enguir- 
lander la  Mort,  de  dorer  la  Purulence,  d'orner  le  Mal,  de 
cacher  le  Néant,  dont  on  s'épouvantait,  sous  des  pétales 
d'âmes   et   de   cœurs   largement   effeuillés. 
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L'ancilla,  essuyant  quelques  larmes  du  bord  de  sa  stola, 
empilait  une  corbeille  de  vêtements  de  Severa,  parfumés  à 
la  lavande  et  asséchés  sur  les  coteaux  de  la  villa  de  Glicia. 
Elle  ajoutait  des  sandales  de  feutre  doux,  des  rubans  pour 
la  coiffure,  des  sachets,  des  écrins  de  joyaux,  pendant  que, 
dans  l'appartement  voisin,   le  patricien  s'exclamait  : 

—  Qu'elle  parte  ;  qu'elle  rejoigne  son  Zal,  son  Kreistos, 
son  Ghéel,  son  Maglo  !  Je  ne  veux  plus  d'elle.  J'ai  failli  la 
tuer;  je  la  tuerai  sûrement  si  elle  reste  ici. 

Et  ses  pas,  heurtés  de  toussotements,  se  percevaient,  bat- 
tant le  parquet,  roulant,  furieux,  une  charge  aux  parois  de 
la  muraille  : 

—  Oui!  Je  mourrai  seul.  Le  descendant  de  Glicia 
s'éteindra  mais  n'abdiquera  pas  devant  une  femme.  Qu'ai-je 
à  faire  en  cet  Empire  qui  n'a  rien  de  romain,  avec  Severa 
qui  adore  un  Kreistos  que  nul  n'a  vu?  C'est  une  folie,  mais 
je  ne  serai  pas  fou  comme  elle. 

Il  cria  : 

Va-t'en!   Va-t'en!   Je   ne   veux  pas   te   vendre   comme 

esclave.  Je  t'ouvre  les  portes,  la  voie  est  libre,  Zal  t'attend, 
s'il  est  vrai  que  tu  aimes  Zal.  Laisse-moi  en  paix,  car  je 
veux  mourir  seul,  oui,  mourir  seul! 

Il  se  tut,  pour  reprendre,  avec  des  coups  de  poing  à  sa 
poitrine  que   des  graillonnements   soulevaient   : 

—  Et  toi,  Rusca,  infâme  Rusca,  tu  la  suivras,  s'il  te  plaît, 
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puisque,  comme  elle,  tu  abandonnes  ton  maître,  le  patri- 
cien Glicia,  descendant  des  Glicia  inscrits  dans  les  fastes 
romains  ! 

Un  repos  encore,  puis  des  gémissements  et  un  bruit  sourd 
de   corps   tombant   : 

—  Je  me  meurs  !  Je  me  meurs  !  Je  t'en  accuse,  Rusca,  et 
toi  Severa,  et  toi  Zal,  et  toi  Kreistos,  que  je 
n'ai  jamais  vu,  et  toi  Ghéel,  et 
toi  Elagabalus,  et  toi  Empire 
qui    n'as    rien    de    Romain. 
N'approchez    point  !     Laisse 
mourir    ton    maître,    Rusca  ; 
ton  époux,  Severa. 
Encore   quelques 
battements 
de       mon 
vieux  cœur 
et    ce   sera 
fini! 

Et  Gli- 
cia râla 
fort,  la  face 
tournée  au 
soi,    sa    maigre    tête 

dans  ses  mains.  Mais  Rusca  accourait,  avec  Severa,  pour  le 
consoler,  le  distraire,  l'apaiser.  Ne  pouvant  plus  vivre  avec 
cet  époux  qui  l'injuriait  et  la  battait,  elle  se  disposait  à  s'en 
aller,  et  malgré  tout,  ce  lui  était  un  grand  regret  que  ce 
départ  forcé  qui  la  séparait  de  ce  malade  et  de  ce  fou. 

Au  toucher  de  Rusca  qui  essayait  de  le  remettre  sur  pieds, 
Glicia  sursauta  : 

—  Non!  T:ai-je  appelé?  Qui  t'a  dit  de  venir?  Laisse 
mourir  ton  maître  en  paix  ! 

Severa  le  voulut  soutenir  d'un  bras.  Glicia  éclata,  les  yeux 
sanglants,   et  se  relevant  : 

—  Je  t'ai  ordonné  de  partir;  je  t'ai  ordonné  de  ne  plus 
rester  chez  Glicia.  Ah!  tu  le  veux  braver,  Glicia;  tu  le  veux 
narguer  en  paraissant  le  soigner.  Tiens!  tiens!  pars,  que  je 
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ne  te  voie  plus,  ou  je  te  tue,  uu  je  t'égorge,  je  te  jette  aux 

bêtes,  je  te  jette  au  vivier,  je  te  brûle  sur  un  bûcher,  je  t'en- 
terre vive,  je  t'étouffe,  je  t'étrangle,  je  t'arrache  le  cœur,  je 
te  mords  la  chair,  je  te  donne  aux  Prétoriens  qui  te  viole- 
ront cent  fois,  je  te  fais  lapider,  je  te  fais  couper  les  seins, 
je  te  fais  couper  le  nez,  je  te  fais  couper  la  tête!  Pars!  pars! 
Ta  face  m'est  pénible,  et  m'exaspère,  et  m'énerve,  et  me 
fait  mal  ! 

Il  la  frappait  encore  à  la  face  et  aux  seins,  sans  qu'elle  se 
défendît  autrement  qu'en  opposant  ses  mains  jointes  à  sa 
folie.  Elle  reculait  lentement  et  il  la  poussait  avec  des  coups, 
et  Rusca,  derrière,  ne  pouvait  le  retenir.  Ils  firent  ainsi  plu- 
sieurs fois  le  tour  des  cubiculas  et  roulèrent  dans  l'atrium. 
où  l'ancilla  fermait  la  corbeille  de  son  couvercle  d'osier. 

—  Ah  !  tu  étais  prête  à  t'en  aller  et  tu  revenais,  s'écria 
le  patricien.  Tu  venais  à  la  maison  de  Glicia,  mais  Glicia 
ne  veut  plus  de  toi.  Va  chez  ton  Zal,  chez  ton  Kreistos,  chez 
ton  Ghéel,  chez  ton  Maglo,  chez  ton  Elagabalus  que  tu  sou- 
tiens. Salis  la  vertu  de  Glicia  avec  cet  Empereur  qui  se  fait 
violer  par  des  hommes  et  qui  viole  des  hommes.  Fais-toi 
violer  par  lui,  par  Zal,  par  Ghéel,  par  Maglo,  par  Kreistos, 
qui  est  fait  d'air  puisqu'on  ne  peut  le  toucher.  Vite,  ancilla! 
Dehors,  femme  ! 

Il  traîna  la  corbeille,  la  jeta  dehors,  sur  le  chemin  où  un 
plein  soleil  incendiait  les  herbes  —  des  alcées,  des  grami- 
nées et  des  pariétaires  —  montant  aux  murailles  crevées  de 
trous.  Puis  il  chassa  Severa,  que  l'ancilla  suivait,  par  les 
épaules,  et  referma  la  porte  avec  des  toussotements  gla- 
pissants. 

—  Je  ne  sais  où  aller,  dit  Severa  essuyant  ses  larmes  et 
sans  colère  aucune.  Emporte  avec  moi  cette  corbeille.  Nous 
irons  à  Rome  où  je  verrai  Zal  qui  me  conseillera. 

Elle  parlait  de  Zal  sans  honte,  car  d'elle  s'écartait  toute 
■  d'adultère  qui  pût  excuser  Glicia.  Elle  en  parlait  comme 

m  ami;  elle  ne  voyait  que  lui,  ne  pensait  qu'à  lui,  et,  en 
cette  occurrence,  c'était  son  souvenir  qui,  en  elle,  se  dres- 
sait encore. 

Elles  atteignirent  bientôt  la  porte  Salaria    Des  Romaines, 
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fort  riches,  en  des  lectiques  aux  plagules  de  cuir  mollement 
balancées  sur  des  épaules  noueuses  d'esclaves  et  aux  por- 
tières garnies  de  carreaux  de  talc  ;  des  Romains,  du  patri- 
ciat  comme  Glicia,  les  regardaient  avec  étonnement,  devi- 
nant l'espèce  de  répudiation  de  Severa,  rien  qu'à  ce  trajet 
de  corbeille  emportée.  Quelques  femmes,  des  voisines  de 
villas,  souriaient,  connaissant  depuis  longtemps  ses  fai- 
blesses d'âme  pour  un  sectateur  de  Kreistos,  Fatiguées,  elles 
s'assirent  sur  une  borne,  —  une  partie  de  Rome  défilant 
devant  elles. 

C'étaient  des  chefs  de  légion  suivis  de  turmes  cavalca- 
dantes  dont  miroitaient  les  armures  bien  polies  ;  des  voya- 
geurs en  des  basternes  sans  roues,  portées  par  deux  mules 
trottinantes  ;  des  jardiniers,  un  hoyau  court  sur  l'épaule  ;  des 
fossoyeurs  et  des  laveurs  de  morts  à  demi-saouls,  s'accro- 
chant  à  des  prêtres  d'Isis  tonsurés,  processionnant  et  psal- 
modiant. Des  soldats  se  dirigeaient  vers  le  Camp  des  Pré- 
toriens, qui  se  voyait  au  loin,  immobile  et  carré,  plein  de 
bruits  confus  d'armes,  de  galop  de  chevaux,  de  commande- 
ments de  centurions,  et  de  barissements  d'éléphants.  Quel- 
ques légionnaires  entraient,  pour  sortir  un  moment  après, 
dans  une  taverne  voisine  dont  une  vigne  coiffait  une  tonnelle 
sous  laquelle  se  voyaient  des  buveurs. 

L'un  d'eux  parlait  très  haut,  et  Severa  reconnut  la  voix 
d'Atta.  Instinctivement,  elle  eut  peur,  se  saisit  d'une  extré- 
mité de  la  corbeille,  et  toujours  avec  l'ancilla  s'enfonça 
dans  Rome,  non  sans  que  lui  parvinssent  ces  mots  d'Atta, 
très  distinctement  : 

—  Je  vous  l'assure,  citoyens,  encore  quelques  mois,  et 
Elagabalus  ira  rejoindre  Nero,  Vitellius  et  Commodus. 
Buvons  à  Alexander  qui  fera  le  bonheur  de  l'Empire! 

Un  tumulte  de  bols  de  terre  et  de  flacons  de  verre  se  fit 
alors,  ourlé  d'un  chœur  de  buveurs  qui  répondaient  à  Atta. 
Severa  crut  que  ces  paroles  s'adressaient  à  elle,  présageant 
des  choses  terribles  qui  la  bouleversèrent  jusqu'au  seuil  de 
la  maison  de  Zal,  dont  elle  et  l'ancilla  gravirent  les  étages. 

Des  portes  de  locataires  mangeant,  à  cette  heure,  des 
oignons,  des  œufs  durs  et  des  poissons  séchés,   s'ouvraient 
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sur  les  paliers  très  longs.  Ils  regardaient  ces  deux  femmes, 
bouche  bée  ;  des  enfants  piaillaient  sous  des  mains  rudes  de 
mères  dont  les  seins  pendaient  ;  des  jeunes  filles  aux  che- 
veux embroussaillés  couraient  pour  les  mieux  voir.  Et  ces 
visions  de  peuple  leur  crevèrent  jusque  sur  la  terrasse  du 
huitième  étage,  bordée  de  logettes  étroites,  d'où  elles  aper- 
çurent la  rue  d'en  bas,  toujours  grouillante  de  passants 
zigzaguants,  et  la  Campagne  plus  au  loin,  aux  horizons,  indis- 
tinctement fumeux,  de  brisures  de  toits,  d'aqueducs  et  de 
collines  acharnés  à  se  saisir  dans  le  décor.  Le  cœur  de 
Severa  battait  fort,  autant  d'émotion  que  de  cette  intermi- 
nable ascension  ;  le  grand  air  de  la  teirasse,  à  laquelle  elles 
accédèrent  par  l'échelle  croulante,  la  frappa  en  plein  visage. 
Elle  chancela,  défaillit  avec  un  léger  cri,  et  s'assit  faible- 
ment sur  la  corbeille. 

—  Je  me  sens  mal,  ancilla,  soutiens-moi  ! 

L'ancilla  l'éventait,  anxieuse,  regardant  si  aucune  logette 
ne  s'ouvrait,  et  comme  l'oppression  de  Severa  ne  cessait, 
elle  entr'ouvrit  le  haut  de  sa  stola.  La  gorge  blanchit,  en 
un  éclair,  veinée  de  bleu.  L'épouse  de  Glicia  y  posa  les 
mains. 

—  Non,  s'il  venait,  lui,  Zal,  il  me  croirait  faible  et  s'effraie- 
rait. Je  vais  mieux! 

Timidement,  elle  frappa  à  la  porte  de  Zal  qui  s'ouvrit.  Le 
Perse  parut,  et,  avec  un  léger  trouble  : 

—  Entre,  Sœur,  et  toi,  ancilla,  entre  aussi  !  Soyez  les  bien- 
venues toutes  deux  ! 

Et  il  s'effaça,  embarrassé,  ne  pouvant  offrir  à  Severa  qu'un 
humble  escabeau  de  bois,  et  à  l'ancilla,  muette,  qui  regar- 
dait ce  pauvre  logement  d'un  descendant  de  grand  roi,  qu'un 
coffre  de  bois  à  demi  brisé,  renfermant  de  ses  vêtements. 
Il  ne  savait  que  dire  tant  cette  visite  le  surprenait,  pressen- 
tant un  malheur  pour  Severa,  s'effrayant  par  avance  de  la 
voir  là,  qui  sait?  pour  toujours.  Mais  il  surmonta  son  émo- 
tion, et  comme  elle  restait  silencieuse  et  palpitante  : 

—  Tu  as  quelque  nouvelle  à  m'apprendre?  Tu  me  vou- 
drais pour  t'aecompagner  auprès  de  nos  Frères  pauvres,  si 
j'en  juge  par  cette  corbeille  qui  contient  des  provisions  et 
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des  toges  pour  eux.  Cependant,  il  était  inutile  de  monter 
jusqu'ici.  Il  fallait  me  faire  appeler  par  l'ancilla  :  je  serais 
immédiatement  descendu,  pour  te  suivre  comme  je  t'ai  suivie 
quelquefois.  Tu  es  fatiguée,  repose-toi  un  instant,  nous  nous 
en  irons  dès  que  tu  ne  seras  plus  lasse. 

Il  balbutiait,  l'engageant  sourdement  à  s'en  aller.  Mais 
elle  ne  répondait  pas.  Un  silence  eut  lieu  que  rompit  l'an- 
cilla, larmoyante  : 

—  Son  époux  ne  veut  pas  d'elle  et  la  maltraite  ;  elle  ne 
sait  où  aller.  Elle  n'a  pas  de  parents,  et  toi  seul  es  son  ami. 
Elle  veut  que  tu  la  conseilles. 

Elle  découvrit  la  corbeille  et,  précipitamment,  prouvant 
ainsi  l'intérêt  que  sa  vieillesse  portait  à  sa  maîtresse  : 

— -  Je  me  suis  hâtée  de  l'emplir  de  ses  meilleures  stolas 
et  de  ses  plus  belles  étoffes  ;  j'ai  mis  là  des  sandales  et  des 
bijoux  qu'elle  pourra  vendre  aux  jours  de  détresse.  Tu  l'ai- 
deras, toi  qui  es  son  ami  et  qui  l'aimes.  Moi,  je  retourne  à 
la  villa,  avec  l'espoir  que  Glicia  la  demande  bientôt. 

Zal  pâlit.  Il  prit  les  mains  tremblantes  de  Severa  qui  se 
leva,  confiante  et  pudique.  Et  il  la  serra  légèrement  sur  son 
cœur  : 

—  Que  vas-tu  devenir?  Je  vais  te  chercher  une  maison 
chrétienne  qui  te  gardera.  Attends-moi  ! 

Il  partait,  ne  voulant  pas  qu'elle  restât  plus  longtemps 
dans  sa  chambre,  car  l'ancilla  allait  les  laisser  seuls.  Mais 
Severa  se  mit  à  pleurer  : 

—  Non,  je  veux  rester  près  de  toi  ;  j'ornerai  ta  chambre, 
je  te  distrairai  par  ma  présence,  toi  qui  es  seul.  Que  ferai-je 
avec  les  autres?  Tu  sais  bien  que  je  reste  ton  amie,  que 
nos  âmes  ont  des  effusions  en  Kreistos,  que  rien  de  toi  ne 
m'est  étranger.  Souffre  donc  que  je  ne  m'en  aille  point.  Je 
reste,  je  reste,  vois-tu  ! 

Elle  s'offrait  d'âme,  sans  qu'à  ses  paroles  se  mêlât  la 
moindre  avance  de  chair.  Zal  lui  était  une  entité  pure,  une 
abstraction  en  Kreistos,  une  espèce  de  seconde  nature  de 
la  Divinité.  Ainsi,  la  réalité  de  sa  présence,  la  réalité  de  la 
cohabitation  demandée  s'atténuait,  n'avait  aucun  danger, 
tant  chez  elle  l'insexualité  restait  grande.   Et  c'était  égale- 
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ment  pour  Zal,  quoiqu'il  ressentît  une  inquiétude  à  accepter 
Severa.  Aussi,  se  débattit-il  : 

—  Il  vaut  mieux  pour  toi,  pour  moi,  que  tu  ne  restes 
point  ici.  Ou  bien,  je  te  cède  ma  chambre,  j'irai  ailleurs,  et 
me  contenterai  de  m'enquérir  de  toi  ! 

Mais  Severa  encore  se  refusait,  lui  disant  simplement 
qu'elle  coucherait  à  terre,  au  pied  du  lit  de  planches,  toute 
contente  de  vivre  avec  lui,  dans  la  Paix  de  Kreistos.  Ce  fut 
entre  eux  une  longue  lutte  à  laquelle  l'ancilla,  croyant  Severa 
adultère  avec  Zal,  ne  comprenait  plus  rien.  A  bout  d'argu- 
ments, il  proposa  de  louer  une  chambre  à  côté,  une  logette 
également  misérable,  qui  les  ferait  voisins. 

Elle  accepta,  revenant  peu  à  peu  de  son  exaltation  de 
forte  amitié,  mais  heureuse  au  fond  de  vivre  auprès  de  Zal, 
sans  habiter  complètement  avec.  Et  le  Perse  descendit  alors 
pour  traiter  de  cette  location  avec  le  propriétaire  de  la 
maison,  un  gros  Numide  enrichi  dans  la  vente  des  cuirs  de 
Pergame  qui,  le  recevant  dans  une  cubicula  du  premier 
étage,  derrière  des  ballots  de  sa  marchandise,  se  mit  à  rire, 
brutal  : 

—  Elle  est  ton  amie,  celle-là  que  nous  avons  vu  monter 
avec  une  vieille  femme.  Tu  n'as  pas  besoin  de 
lui  offrir  une  chambre  :  ton  lit  suffirait.  Heu  ! 
tu  le  veux,   tant  pis,   tant  pis  pour  toi,   chré- 
tien,   car    tu    es 
chrétien, 
dis? 

—  Cela 


ne  te  regar- 
de point, 
répondit 
Zal;  je  te 
paie,  tu 
n'as  que  le 
droit  de 
te  taire,  et 
surtout  de 
ne  lui  point  causer 
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—  Ah  !  de  la  jalousie,  fit  le  Numide  en  riant  plus  fort.  Ces 
chrétiens  sont  extraordinaires.  Heu  !  heu  !  Prends  donc  la 
chambre  en  question,  et  arrangez-vous  ensuite.  Surtout  pas 
de  bruit  entre  vous.  Et  qu'on  ne  sache  pas  que  vous  êtes 
chrétiens,  car  on  ne  peut  prévoir  ce  qui  arriverait  et  ma 
maison  en  souffrirait  ! 


IV 


Ce  furent,  pour  Severa  et  Zal,  des  jours  d'endormement 
d'âme,  de  volonté  et  de  conscience  qui  les  faisaient  flotter 
en  une  sorte  d'outre-vie  où  tout  se  fondait.  Surtout  pour  Severa 
dont  la  mysticité  se  complaisait  à  cette  presque  co-habita- 
tion  qui,  hormis  la  nuit,  les  faisait  vivre  ensemble,  prendre 
les  repas  ensemble,  rapidement,  sur  un  coin  de  la  table  du 
Perse.  La  patricienne,  entièrement  à  son  service,  avait  acheté 
un  fourneau  de  terre  et  des  ustensiles  de  cuisine  pour  les 
mets  qu'elle-même  confectionnait  ;  elle  descendait  réguliè- 
rement, comme  une  humble  matrone,  pour  l'achat  des  provi- 
sions ;  elle  faisait  même  le  lit  de  Zal  et  balayait  sa  chambre 
qui  prit  un  aspect  propre,  avec  quelques  fleurs,  des  bandes 
d'étoffe  blanche  ornant  l'escabeau,  et  une  stola  de  laine 
bordée  de  bandes  pourpres  dont  elle  fit  un  tapis  pour  le 
misérable  carrelage  du  parquet.  Telle  quelle,  cette  chambre 
ressemblait  à  un  petit  temple,  avec  le  jour  jaune  filtrant 
à  travers  le  lin  huilé  qui  vitrait  l'étroite  fenêtre,  et  c'était 
pour  Zal,  lorsqu'il  rentrait,  un  ravissement,  une  quiétude, 
un  attendrissement  de  se  voir  ainsi,  de  sentir  longuement  le 
parfum  des  fleurs  et  l'odeur  fraîche  de  Severa,  et  il  oubliait 
sa  propre  misère  pour  se  laisser  aller  à  son  charme. 

Car,  pauvre,  il  l'était,  Zal  !  Depuis  qu'enfant,  le  pavé  de 
Rome  le  vit,  après  la  mort  de  son  père,  arraché  au  pays 
natal,  parce  qu'il  appartenait  à  la  descendance  de  ce  roi 
dont  la  lésende  faisait  encore  bondir  le  cœur  des  vaillants 
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de  sa  race,  ses  jours  mal  vécus  ne  pouvaient  se  compter, 
tant  ils  furent  de  privations  et  de  douleurs.  D'une  intelli- 
gence vive,  il  lui  eût  été  possible  d'enrichir  la  clientèle  d'un 
patricien,  d'un  riche  étranger,  d'un  consul  ou  d'un  tribun, 
attachant  sa  fortune  à  la  sienne,  comme  tant  d'autres  par- 
venus. Egalement,  il  eût  pu  offrir  la  fleur  de  son  sexe  aux 
vices  mâles  de  quelques-uns,  et  ainsi  devenir  un  prostitué, 
peut-être  un  eunuque  à  la  voix  féminine,  à  la  face  glabre, 
tant  recherché  par  les  passionnés.  Mais  non  !  Zal  avait  vécu 
impossiblement  de  labeurs  grossiers,  affinant  son  âme  pour 
toutes  les  élévations,  jusqu'à  ce  qu'un  chrétien  le  caté- 
chisât, le  baptisât,  le  lançât  en  pleine  propagation  de 
Kreistos,  à  la  doctrine  duquel  il  mêla  de  ses  intuitions 
d'Oriental,  retrouvant  même,  grâce  à  un  atavisme  inexpliqué 
que  souvent  lui  avait  reproché  Atta,  les  deux  Principes  du 
Mal  et  du  Bien,  comme  un  Perse  qu'il  était.  Tout  en  travail- 
lant de  ses  deux  mains,  tantôt  vannier,  tantôt  tisserand, 
tantôt  flotteur  de  ces  bois  qui  descendaient  vers  la  mer  par 
le  Tibre,  il  devenait  vite  pour  les  chrétiens  une  sorte  de 
chef  dont  l'enseignement  facilement  se  répandit.  En  son 
ardeur,  Zal  avait  fermé  les  yeux  sur  les  inimitiés  et  les  jalou- 
sies naissant  en  nombre  sous  ses  pas,  pour  continuer  la 
confession  de  Kreistos,  toujours  dénoncer  les  hypocrites, 
les  fourbes,  les  lâches,  les  tièdes,  élargir  le  concept  cultuel, 
lui  chercher  un  sens  humain  et,  suivi  de  Frères  et  de  Sœurs 
natifs  presque  tous  de  son  sol,  ériger  haut  la  Doctrine,  la 
Foi,  la  Charité,  le  Dévoûment,  l'Humilité,  l'Abnégation, 
jusqu'à  créer  cette  symbolisation  de  la  Fraternité  par  la  céré- 
monie du  Viminal. 

Maintenant,  manouvrier  à  la  Région  des  Jardins,  Zal  par- 
tait de  grand  matin,  pour  revenir  au  milieu  du  jour,  repartir 
et  revenir  le  soir.  Une  odeur  de  terre,  de  ciment  et  de  brique 
fleurait  de  son  sayon  ;  ses  membres,  las  de  travail,  à  peine 
le  portaient  à  sa  chambre,  mais  dès  qu'il  y  avait  mis  pied, 
c'étaient  une  allégresse,  un  rayonnement  nullement  cachés. 
Severa  était  là,  inquiète  de  ses  fatigues,  tenant  chauds  les 
mets  en  des  bols  grossiers,  assise  sur  l'escabeau  et  quelque- 
fois cousant  les  vêtements  de  Zal.  Ils  causaient  doucement, 
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avec  des  émotions  dont  leur  gorge  se  serrait,  avec  presque 
des  pleurs  aux  yeux  de  ce  bonheur  commun.  La  nuit  se  fai- 
sant, à  la  clarté  d'une  lampe  de  terre  cuite,  il  lisait  l'Evan- 
gile Oriental  gardé  sur  la  planchette  de  la  muraille  ;  elle 
écoutait,  songeuse,  exaltée,  toute  pénétrée  de  Foi  pour 
Kreistos,  d'Amour  pour  Kreistos  qui  se  transformait  obstiné- 
ment en  apparence  du  Perse,  avec  un  agrandissement  d'au- 
réole sur  sa  tête.  Elle  poussait  alors  un  petit  cri,  et  Zal 
s'arrêtait,  et  Zal  lui  demandait  pourquoi  ce  cri,  et  elle  res- 
tait confuse,  n'osant  lui  avouer  qu'elle  voyait  le  Dieu  en  lui. 
De  cette  intimité  qui  faisait  se  rapprocher  leurs  corps  au 
point  que  souvent  les  jambes  de  Severa  rentraient,  frémis- 
santes, dans  l'écartement  de  celles  de  Zal,  à  peine  voilées 
sous  les  pans  du  sayon,  aucune  ardeur  de  chair  ne  naissait, 
sinon  un  léger  trouble  en  celui-ci  qui  se  levait  alors,  invitait 
Severa  à  se  retirer  chez  elle,  où  il  l'accompagnait,  simple- 
ment avec  un  baiser  de  paix  adouci  dans  la  nuit. 

Lui  dormait  d'un  sommeil  de  plomb,  seulement  désireux 
de  se  réveiller  à  l'aube  pour  le  travail  du  lendemain.  Mais 
Severa  dormait  peu,  avec  des  inquiétudes  dans  le  sang  qui 
la  faisaient  jeter  hors  du  lit  et  coller  son  oreille  à  la  cloison 
pour  y  ouïr  la  respiration  du  Perse,  et  ainsi  le  sentir  plus 
près  dans  son  sommeil.  Elle  agissait  avec  lui  comme  une 
sœur  s'infériorisant  pour  un  frère  supérieur  d'Intelligence  et 
de  Volonté,  et  si  la  cohabitation  poussait  quelquefois  en  elle 
des  éveils  de  chair,  bien  vite  sa  chasteté  d'esprit  s'y  super- 
posait, écrasant  les  prurits  naissants,  ne  leur  permettant  point 
de  manger  son  organisme  de  femme  en  elle  mystérieusement 
croissant. 

Parfois,  ils  allaient  chez  Ghéel  ou  chez  d'autres  chrétiens 
que  leur  mode  d'existence  n'émouvait  nullement,  ou  bien  ils 
assistaient  à  des  assemblées  de  leur  culte,  d'où  ils  revenaient 
contrits,  attendris,  l'un  marchant  à  côté  de  l'autre,  en  des 
nuits  lunaires  qui  voyaient,  vivaces,  leurs  silhouettes  blanches 
errer. 

Severa  avait  vendu  à  un  lapidaire  du  Vicus  Tuscus  la  plu- 
part des  bijoux  dont  elle  employa  le  produit  pour,  en  même 
temps  se  subvenir,  aider  Zal.  Lui,  sans  répugnances,  accep- 
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tait  cette  sorte  de  communauté,  en  usage  chez  les  chrétiens, 
et  dont  ils  faisaient  bénéficier  des  Frères  et  Sœurs  pauvres 
auxquels  ils  allaient  rendre  visite  certains  jours  qu'il  ne  tra- 
vaillait point.  C'étaient,  alors,  de  calmes  et  délicieuses  pro- 
menades, du  Champ-de-Mars  à  l'Aventin,  à  la  Région  Trans- 
tévérine  ;  au  loin,  dans  la  Campagne  ;  sur  les  bords  du  Tibre 
qu'habitait  une  abjecte  population  de  lépreux,  de  syphilisés, 
de  hernieux  et  de  goitreux  au  sang  dissolu,  venue  de  toutes 
les  parties  de  l'Empire.  Terribles  vicieux  d'une  promiscuité 
moins  de  bêtes  que  d'êtres  sans  sexe  distinct,  les  pères  y  vio- 
laient les  enfants,  mâles  et  femelles  ;  les  mères  y  subissaient 
les  fils  ;  les  filles  y  vivaient  de  prostitution  au  beau  milieu 
d'étroites  maisons  de  planches  et  de  briques  qu'à  peine 
égayaient  de  hautes  mauves  violaçant  les  horizons.  La  pré- 
sence de  Zal  et  de  Severa  à  peine  les  secouait,  et  souvent 
ils  furent  témoins  de  choses  ignobles  qui  eussent  écœuré 
tous  autres.  Mais  qu'importait  !  Ils  leur  apportaient  la  Paix 
de  Kreistos,  la  Grâce  de  Kreistos,  en  une  vivace  humanité 
souvent  accueillie  par  des  injures,  des  ronflements  énormes 
d'individus  saouls,  et  quelquefois  par  des  excréments  que 
leur  jetaient  de  loin  des  enfants  sanieux. 

Ils  suivaient  le  Tibre  par  sa  rive  droite  toute  jaune,  expi- 
rant sur  des  bords  de  courtes  oseraies,  d'ajoncs  amaigris, 
d'herbes  marécageuses,  en  toisons.  Un  peu  loin,  ils  avaient 
choisi,  pour  s'y  reposer,  entre  des  monticules  de  saponaire 
blanche  et  de  persicaire  rose,  grande  comme  une  toge,  une 
désertion  de  grève  aux  galets  moisis,  où  des  creux  d'eau 
montraient  des  surfaces  de  cressons  et  de  populage  jaune 
que  piquaient  des  reflets  soleilleux.  Amarrées  au  rivage  par 
une  corde  d'ajoncs  tressés,  des  barques  de  planches  calfeu- 
trées d'herbes  bitumées  se  berçaient  dans  le  fleuve,  vides 
de  pêcheurs  dont  dlsi  apercevaient  les  habitations  :  un 
hameau  de  cabanes  basses,  en  briques  et  en  roseaux  joints 
par  de  l'argile,  à  une  seule  porte  fermée  par  des  claies 
d'osier. 


V 


Un  jour  qu'ils  s'en  retournaient  par  cette  rive  droite,  un 
jour  que  leur  cœur  parlait  indiciblement  de  choses. que  leur 
bouche  n'osait  se  répéter  dans  l'émotion  frissonnante  du 
décor  romain,  ils  aperçurent  Madeh,  mélancoliquement  se 
promenant  vers  l'horizon  où  le  fleuve  courait,  et  qui  était  la 
mer,  la  grande  mer  troublée  de  navires  allant  vers  l'Orient 
ou  en  revenant.  On  ne  la  voyait  pas,  mais  on  l'odorait  du 
côté  d'Ostie,  bleue  et  glauque,  avec  des  effrangements  de 
vagues  blanches  baisant  des  sables  jaunes,  des  lagunes 
vertes,  des  vivacités  de  rivages  que  le  soleil  mangeait  d'ar- 
gentements.  Devant  eux,  Rome  resplendissait,  ignoblement 
belle,  avec  ses  monuments  dont  les  faîtes  d'or  s'incendiaient, 
ses  échelonnements  de  portiques  en  trous  bleus  dans  l'air, 
l'étalement  safrané  de  ses  maisons  irradiant,  comme  des 
queues  de  paon,  les  tuiles  vernissées  de  leurs  toits,  et  une 
rumeur  grosse,  une  chaleur  de  four  en  sortaient,  surtout  une 
puanteur  de  vice,  comme  si  un  fleuve  de  luxure  eût  coulé  en 
son  milieu.  Et  c'était,  oui  !  un  bruit  de  lupanar  monstrueux, 
aux  claquettements  de  sistres  et  aux  chants  d'hommes  et  de 
femmes  se  prostituant  à  tout  venant,  quelque  fangeuse  que 
fût  la  prostitution  ;  un  colossal  halètement  de  corps  rece- 
vant tous  les  baisers,  quelque  pleins  de  bestialités  que 
fussent  les  embrassements.  Comme  si  le  ciel  eût  reflété  ce 
qui  se  passait  dans  la  Ville  Eternelle,  des  nuages  accusaient 
des   formes    assez    distinctes    pour   ressembler   à   des    vulves 
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saignantes  de  femmes,  à  des  phallus  versant  de  la  Vie  en 
liquide  épais  qui  pleuvait  sur  le  Tibre,  lequel  en  avait  des 
bouillonnements  ;  des  cuisses  nues,  rondes,  s'enlaçaient  ;  des 
chevelures  de  femmes  se  mariaient,  noires,  à  des  chevelures 
d'hommes  ;  et  des  seins,  des  seins  blancs  et  bruns,  des  ven- 
tres larges,  des  ventres  aux  rondeurs  bondissantes  pareilles 
à  des  surfaces  d'argent,  s'amoncelaient  en  les  infinis.  Derrière 
le  Vatican,  l'horizon  se  barrait  d'une  gigantesque  lame  qu'on 
eût  dit  un  glaive  à  poignée  d'or,  comme  si  déjà  la  moisson 
de  ces  formes  de  chair  qui  présentaient  des  viscosités  roses 
et  jaunes,  vraies  plaies  gangreneuses,  dût  se  faire  par  lui, 
sanglante,  pour  en  couvrir  le  sol  tel  que  d'un  fumier  mal 
vaporant. 

Madeh  s'immobilisait  maintenant  à  regarder  une  énorme 
bouche  d'égout  qui  déversait  dans  le  Tibre  des  boues  noires, 
des  cadavres  de  chiens  et  de  porcs,  des  ustensiles  et  des 
meubles  cassés.  Autour,  sur  la  berge,  sous  la  bouche  même, 
un  tassement  de.  choses  gluantes  s'était  fait  qui,  se  conti- 
nuant sous  le  fleuve  et  des  écumes  jaunes  y  fîatuant,  nau- 
séabondes, comme  des  bulles  de  vomissements,  plaquaient 
des  aspects  de  crapauds  collés  en  une  étroite  promiscuité, 
dont  les  flaccidités  goitreuses  auraient  remué  sous  des 
transparences  de  marécages  limoneux.  Plus  loin,  des  herbes 
poussaient,  débridées  ;  des  roseaux  malingres  se  hissaient, 
des  sagittaires  s'écornaient,  des  végétations  d'eau  empoi- 
sonnée pullulaient,  groupant  des  îles  verdâtres  que  le  cou- 
rant parfois  soulevait  par  leurs  dessous  gélatineux.  Et  tou- 
jours l'impure  bouche  vomissait,  ajoutant  à  ce  tassement,  et 
le  fleuve,  hormis  ce  qui  se  déposait  là,  emportait  tout, 
sinistre,  en  sa  grande  toge  jaune  qui  s'ouvrant  sous  des 
coups  de  brise  venus  de  l'amont,  laissait  voir  des  ballonne- 
ments de  bêtes  et  d'hommes  morts  s'enlaçant  en  d'indicibles 
et    ténébreux   rapprochements. 

Zal  et  Severa  n'osèrent  troubler  Madeh,  qui  ne  les  vit 
point.  Ce  leur  était  cependant  si  singulier  qu'ils  s'arrêtèrent 
à  leur  tour,  devant  eux  Rome  de  la  rive  gauche.  A  l'amont, 
le  Tibre  sinuait  jusqu'au  pont  Milvius  dans  un  éloignement 
de  vapeurs  ;   entre   des   élévations  de  murailles,   que   domi- 
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naient  des  maisons,  des  portes  faisaient  des  trous,  et  à  l'aval, 
le  rempart  bordait  le  Pomœrium,  champ  abandonné,  au  bas 
de  l'Aventin. 

Derrière  eux,  la  grève  s'ascendait  légèrement  en  talus  où 
des  gens  passaient  ;  des  enfants  coulaient  jusqu'à  leurs 
pieds;  une  chèvre  bêlait,  maigre  et  noueuse  comme  un  paquet 
de  cordes  séchées,  poursuivie  par  une  vieille  tatouée  au  front 
d'une  étoile  bleue,  comme  une  Africaine  que  ce  pouvait 
être. 

Mais  Madeh  se  retournait.  Sa  face  triste,  l'hésitation  de 
ses  mouvements,  leur  parurent  si  extraordinaires  qu'ils  s'avan- 
cèrent, émus,  le  plaignant.  Il  leur  désigna  la  bouche  d'égout 
qui  toujours  vomissait  des  soulèvements  d'ordures.  On  eût 
dit  que  Rome  se  dégageait  par  ce  trou,  semblable  à  un  anus, 
qu'elle  se  soulageait  sans  fin  de  ses  impuretés  que  poussait 
au  large  le  courant,  et  c'est  bien  ainsi  que  le  comprit  Zal, 
car  il  fit  : 

—  La  Grande-Cloaque  !  Tout  Rome  fond  là,  passe  par  là  ! 

—  La  Grande-Cloaque  !  s'exclama  Madeh.  —  Et  il  re- 
monta, d'une  marche  lente,  la  rive  avec  eux,  en  un  état  de 
rêve  excessif,  car  il  se  sentait  fatigué.  Depuis  le  matin,  il 
avait  quitté  l'atelier  de  Ghéel,  mû  par  le  désir  vague  de 
revoir  la  Rome  de  l'autre  côté,  d'aspirer  le  grand  air  du 
fleuve,  la  vie  du  dehors.  Et  aussi  d'échapper  à  la  tristesse 
de  son  corps  qui  s'affaiblissait  lentement,  comme  si  un  organe 
en  lui  se  fût  cassé  ;  également  d'offrir  à  ses  chairs  éplorantes, 
qui  s'en  allaient  en  misères  de  maladies,  le  bon  oxygène  en 
des  promenades  errantes  aspiré.  Il  avait  donc  marché,  croi- 
sant des  gens  sains,  des  brutes  humaines  chargées  de  sang, 
des  robustesses  de  femmes  et  d'hommes  aux  épaules  cras- 
seuses, mais  vivaces  de  muscles  et  de  gorges,  qui  hurlaient 
des  langages  de  tous  pays  ;  et  ses  yeux  se  reposèrent  quel- 
quefois, en  des  coins  de  maisons  rapidement  ouvertes,  à  des 
actes  qui  lui  rappelaient  ceux  commis  avec  Atillius  et  Atillia. 
Et,  quoiqu'il  ne  ressentît  rien  d'un  sexe  qui,  réveillé  une  seule 
fois,  s'était  rendormi  pour  toujours,  il  en  concevait  des  amer- 
tumes, non  pour  le  plaisir,  mais  pour  l'espèce  d'immobilité 
désormais  engluant  sa  vie. 
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Ils  ne  le  voulurent  point  troubler  de  banalités  consolantes. 
Madeh  les  suivait,  toujours  muet,  et  ces  trois  êtres  allaient 
ainsi,  sans  une  parole,  Zal  et  Severa  se  ravissant  de  leur 
propre  présence,  le  Syrien  s'enfonçant  dans  sa  douleur.  La 
rive  montait,  obstruée  de  tessons  par  les  flots  arrondis  et 
rejetés,  et  des  maisons  se  juchaient,  des  rues  se  trouaient  à 
leur  gauche,  des  édifices  mouchetaient  le  ciel.  Ils  passèrenc 
au  pied  du  cirque  de  Caligula,  dont  les  murailles  agrippaient 
des  boutiques  de  marchands  de  vin  et  de  boudins,  flamboyantes 
de  loques  jaunes  et  rouges.  Des  cris,  notamment  de  vendeurs 
de  porc  salé,  leur  parvinrent,  et  ils  reconnurent  la  voix  de 
Scebahous.  Puis,  ils  traversèrent  le  pont  ^Elius,  sans  regarder 
seulement  le  haut  Tombeau  d'Hadrien,  dont  les  statues  du 
couronnement  avaient  des  attitudes  hiératiques,  en  leur 
ronde  de  pierre  baisée  du  soleil. 

Ils  coupaient  le  Champ-de-Mars,  en  dehors  de  la  vieille 
enceinte,  sur  la  rive  gauche,  et  c'étaient  des  édifices  autour 
d'eux,  des  temples,  des  palais  et  des  tombeaux  sur  des 
marches  étincelantes.  Un  peuple  entier  y  circulait  ;  des  che- 
vaux emportaient  des  chars  en  des  poussières  flottantes  ; 
des  familles  de  gladiateurs  marchaient  à  angle  droit,  frap- 
pant d'un  glaive  de  bois  un  bouclier  de  bois  ;  des  chefs  de 
légion  couraient  en  une  furie  galopante  de  montures  qui  hen- 
nissaient, des  cataphractaires  derrière,  au  torse  d'or  et  au 
casque  d'or,  qui  brandissaient  des  arcs.  Le  Panthéon 
d'Agrippa  s'assiégeait  d'un  désordre  de  gens  en  toges,  en 
tuniques  et  en  synthesis,  parmi  lesquels  beaucoup  de  prêtres  : 
des  pontifes,  avec  un  bonnet  conique  de  laine  ;  des  augures, 
avec  une  trabée  soutenue  d'une  agrafe  ;  des  ambarvales, 
laurés  d'épis  et  de  laine  blanche  ;  des  féciales  qui  agitaient 
des  touffes  de  verveine  ;  des  flamines,  coiffés  d'un  filet, 
même  des  prêtres  du  Soleil,  toujours  mitres.  Pour  ne  pas 
être  reconnu  d'eux,  Madeh  se  voila  d'un  pan  de  sa  toge,  la 
pauvre  toge  du  janitor. 

Ils  accédaient  à  la  Voie  Flaminia,  qui  filait  devant  l'arc 
de  Marc  Aurèle,  et  s'enfonçaient  dans  la  Rome  plus  popu- 
leuse encore. 

Les  nuages  envahissaient  le  ciel  et  des  formes,  plus  gigan- 
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tesques,  de  vulves  et  de  phallus,  de  cuisses  et  de  croupes, 
de  chevelures,  de  seins  et  de  ventres  s'amoncelaient,  toujours 
sous  la  menace  du  glaive  effrayant  qui  grandissait.  La 
même  Vie  liquéfiée  coulait  de  là-haut,  non  plus 
dans  le  Tibre,  mais  sur  la  Ville,  en  monstrueuses 
gouttes  collantes  qu'elle  semblait  boire  obscène- 
ment.  Esquissées  par  d'invisibles  mains,  des 
murailles  se  couvrirent  d'autres  lascivetés.  Par- 
tout, des  vulves  aux  bords  grossièrement  bar- 
belés ;  des  phallus  ou  difformes  ou  colossaux  ; 
des  cuisses  et  des  bouches  en  des  rapproche- 
ments ignobles,  des  délires  d'impudicités,  avec 
des  légendes  qui  disaient  tout.  Et  comme  si  ce 
fût  là  le  foyer  de  la  sexualité  en  action,  des 
portes   s'ouvrirent  tout  à  coup  ;  des  hommes  et 


334  L'AGONIE. 

des  femmes  les  appelèrent  qui  essayèrent  de  soulever  leurs 
robes  et  de  poser  leurs  mains  de  Vice  sur  la  peau  de  Severa, 
sur  la  peau  de  Zal  et  de  Madeh,  pour  les  lâcher  ensuite  sur 
leur  refus  de  ces  attouchements  ! 

Maintenant,  du  Forum  atteint  par  la  Voie  Lata,  des  cla- 
meurs fusaient  ;  des  déchirements  de  cymbales  et  des  rires 
de  flûtes,  des  chœurs  de  prêtres  et  des  bruits  de  chevau- 
chées sur  des  carrelages  de  portiques,  des  piétinements  de 
soldats,  des  appels  de  décurions  et  de  centurions,  des  rou- 
lements de  chars  écrasant  le  safras  de  la  place.  Une  impé- 
riale théorie  s'éploya.  Sur  un  char  traîné  par  des  chevaux 
blancs,  Elagabalus  jouait  d'une  flûte  d'or,  avec  des  mouve- 
ments de  cuisses  et  de  ventre  relevant  sa  robe  qui  laissait 
voir  les  blancheurs  de  son  corps.  Et  il  était  beau  ainsi,  beau 
de  la  beauté  d'un  marbre  au  grain  très  fin,  dans  les  incen- 
dies de  son  vêtement  flottant,  des  gemmes  de  sa  tiaras,  de 
ses  torques  et  de  ses  bracelets,  des  sonnettes  de  son  col,  des 
rênes  de  soie  pourpre  tenues  en  sa  main  et  des  lames  d'or 
de  son  char.  C'était,  depuis  la  rébellion,  la  première  fois 
qu'il  sortait,  pour  encore  habituer  Rome  à  lui,  mais  vaine- 
ment, car  de  toutes  parts  des  citoyens  se  détournaient,  d'au- 
tres lui  lançaient  des  injures,  et  bientôt  il  disparut  vers  le 
Temple  du  Soleil,  au  Palatin,  sur  lui  l'épée  de  nuage  qui 
descendait. 

Devant  Madeh,  Zal  et  Severa  se  souriaient  avec  une  sain- 
teté de  regards  qui  l'arrêta  tout  à  coup.  La  pudeur  sauvage 
de  sa  nouvelle  humanité  l'éblouit.  En  lui  alors  un  vertige  ! 
Une  descente  d'abîme  où  des  Bêtes  l'allaient  dévorer  !  Et, 
comme  Zal  et  Severa  se  souriaient  encore,  il  les  quitta 
farouchement,  sentant  plus  vives  les  misères  de  son  âme  et 
de  son  corps,  et  des  regrets  qui,  au  lieu  de  s'adresser  à 
Atillia,  montèrent,  honteusement  vivaces,  pour  Atillius,  quoi- 
qu'il les  trouvât  indignes  de  lui-même,  qui  se  mourait  poul- 
ie tortureur  de  son  sexe  épuisé. 


VI 


Ah  !  l'efflorescence  du  Sentiment  se  poussait  en  Madeh, 
mais  avec  des  contradictions  terribles  de  son  organisme,  à 
la  fois  mâle  et  femelle,  et  l'obombrait  abominablement  de 
fleurs  noires,  aux  pétales  noirs,  dont  il  eût  voulu  couper  les 
inextricables  tiges  de  Mort.  Jadis,  il  répudia  Atillius,  et 
maintenant  lui  revenait  son  souvenir  mêlé  à  celui  d'Atillia, 
comme  si  entre  le  Frère  et  la  Sœur  un  combat  se  fût  fait  de 
sa  possession.  Et  il  ne  savait  qui  choisir,  en  l'obscurité  de 
son  âme,  d'Atillia  ou  d'Atillius,  les  trouvant,  oui,  les  trou- 
vant égaux  pour  sa  faible  sexualité,  surtout  pour  un  besoin 
d'aimer  morbide  qui  le  travaillait  en  dedans  !  C'est  que  la 
Nature  en  lui  se  doublait,  grâce  à  une  naissante  Androgynité 
qui  poussait  timidement,  en  organes  aux  racines  épanouis- 
santes, à  peine  décelées. 

Et  son  cœur  se  surprenait  à  des  bégaiements  de  Passion 
à  la  fois  pour  Atillia  et  Atillius  non  de  chair,  tel  qu'il  les 
connut,  mais  d'Idée  pure.  Tous  deux  se  déformaient,  en  un 
éloignement  intérieur,  au  point  que,  hormis  le*  traits  géné- 
raux, ce  n'étaient  plus  eux,  mais  un  homme,  mais  urfe  femme, 
même  l'un  et  l'autre  en  un  seul,  qui  était  l'Androgyne  du 
primicérius. 

Très  sensitif  parce  que  très  maladif,  Madeh  se  frappait 
des  moindres  mouvements  de  foule,  des  moindres  rumeurs 
du  Tibre,  des  moindres  déplacements  de  nuages  au  ciel.  Il 
se    sentait   malheureux    et,    triste,    il    enviait    sourdement    la 
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quiétude  de  Ghéel,  la  confiance  mutuelle  de  Zal  et  de  Severa, 
même  l'ardeur  à  vaticiner  de  Maglo  et  à  bavarder  de  Sceba- 
hous.  Rien  de  très  clair  ne  se  présentait  à  lui,  pas  une 
femme,  pas  un  homme,  pas  un  nouveau  genre  de  vie  qui 
l'eût  refait  entièrement. 

Il  eut  le  hasardeux  vouloir  du  Baptême.  Ces  chrétiens  si 
heureux,  Kreistos  ne  les  faisait-il  point  tels  par  l'Imposition 
des  Mains  et  le  Don  des  Eaux?  Il  s'en  ouvrit  à  Zal,  qui  le 
serra   tendrement   sur  son   cœur  : 

—  Chrétien,  tu  l'étais  avec  Atillius,  sans  t'en  douter,  alors 
qu'en  toi  il  recherchait  l'Androgyne.  Tu  es  même  un  mar- 
tyrisé du  dieu  qui  a  les  deux  sexes,  parce  qu'il  est  le  seul 
tout  puissant.  Vous  vous  êtes  trompés  tous  deux,  mais  les 
tentatives  d'Atillius  pour  la  reconstruction  de  l'Unité,  qui 
est  Kreistos,  t'ont  sauvé  sans  t'en  douter. 

Grandement  mystique,  il  s'expliquait  à  double  sens.  Madeh 
insista   : 

—  Les  Eaux  lavent  les  souillures  du  corps  et,  malgré  tout, 
mon  corps  est  souillé. 

—  Oh  !  non,  oh  !  non,  répliqua  Zal.  La  véritable  souillure 
est  d'âme  et  non  de  corps.  Cette  distinction  nous  sépare  des 
autres  chrétiens  qui  condamnent  la  chair  pour  laisser  l'âme 
à  ses  impuretés.  Nous,  nous  lavons  celle-ci  :  la  chair  se 
sanctifie  par  la  Grâce  de  Kreistos,  par  la  Foi  en  Kreistos. 

Madeh  eût  voulu  dire  à  Zal  :  Hé  !  quoi,  tu  donnes  toute 
rémission  à  la  chair,  et  tu  n'uses  pas  de  Severa  qu'on  dit 
pure  avec  toi  !  —  Effectivement,  c'était  ce  qu'il  avait  entendu 
souvent  parmi  les  chrétiens  qui  ne  s'en  occupaient  autre- 
ment. Mais,  comme  si  Zal  l'eût  deviné  : 

—  Oui  !  mais  nos  deux  corps  n'éprouveront  jamais  les 
jouissances  de  nos  âmes  ;  celles-ci  sont  supérieures  à  la 
terre.  Nous  ne  voulons  pas  déchoir.  Nous  ne  nous  aimerions 
plus.  Nous  ne  nous  sommes  jamais  avoué  cela,  il  est  vrai, 
mais  cela  est  en  nous,  en  instinct.  Comprends  bien  que  si 
la  chair  se  satisfait  en  nous,  nous  redescendrions  la  Perfec- 
tion. Et  puis,  nous  n'y  pensons  pas,  nous  n'en  voulons  pas, 
nous  nous  y  refuserions  ! 

Il  s'expliquait  longuement,  sûr  de  lui  et  de  Severa.  avec 
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une  grande  sincérité  et  une  grande  simplicité  confinant  à  de 
la  divination.  Revenant  au  Baptême,  il  ajouta,  en  un  vague 
éclair  de  raisonnement  qui  laissa  tout  songeur  Madeh  : 

—  Reçois  ou  non  les  Eaux,  tu  es  digne  de  Kreistos  parce 
que  tu  es  une  créature  de  Kreistos,  qui  du  Péché  veut  aller 
à  la  Perfection.  Les  Eaux  ne  te  conduiront  pas  sans  les 
Œuvres.  Aie  la  Foi  et  la  Grâce  :  le  reste  viendra  ! 


VII 


Madeh  connut  alors  le  Kreistos  à  une  assemblée  de  la 
Transtévérine,  dans  une  maison  délabrée  des  bords  du  Tibre 
qui,  cette  nuit-là,  roula  des  eaux  sanglantes  sous  une  lune 
rouge  d'une  terrible  mélancolie.  Encore  des  Fidèles  orien- 
taux y  prièrent,  et  encore  Zal,  beau  de  son  pontificat  mysté- 
rieux, piqua  le  dessous  des  seins  de  la  lame  d'or  pour  em- 
plir de  sang  la  coupe  d'or  à  laquelle  chacun  but.  Et  la  con- 
fession de  femme  à  homme,  accompagnée  du  final  baiser 
dans  le  giron  ;  le  bramement  de  l'orgue  hydraulique,  ourlé 
de  la  délirante  voix  du  bel  éphèbe,  les  attouchements  devinés, 
les  caresses  et  les  rapprochements  se  firent  sous  les  yeux  de 
Madeh,  emmené  par  Zal,  qui  fut  témoin  de  tout.  Comme 
toujours,  le  Perse  et  Severa  furent  chastes  ;  leur  supériorité 
d'âme  vivait  justement  du  contentement  de  la  chair  des 
autres,  et  ils  en  paraissaient  plus  forts  et  plus  parfaits. 
Quand  la  Promiscuité  pour  l'Agneau  fit  se  mêler  les  Fidèles, 
en  demi-nudités  vautrées  sur  le  parquet,  sur  les  bancs,  sur 
les  marches,  sous  des  faces  de  Kreistos  recouvrant  la  voûte 
de  peintures  attendrissantes  où  des  feuillages  symboliques 
s'envolaient  en  des  sympathies  de  ciels  pleins  de  suavités, 
Zal  et  Severa  s'en  allèrent,  s'échappant  ainsi  à  des  visions 
qui,  peut-être,  les  eussent  trop  troublés,  et  Madeh  resta  seul. 
Ah!  —  Ah!  —  Un  chrétien  alla  vers  lui,  un  autre  lui  prit 
le  bras,  d'autres  doucement  l'enlacèrent,  le  baisottèrent 
amoureusement  aux  tempes  et  à  la  nuque,  aux  lèvres  et  au 
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col,  en  une  ardeur  que  plus  vibrante  rendait  encore  la  sauva- 
gerie de  l'orgue  hydraulique  clamant  des  chants  d'infinies 
voluptés  !  Mais  Madeh  se  débattit,  ressentant  une  espèce 
d'horreur  pour  ces  caresses  qui  lui  rappelèrent  celles  d'Atil- 
lius,  et  les  chrétiens  le  lâchèrent,  ne  voulant  pas  le  con- 
traindre, car  ils  n'acceptaient  que  le  don  joyeusement  volon- 
taire des  corps  en  sacrifice  à  Kreistos. 

Des  chrétiennes,  croyant  qu'il  repoussait  leurs  Frères  pour 
elles,  le  voulurent,  mais  Madeh  encore  se  déroba  à  leurs 
enlacements  qui  mirent  presque  à  nu  son  gracile  corps  et  le 
firent  se  souvenir  d'Atillia.  Il  s'enfuit  alors,  non  sans  voir 
les  embrassements  unisexuels  des  hommes  qui,  ne  le  pou- 
vant posséder,  se  donnaient,  et  des  femmes  qui,  ne  l'ayant 
conquis,  se  satisfaisaient.  Ainsi  donc,  partout  le  Principe 
de  la  Vie  trouvait  des  adorateurs  ;  partout,  sous  des  céré- 
monies et  des  rituels,  il  était  victorieux  !  Ainsi  donc,  l'Orient 
qui  hardiment  l'érigea  sur  ses  autels  avait  raison  contre 
l'Occident  aux  barbares  et  glacées  populations,  puisque  les 
chrétiens,  qu'on  aurait  exceptés  de  ses  pratiques,  en  étaient 
les  plus  fougueux  sectateurs  !  Et  Madeh  descendit  le  Tibre, 
sous  le  coup  d'un  sourd  regret  d'Atillius  et  d'Atillia.  Au 
moins,  si  Atillius  l'avait  laissé  au  grand  air  et  au  soleil,  il 
lui  serait  resté  fidèle  ;  il  n'eût  point  touché  à  Atillia  ;  il  n'eût 
point  écouté  les  désirs  de  sa  virilité  poussée  vers  la  femme  ; 
il  ne  se  fût  point  trompé,  oui,  trompé  sur  l'Amour,  confon- 
dant les  sexes  mâle  et  femelle,  indistinctement.  Ou  bien 
encore,  demeurant  avec  Atillius,  il  eût  gardé  Atillia,  ainsi 
fidèle  à  cet  Amour  vivant  en  tout  et  dominant  tout,  à  cet 
Amour  qui  était  la  Vie  même,  puisqu'il  était  créateur  de  Vie. 
Qu'importait  la  Mort,  désagrégatrice  de  sa  substance,  la 
Mort  qui  le  stérilisait  des  mains,  du  sexe,  de  tous  ses  or- 
ganes? Il  eût  vécu  de  la  véritable  Existence  dont  chacun 
biûlait  comme  d'une  riche  huile  de  lampe,  se  consumant 
splendidement  en  clartés  d'or  ;  il  eût  vécu  et  peut-être  été, 
qui  sait?  l'Androgyne  radieusement  immanent  qu' Atillius 
rêvait  qu'il  fût! 

Longuement,  le  Tibre  pleurait;  ses  ourlures  de  vagues, 
frangées   de   roux,    s'abîmaient  entre   les   saulaies   brouillées 


34°  L'AGONIE. 

des  rives,  les  oseraies  qui  s'aplatissaient  dans  la  nuit,  et  les 
cannaies  qui  balançaient  à  des  vents  leurs  plumets  en 
aigrettes  de  casques.  La  lune  rouge,  ronde  et  dilatée  comme 
un  œil  vitreux,  montait  dans  le  ciel  que  voilaient  des  nues 
gigantesques,  et  ces  nues,  elles-mêmes  rouges,  groupaient 
des  cavaleries  brandissant  de  larges  glaives  sur  la  Ville, 
prostrée  en  une  obscurité  rayée  de  sang.  D'autres  nuages,  à 
Tamont  du  fleuve,  se  poussaient  comme  des  armées  innom- 
brables :  des  hommes  cuirassés  d'or  et  casqués  d'or  ;  des 
guerriers  aux  boucliers  bandés  d'airain  et  guillochés  de 
têtes  de  méduses  auréolées  de  serpents  ;  des  archers  et  des 
hastaires  lançant  des  flèches  et  des  pilums  ;  des  chars  atte- 
lés de  chevaux  piaffant  dans  de  l'infini  ;  des  éléphants  et  des 
chameaux  ployant  sous  des  tours  et  sous  des  bagages  ;  des 
balistes,  des  catapultes,  des  onagres  dressés  en  échafauds 
sinistres  coulèrent  furieusement,  suivis  d'étrangetés  d'ani- 
maux, venus  vaguement  des  horizons,  des  courbures  de 
terres  brouillassées,  des  décors  indécis  qui  faisaient  des 
lignes  de  Rêve  par  un  rien  évanouies.  C'étaient  des  bœufs 
et  des  vaches  étoiles  au  front  ;  des  ânes  et  des  mules  capa- 
raçonnés de  peaux  d'hommes  écorchés  vifs  ;  des  licornes 
voltantes  trouant  de  leur  tête  la  lune  ;  des  crocodiles  affalés 
en  des  espèces  de  marécages  aux  fonds  de  bêtes  qui  se 
remueraient  en  une  promiscuité  d'ignobles  chairs.  D'autres 
nuages  encore  crevèrent,  bosselés  comme  des  armures  au 
lendemain  d'une  bataille,  qui  montrèrent  des  foules  inquié- 
tantes de  musiciens  et  de  musiciennes  vêtus  de  robes 
syriennes  aux  longues  manches,  que  des  coups  de  vent 
déchiraient  parfois  pour  laisser  voir  des  sexes  fraîchement 
mutilés,  des  sexes  saignants,  et  ces  musiciens,  et  ces  musi- 
ciennes jouaient  des  tétracordes  et  des  heptacordes,  des 
syrinx  et  des  flûtes  doubles  et  simples  ;  quelques-uns  heur- 
taient des  cymbales  ;  quelques-uns  souriaient  dans  des  cors  ; 
quelques-uns  agitaient  des  sistres  ;  quelques-uns  frappaient 
des  tambours  ;  quelques-uns  touchaient  des  orgues  hydrau- 
liques, et  tous,  oui,  tous,  avaient  une  tête  de  mort  qui 
secouait  de  faux  rictus.  Enfin,  les  derniers  nuages  se  hissèrent 
jusqu'à  la  lune,  avec  des  apparences  de  sexes  coupés  flottant 
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à  la  dérive  sur  une  mer  de  sang,  et  un  combat  se  fit  entre 
l'invasion  des  sexes  qui  était  toute  une  humanité  fauchée, 
et  l'astre,  rond  et  rouge,  se  mouvant  lentement.  Les  sexes 
mangèrent  enfin  la  lune,  qui  disparut,  et  les  ténèbres  s'épais- 
sirent, lourdes,  sur  le  Tibre,  qui  n'eut  plus  un  reflet,  et  la 
Ville  s'engloutit,   et  l'horizon   s'enfonça  en  un  infini  glacé  ! 

Madeh  vagua  le  long  du  fleuve  jusqu'au  pont  Sublicius, 
qu'au  hasard  il  traversa.  Un  bruit  de  gros  vomissements  lui 
parvint  :  à  quelques  pas,  la  Grande-Cloaque  se  soulageait 
de  la  Rome  impure,  avec  des  efforts  de  femmes  qui  accouche. 
Parfois,  des  coups  de  vent  séparaient  les  nuages  et  la  lune 
réapparaissait,  toujours  ronde  et  rouge  :  des  rues  s'ouvraient 
avec  des  plaques  de  sang  qui  en  faisaient  comme  des  visages 
meurtris  ;  les  eaux  des  fontaines  publiques  étaient  rouges, 
rouges  les  portiques  de  temples  sous  lesquels  des  formes 
humaines  se  déplaçaient.  Et  Madeh,  qui  fila  devant  ces 
portiques,  vit  rapidement  des  femmes  aux  robes  soulevées 
se  baisant  ;  d'autres  femmes  s'enlaçaient:  aux  colonnes, 
comme  si  elles  eussent  voulu  se  donner  à  quelque  mons- 
trueuse bête.  Puis,  le  vent  cessait,  les  nuages  remangeaient 
la  lune,  et  tout  redevenait  noir,  et  Madeh  avait  l'extraordi- 
naire sensation  d'une  ville  émergeant  de  la  nuit  où  des 
nudités  de  femmes  flottaient,  pour  retomber  encore  en  un 
abîmement  sans*  fond. 

Mais  encore  des  violences  de  vent  amenèrent  la  lune,  et 
les  nuages  s'en  allèrent,  allongés  en  énormes  gueules  de 
crocodiles,  du  côté  du  Ccelius,  vers  la  Vieille-Espérance, 
sous  les  murailles  de  laquelle  Madeh  courait.  Puis  ils  se 
poussèrent,  étirés  extrêmement  en  fuseaux  trouant  le  ciel 
de  points  noirs,  vers  la  Voie  Appia,  dont  le  morceau  qui 
pénétrait  dans  la  Ville  s'éclaira  largement.  La  lune  était 
moins  rouge  ;  le  ciel  se  mouchetait  d'étoiles  émeraudées  et 
saphirées,  une  espèce  de  vie  nocturne  naissait.  Des  bandes 
se  montraient,  des  rapprochements  de  sexes  avaient  encore 
lieu,  des  maisons  s'ouvraient  brusquement,  en  trous  de 
lumières  brutales  au  fond  desquels  se  mouvaient  des  dan- 
seuses nues  et  des  danseurs  nus.  Puis,  des  impudicités  éclo- 
saient,   presque   sous  les   pas   de   Madeh,   qui   enjamba   des 
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corps  embrassés.  Il  marchait  très  vite,  entendant  derrière 
lui  des  appels  de  gens  qui  lui  faisaient  de  grands  signes  en 
se  découvrant.  Mais  il  n'écoutait  rien,  à  demi-fou  de  cette 
orgie  de  chair  partout  étalée  qui  donnait  à  son  organisme  de 
terribles  vibrations,  ne  sachant  où  il  était  en  attendant  le 
jour. 

Un  cri  de  lyre  surexcitée,  puis  un  rythme  de  flûte,  puis 
une  sonorité  de  sistre  et  encore  un  son  de  lyre  qui  avait  des 
rages  de  passion,  que  mordait  le  rythme  de  la  flûte,  que 
recouvrait  la  sonorité  du  sistre,  s'évadèrent,  et  des  rires 
clairs,  des  rires  de  femmes  cascatellèrent  d'une  maison  dont 
la  porte,  au-dessus  de  quelques  marches,  s'ouvrit,  laissant 
voir  en  un  carré  lumineux  que  rayaient  verticalement  des 
colonnes  de  vestibule,  des  êtres  nus  dont  la  croupe  et  le 
ventre  luisaient  comme  sous  un  frottis  d'or.  Deux  de  ces 
êtres  se  retournèrent,  et  Madeh  les  regarda,  et  Madeh 
reconnut  Sœmias  et  Atillia,  dont  des  hommes  embrassaient 
les  chairs  polies.  Elles  se  couchaient  ensuite,  les  cuisses 
ouvertes,  sur  des  lits  de  nattes  bas,  et  un  emmêlement  se 
faisait  avec  d'autres  femmes  et  d'autres  hommes  accourant 
de  chambre  d'où  des  angles  blancs  giclaient,  pendant  que, 
cachés,  la  lyre,  la  flûte  et  le  sistre  jouaient  tour  à  tour. 

Madeh  resta  là,  pétrifié.  Une  forme  noire  se  dressa  der- 
rière Atillia  qui  se  relevait,  et  la  couvrit  d'un  manteau,  le 
même  qui  abrita  sa  nudité  à  la  maison  des  Carènes.  Et 
Habarr'ah  fit  assez  haut  pour  qu'il  l'entendît  : 

—  Il  faut  rentrer,  car  bientôt  c'est  le  jour,  et  Rome  ne 
doit  pas  nous  surprendre. 

Sœmias  émergea,  nue,  de  la  lumière  ;  l'Ethiopienne  l'en- 
veloppa d'un  autre  manteau  qu'un  homme  souleva  par  des- 
sous, pour  un  furieux  baiser.  Elles  furent  bientôt  dans  la 
rue,  et  la  lanterne  de  corne  que  portait  Habarr'ah  décou- 
vrit Madeh  qui,  n'osant  s'en  aller,  resta  muet.  Atillia  poussa 
un  cri   : 

—  Ah!  Madeh,  toi! 

Mais  Madeh  ne  répondit  pas,  attachant  seulement  sur 
elle  son  regard.  Alors  Atillia  tourna  autour  de  lui,  comme 
saouie   : 
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—  Madeh  !  Madeh  !  C'est  bien  sa  figure  mais  non  ses 
vêtements,  ni  sa  mitra,  ni  son  amulette  du  col  ! 

Et  elle  le  voulut  chasser,  frénétiquement  : 

—  Va-t'en  !  Va-t'en,  esclave  !  Tu  n'es  pas  Madeh  ;  tu  n'es 
qu'une  ombre  de  Madeh  ! 

Mais  Habarr'ah,  après  un  moment  de  surprise,  entraîna 
Atillia,  la  morigéna.  Sa  voix  cassée  faisait,  pendant  que 
Scemias  filait  rapidement  au  loin  : 

—  Quand  même  ce  serait  Madeh,  tu  n'avais  pas  à  te  faire 
connaître!  Si  c'avait  été  lui,  il  te  l'eût  dit.  D'ailleurs  il  est 
mort,  et  tu  as  bien  fait  de  songer  à  d'autres.  Maintenant,  tu 
t'amuses,  tu  jouis,  et  nul  ne  t'en  empêche.  Qui  sait  si  bientôt 
la  chose  sera  encore  aisée  ! 

Scemias  se  retourna,  et  Madeh  entendit  d'elle,  faible- 
ment : 

—  Il  ne  nous  reste  que  cela,  usons-en  ! 

Usons-en  !  —  Tel  était  donc,  par  la  bouche  de  Scemias, 
le  cri  du  Monde  ou  chrétien  ou  polythéiste.  Usons-en  !  — 
Ce  mot  expliquait  tout  à  Madeh,  en  sa  brutale  philosophie. 
Il  s'en  alla,  sans  plus  d'amour  pour  Atillia,  mais  avec  son 
regret  toujours  renaissant  d'Atillius,  qu'il  ne  répugnait  plus 
à  revoir.  Ah  !  s'il  le  voulait  recevoir,  combien  il  lui  répéte- 
rait le  mot  de  Scemias  :  Usons-en  !  Usons-en,  pour  mourir 
ensuite,  puisque  loin  ou  près  d'Atillius  il  devait  mourir  !  Il 
marcha  longtemps,  cherchant  dans  l'enveloppement  lunaire, 
d'où  saillaient  les  quartiers  romains,  la  petite  rue  sur  la- 
quelle s'ouvrait,  aux  Carènes,  la  maison  quittée,  et  comme 
si  un  vent  l'y  eût  poussé,  il  se  trouva  devant  sa  porte. 

—  Janitor  !  Janitor  ! 

Elle  s'ouvrit,  et  le  janitor  parut  : 

—  Eheu  !  Toi,  mon  fils,  Madeh  !  Zeus,  quelle  aventure  ! 

Et  il  ne  savait  que  dire,  en  sa  surprise.  Mais  Madeh  défail- 
lait. Il  le  prit  dans  ses  bras,  le  porta  dans  sa  loge,  parlant 
bas  : 

—  Cache-toi  encore,  car  il  est  à  peine  rétabli  et  ta  pré- 
sence pourrait  l'incommoder.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  te  veuille 
revoir,  si  j'en  juge  par  ce  qu'il  dit  à  Tongilius,  son  médecin, 
qui  me  demanda  ce  que  tu  lui  étais,  toi,  Madeh  ! 
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L'affranchi  restait  silencieux  en  écoutant  le  janitor.  Il  fit 
enfin  : 

—  Atillia  l'a  abandonné,  est-ce  pas  ? 

Par  avance  heureux  qu'Atillia  qui,  la  nuit,  dans  les  lupa- 
nars romains  se  donnait  aux  hommes,  eût  oublié  son  frère  ! 
Et  c'est  ce  que  lui  affirma  le  janitor  : 

—  Atillia,  oui!  Elle  vint  d'abord,  moins  fréquemment  en- 
suite, fort  peu  maintenant.  Il  est  vrai  qu'Atillius  s'est  refusé 
à  la  revoir,  l'accusant  de  t'avoir  perdu. 

L'accusant  de  t'avoir  perdu  !  Madeh  se  fit  répéter, 
légèrement  ravi  de  cette  ténacité  d'amour.  Sa  première 
défaillance  s'évanouissait  peu  à  peu  sous  un  souffle  de  con- 
solation. Mais  le  janitor  qui  le  vit  pauvrement  habillé  s'in- 
digna : 

—  Eh  quoi  !  qu'as-tu  fait  depuis  ?  On  dirait  de  toi  un 
esclave  d'ergastule.  S'il  te  voyait,  il  aurait  plus  de  pitié  que 
de  colère  et  plus  de  colère  que  d'amour. 

Il  le  força  à  se  revêtir  d'une  autre  toge  taillée  dans  une 
grande  étoffe  égyptienne  aux  voyantes  raies  bleues  et  vertes, 
coupées  de  zigzags.  Puis  il  lui  remit  ses  anciennes  sandales, 
le  coiffa  d'un  bonnet  de  laine  blanche,  lui  chargea  les  bras 
d'un  paquet  de  vêtements  propres.  Madeh  se  laissait  faire, 
malgré  qu'une  douleur  le  prît  à  se  savoir  encore  éloigné 
d'Atillius  qu'à  la  fois  il  désirait  et  craignait  de  revoir. 

—  Encore  quelques  jours,  et  tu  frapperas  ici.  Je  voudrais 
bien  t'aller  voir  chez  Ghéel,  mais,  tu  le  sais,  Atillius  m'en- 
chaînerait comme  les  autres  janitors,  s'il  s'apercevait  que 
j'ai  quitté  un  instant  la  maison  dont  je  suis  le  gardien  ! 

Il  lui  montra  une  chaîne  fixée  à  la  muraille  de  sa  loge, 
juste  assez  longue  pour  permettre  à  son  captif  l'accès  de  la 
porte  du  dehors.  Elle  avait  servi  à  un  autre  janitor,  qui  laissa 
là  des  souvenirs  de  sa  triste  vie  :  des  têtes  d'ibis  taillées 
dans  du  bois,  patiemment  ;  des  ronds  de  boucliers  décou- 
pés dans  des  écorces  de  courges  ;  des  figules  de  manteaux 
tressés  avec  des  os  de  poissons  légèrement  gravés  ;  des 
objets  d'art  barbare  dont  la  fabrication  lente  charma  ses 
loisirs.  Et  le  janitor  vivant,  avec  un  léger  tremblement  : 

—  Tu  le  vois,  je  ne  suis  point  aise  de  fabriquer  pour  me 
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distraire  des  têtes  d'ibis,  des  ronds  de  boucliers  et  des  figules 
de  manteaux,  car  pourrais-je  faire  autrement  si  Atillius  m'en- 
chaînait comme  son  prédécesseur  enchaîna  mon  prédéces- 
seur? Il  est  le  maître  et  je  suis  son  esclave. 

Madeh  se  trouva  dans  la  rue  qui  s'éclairait  peu  à  peu  de 
jour  rouge.  Au  bas  du  ciel,  un  soleil  virait,  pareil  à  un  disque 
saigneux,  et  des  nuages  s'empourpraient  comme  les  quartiers 
de  viande  d'un  étal.  Rome,  émergeant  de  cette  aube  qui  la 
lustrait  odieusement,  paraissait  ainsi  plus  sinistre. 

Les  grandes  mélancolies  de  Madeh  le  reprirent  jusque 
chez  Ghéel  sifflant  paisiblement  sa  mélopée  syrienne,  au 
bruit  de  son  tour  toujours  en  rotation,  d'où  des  argiles  roses 
s'évasaient  délicatement  en  vases  pareils  à  des  lyres  et  à 
des  cœurs,  que  Gangus  ne  cessait  de  peindre  et  Lixio  orner 
d'anses  en  pattes  et  en  cous  d'animaux. 


VIII 


Le  Gynécée  s'éveillait  en  des  bruits  de  levers  de  femmes 
et  de  passages  discrets  d'eunuques,  coiffés  de  mitras  jaunes 
et  blanches,  et  les  bras  chargés  d'anneaux  d'argent  qui  son- 
naillaient.  Des  esclaves  couraient  avec  des  plateaux  d'eau 
chaude,  ou  répandaient  sur  les  parquets  des  fleurs  et  de  la 
poudre  d'or,  en  traînées  et  en  étoilements  ;  d'autres  empor- 
taient des  tentures  de  salles,  pour  les  battre  au  dehors,  et 
les  réapposer  ensuite  aux  hautes  murailles  où  des  stucs 
peints  érigeaient  des  horizons  d'azurs,  aux  sardoines  immo- 
biles. 

Des  heures  s'écoulèrent  :  une  vie  fourmillante  éclosait,  en 
une  matinée  très  dense  de  parfums  et  d'odeurs  de  cubiculas 
où  des  demi-jours  éclairaient  des  lits  bas,  aux  colonnes  d'or, 
d'argent  et  d'électrum,  sur  les  bords  desquels  des  femmes  se 
dressaient,  les  seins  pendants,  songeuses  de  nuits  de  plai- 
sirs et  désireuses  de  nuits  autres,  d'embrassements  fiévreux. 

Comme  Sœmias,  elles  avaient  connu  les  lupanars  en  cette 
nuit  que  Madeh  vécut  si  terriblement,  et  elles  s'étiraient 
maintenant  de  lassitude  en  clignotant  à  l'éclairement  dou- 
teux de  fenêtres  carrelées  de  talcs  qui  avoisinaient  les  jar- 
dins aux  végétations  épaisses  sentant  bon. 

Dans  la  chambre  circulaire  où  Sœmias  la  surprit  jadis, 
Atillia  se  réveillait.  Habarr'ah  accourait,  la  mettait  hors  du 
lit,  droite,  sur  des  peaux  de  panthères,  et  l'habillait  lente- 
ment, sans  quitter  ses  rictus  lui  coupant  toute  la  face  : 
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—  Il  te  faudra  des  bains,  et  te  masser,  et  te  polir  de 
pierre  ponce.  Tes  chairs  sentent  encore  le  lupanar,  et  cela 
est  contraire  aux  jeunes  femmes  comme  toi  ! 

Elle  l'asseyait  sur  ses  genoux,  comme  une  enfant,  lui 
attachait  ses  sandales  : 

—  Elles  vont  venir,  la  coiffeuse  et  la  fardeuse  î  Au  moins, 
qu'elles  ne  devinent  où  tu  as  passé  la  nuit. 

Elle  s'arrêta,  puis  : 

—  Surtout  avec  qui  ! 

Mais  Atillia  se  frottait  les  yeux,  bâillait,  et  par  instants 
happait  de  coups  de  dents  la  maigre  main  que  la  noire 
Habarr'ah  promenait  sur  elle  : 

—  Avec  l'Impératrice,  la  Clarissime,  la  Domina,  la  mère 
de  sa  Divinité  !  Que  peut  faire  cela  au  Monde  ?  A  moins  que 
ton  époux  Zopiscus  n'en  veuille  tirer  un  sujet  de  poème. 

Elle  rit  fort,  tout  à  fait  réveillée  par  sa  plaisanterie  : 

—  Oui  !  si  Zopiscus  le  désirait,  je  lui  fournirais  une  com- 
position de  poème,  et  au  besoin  lui  en  répéterais  les  rôles. 
Tu  n'en  serais  pas  jalouse,  toi? 

Habarr'ah  eut  un  grincement  de  bouche  sans  dents  : 

—  Certes  non,  car  Zopiscus  est  impuissant  ;  Habarr'ah 
l'a  vidé! 

Atillia  devenait  songeuse,  comme  si  un  souvenir  persistant 
la  tracassait.  Elle  fit  : 

—  Es-tu  sûre  que  ce  n'était  pas  Madeh,  dis? 

—  Non,  car  si  c'avait  été  Madeh,  il  l'eût  dit.  Sans  doute 
Madeh  est  mort. 

Atillia  bouda  : 

—  C'est  parce  que  je  l'ai  cru  mort  que  j'ai  suivi  la  Claris- 
sime Scemias.  Certainement  que  je  n'eusse  arraché  Madeh  à 
mon  Frère  Atillius,  mais  mon  Frère  Atillius.  était  blessé,  il 
n'en  eût  rien  su,  et  puis  je  l'aimais,  Madeh  !  Il  m'avait  prise 
avec  tant  de  violence!  Mon  Frère  Atillius,  qui  maintenant 
me  voit  avec  peine,  méritait  bien  la  privation  de  Madeh  ; 
on  ne  chasse  pas  ainsi  un  affranchi  ! 

Elle  bavardait,  et  Habarr'ah  l'écoutait,  ses  longs  bras  bal- 
lants. Enfin  elle  conclut  : 

—  Et  puis,  je  l'aurais  encore  désiré,  Madeh  !  Je  t'assure 
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que  les  autres  hommes  ne  m'ont  point  donné  ses  caresses. 
Avec  eux,  c'est  comme  avec  des  bêtes.  Lui,  était  doux,  fin, 
moelleux,  parfumé,  et  il  tremblait  fort,  et  je  tremblais  fort, 
et  nous  étions  émus  à  nous  voir,  et  des  plaisirs  que  je  n'ai 
plus  ressentis  sont  venus  de  lui  !  Tu  m'as  conseillée  et  la 
Clarissime  Scemias  m'a  emmenée.  Qu'en  avons-nous  retiré? 
des  fatigues  de  corps  et  des  voluptés  douteuses.  —  Et  je 
ne  suis  pas  mariée,  et  je  suis  comme  vierge  encore.  Je  t'as- 
sure qu'il  n'y  a  pas  là  matière  à  éjouissance,  crois  ! 

Les  femmes  la  peignèrent  et  la  fardèrent,  puis,  en  un  cor- 
tège d'eunuques  et  d'esclaves,  elle  se  dirigea  vers  Scemias. 
Des  draperies  de  portes  glissaient  devant  elle  ;  des  sons  de 
lyres  s'évadaient  en  des  couloirs  que  du  soleil,  tombant  de 
haut,  blanchoyait.  Quelquefois  des  agyraspides  passaient  en 
éclairs  de  céruse  frappant  leur  bouclier  d'argent  de  leur 
pilum  d'argent,  et  des  appartements  vibraient  de  tumultes 
d'hommes  dont  s'entrevoyaient  les  toges  flottantes,  quelques- 
unes  bordées  de  la  fascia  pourpre  des  sénateurs.  Mais,  chez 
Scemias,  le  silence  s'alourdissait,  un  grand  abandonnement 
de  familiers  naissait  autour  d'elle  ;  il  semblait  que  Mammaea 
eût  aspiré  toute  vie  et  tout  bruit. 

Somptueuse,  le  tour  des  yeux  empâté  de  noir,  fardée  de 
rose  et  de  blanc,  avec  une  triple  chevelure  trempée  dans  un 
bain  d'or  et  de  perles  telles  que  des  étoiles  mourantes,  un 
large  collier  au  col  nerveux  et  des  sardoines  en  bouts  d'azur 
aux  oreilles,  Sœmias  se  faisait  vêtir  par  des  esclaves  qu'elle 
dominait  de  ses  chairs  demi-nues.  Aveulie  et  mal  réveillée, 
elle  clignotait  au  jour  de  sa  cubicula,  quand  Atillia  parut, 
dans  la  pompe  de  son  cortège  plafonné  d'éventails  balancés 
de  queues  de  paons,  ocellées  de  lueurs  bleues,  de  lueurs 
jaunes,   de  lueurs  d'émeraudes   allumées. 

—  La  mère  d'Antonius  est  oubliée  pour  celle  d'Alexander, 
s'exclama-t-elle.  Toi,  au  moins,  tu  te  souviens  ! 

Elle  disait  cela  sans  amertume,  plutôt  avec  une  sorte  de 
bonté  qui  toujours  surnageait  d'elle.  Elle  n'était  ni  cruelle 
ni  égoïste,  mais  indulgente  et  large  de  cœur,  alors  que  Rome 
lui  faisait  une  légende  de  meurtres  d'hommes,  ce  qui  n'avait 
jamais  été.  Les  libertés  sexuelles  l'avaient  surtout  désarmée, 
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sans  volonté,  elle  vivait,  maintenant,  la  Personnalité  à  demi 
endormie. 

Des  tumultes  éloignés  leur  arrivaient  :  Sœmias  tressaillait 
et  Atillia,  pensive,  se  sentait  prise  d'un  malaise  sans  mo- 
tifs : 

—  Ils  veulent  ma  mort,  celle  d'Antoninus,  la  tienne,  celle 
d'Atillius,  fit  Sœmias,  les  jambes  hors  du  lit  et  recouchée  à 
demi.  Nous  la  leur  laisserons,  est-ce  pas  ?  à  quoi  bon  la  Vie  ? 

Et  elle  s'abandonnait  à  des  souvenirs,  découragée,  détra- 
quée, avec,  en  un  repli  noir  du  cerveau,  une  indécise  image 
qui  s'agitait  parfois. 

—  Tu  as  la  face  de  ton  frère,  dit-elle  tout  à  coup  à  Atillia, 
qui  lui.  répondait  aussitôt,  en  un  attendrissement  : 

—  Il  a  bien  souffert  de  sa  blessure,  mais  il  guérit,  et 
bientôt  Rome  le  verra  à  la  tête  de  la  Garde  d'Antoninus. 

—  Madeh  a  dû  le  soigner? 

Et  dans  cette  demande  revivait  l'aiguë  émotion  de  son 
amour  pour  Atillius  gisant  cruellement  en  elle,  comme  un 
être  atrophié  par  un  manque  d'air  et  de  soleil,  avec  sa 
jalousie  pour  l'affranchi,  qu'elle  ne  savait  point  chassé  par 
lui,  Atillia  ne  lui  ayant  rien  dit. 

Ces  apparitions  de  vieille  passion  se  levaient  surtout  le 
lendemain  de  ses  nuits  de  plaisir.  Alors,  avec  ses  grandes 
lassitudes,  comme  d'un  sol  fort  riche,  d'un  ténébreux  sol 
plein  de  vie,  éclosaient  des  fleurs  exquises  de  sentiments  et 
de  regrets,  et  d'ignorées  poésies  remuaient  en  elle  confusé- 
ment, des  ciels  violets  s'éployaient,  des  natures  d'or  et  des 
natures  roses  montaient.  Une  âme  nouvelle  se  dégageait 
d'elle-même  et  spiritualisait  ses  sensations  sans  qu'elle  en 
eût  bien  conscience,  comme  si  une  autre  humanité  eût  pris 
possession  de  sa  personne.  Elle  en  restait  peinée,  et  des 
douleurs  sauvages  la  prenaient,  lui  faisant  oublier  tout  et 
davantage  la  brisant. 

Une  hésitation  les  arrêtait  à  provoquer  les  souvenirs  de 
la  nuit.  L'une  en  face  de  l'autre,  elles  avaient  honte  d'elles- 
mêmes,  sentant  éperdument  l'espèce  d'enfoncement,  dans 
de  la  boue  et  de  l'obscur,  qui  les  aspirait.  Et  toutes  deux 
préféraient  l'éclat  d'un  jour  de  passion  les  traversant  viva- 
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cernent  :  Sœraias  pour  Atillius,  Atillia  pour  Madeh,  quelque 
plein  d'indécision  encore  qu'il  fût. 

Sœmias  se  levait  ;  appuyée  à  Atillia,  elle  s'avançait  vers 
les  jardins.  Des  eunuques  à  la  mitra  de  peau  de  panthère 
chassaient  devant  elles  des  esclaves  et  des  clients  ;  des  Pré- 
toriens alignaient  leurs  armures,  trouant  les  feuillages,  les 
teintes  noires  des  cyprès  et  les  teintes  vertes,  émaillées  de 
sang,  des  rosiers.  Elles  restaient  silencieuses.  Parfois  des 
déchirements  de  trompettes  couraient,  stridents  ;  en  des 
éloignements,  sous  des  portiques  qui  s'arrondissaient,  blancs, 
des  hommes  passaient,  des  hommes  graves  qu'on  eût  dit  des 
sénateurs  et  des  tribuns,  se  dirigeaient  vers  Mammgea.  Par- 
dessus les  colonnades,  à  la  violente  polychromie,  de  péris- 
tyles déserts,  le  sommet  de  la  tour  élevée  par  son  Fils 
apparut,  morne  et  toujours  barbare  dans  ses  draperies  hya- 
cinthe, écarlates  et  cramoisies  aux  solitaires  claquettements. 
Alors,  tremblante,  navrée,  frappée  de  quelque  chose  d'inté- 
rieur qui  la  fit  pâlir  sous  le  fard  de  sa  face,  elle  retourna 
sur  ses  pas  avec  Atillia,  muette  comme  elle,  pénétrée  d'un 
suprême  désir  de  voir  Elagabalus  à  la  Vieille-Espérance, 
là-bas  ! 


IX 


—  Esclave,  laisse  passer  Atta,  qui  apporte  l'Empire  à  sa 
Sérénité   Mammaea  ! 

Atta  vit  aussitôt  s'ouvrir  la  petite  porte  des  jardins,  pen- 
dant que  des  argyraspides  s'écartaient,  que  des  personnages 
sérieux  le  regardaient,  bras  croisés  sur  la  toge  bien  plissée 
et  tête  nue.  On  le  connaissait  déjà  ;  son  nom  même  était 
comme  une  espérance  discrète  chez  quelques-uns,  qui 
n'avaient  pas  oublié  son  aide  à  Mammaea  au  cours  de  la 
sédition.  Et  Atta  en  était  tout  victorieux  dans  ses  vêtements 
propres  et  ses  allures  de  savant  à  peine  échappé  au  para- 
sitisme. Le  parti  d'Alexander  lui  fournissait  abondamment 
des  solidus  ;  il  vivait  tout  à  son  ambition  de  renverser  la 
Pierre-Xoire  pour  Kreistos,  et  d'extraire  de  cette  chute 
d'Empire  un  rôle  qui  le  plaçât  bien  au-dessus  des  chrétiens 
et  le  mît  à  l'abri  des  vulgaires  besoins,  lui  supériorisé  par 
tout. 

Mystérieux  cependant,  Atta,  en  ce  palais  qu'il  traversa,  à 
la  surprise  grandissante  des  familiers  et  des  esclaves,  se 
disant  que,  pour  être  ainsi  reçu  par  Mammaea,  cet  homme 
possédait  un  rare  talisman  !  Et  ce  fut  plus  surprenant  encore 
quand  la  sœur  de  Scemias,  à  l'appel  de  son  nom,  rentra 
lentement  dans  son  appartement  où  il  la  suivit,  en  un  engouf- 
frement de  portières  qu'écartèrent  des  esclaves  apparus  à 
des  encoignures  de  couloirs  à  l'obscurité  rayée  d'armes  de 
Prétoriens  casqués  et  cuirassés. 
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Nullement  à  plat  ventre,  Atta,  ni  à  genoux,  ni  insinuant 
comme  jadis  avec  Amon,  ni  le  front  baissé  devant  la  beauté 
calme  de  Mammaea  dont  le  regard  inébranlé  attend  ses 
extraordinaires  confidences,  mais  debout  et  fier,  animé,  les 
narines  orgueilleuses  et  le  port  de  tête  assuré  ! 

—  Tu  me  l'assures,  dit  Mammaea  dont  les  yeux  ont  des 
allumements.  Tu  crois  le  moment  venu.  Les  légions  vou- 
dront-elles enfin  abandonner  l'Impur  pour  mon  Alexander 
aimé? 

Atta  se  répète.  Depuis  des  jours,  il  a  conseillé  le  soldat, 
lui  suggérant  lentement  un  renversement  d'Empereur  qui  le 
fera  maître  de  Rome,  le  gorgera  de  vin  et  d'or,  mettra  dans 
sa  couche  les  belles  femmes  des  sénateurs  amis  d'Elagabalus, 
les  belles  filles  des  familles  orientales  qui  l'ont  suivi  depuis 
Emesse.  Le  Camp  des  Prétoriens  frémit  rien  qu'à  ces  espoirs 
chauds  de  carnages,  et  maintenant  il  suffira  d'une  étincelle 
pour  tout  allumer. 

—  Tu  le  crois,  tu  le  crois  ! 

Obstinément,  Mammsea  redit  ces  mots,  pendant  qu'il 
s'étend  complaisamment.  Il  a  tout  ourdi,  Atta,  et  le  triomphe 
est  immédiat  sans  le  risque  effroyable  d'une  nouvelle  colli- 
sion entre  chrétiens  et  soldats  : 

—  Les  Prétoriens  ne  rencontreront  plus  les  chrétiens, 
parce  que  les  Prétoriens  sauront  qu'ils  te  soutiennent.  Il  y 
a  bien  quelques  chrétiens  Orientaux  qui  défendront  Elaga- 
balus,  mais  la  chose  importe  peu  :  ces  chrétiens-là  ne  sont 
pas  avec  Kreistos. 

Il  songe  à  Zal,  à  Severa,  à  Ghéel,  à  tous  ceux  qui  ont 
fait  du  Perse  un  chef  spirituel,  à  tous  ceux  qui  ont  assisté 
aux  assemblées  orientales  dont  le  bruit  lui  est  parvenu,  où 
le  sang  de  chacun,  tiré  avec  la  lame  d'or,  se  boit  dans  la 
coupe  d'or,  se  disant  que  les  Prétoriens,  exécuteurs  de  l'in- 
dignation de  Kreistos,  en  feront  justice  ce  jour-là. 

—  Oui  !  Ils  en  feront  justice,  Sérénité,  car  leurs  pratiques 
les  rapprochent  de  l'abominable  Elagabalus.  Leur  glaive 
tuera  Ghéel,  Severa,  Zal,  tous  les  sectateurs  d'un  Kreistos 
dénaturé  ! 

Il  s'exalte  : 

23 
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—  Il  faut  troubler  le  Prétorien  en  lui  faisant  accroire 
qu'Elagabalus  veut  tuer  ton  Fils.  Dès  demain,  je  couvrirai 
de  boue  les  statues  d'Alexander,  et  tu  en  accuseras  l'Empe- 
reur et  Sœmias.  Moi,  j'agirai.  Si  le  Prétorien  s'émeut  pour 
ton  Fils,  il  se  soulèvera,  et  je  l'aiguillonnerai  vers  la  Vieille- 
Espérance. 

Revenant  à  sa  farouche  haine  : 

—  Le  Prétorien  les  tuera  tous,  tous,  et  Kreistos  ne  subira 
point  la  honte  de  sa  dénaturation.  A  mort,  Zal  ;  à  mort, 
Severa  ;  à  mort,  ce  Madeh,  un  affranchi  d'Atillius,  qui  a 
assisté  à  leurs  assemblées,  hier  encore,  et  sans  doute  a  appris 
à  ces  chrétiens  impurs  les  mystères  de  la  Pierre-Noire,  dont 
il  était  un  prêtre  !  Je  les  ai  suivis,  et  le  sais.  —  Du  sang  sur 
Rome  pour  en  laver  les  iniquités,  pour  en  effacer  les  souil- 
lures, pour  que  son  ciel,  désormais  clair,  voie  deux  trônes 
se  dresser,  seuls  :  celui  de  Kreistos  et  celui  de  ton  Fils,  sur 
l'humanité  châtiée.  Le  sang  est  comme  du  feu  :  il  purifie 
tout. 

—  Et  Sœmias  mourra,  demande  Mammaea,  qui  se  dit 
qu'elle  a  été  conçue  dans  les  flancs  de  la  même  mère,  et 
que  c'est  là  une  provocation  odieuse,  car  qui  pourra  arrêter 
le  Prétorien  déchaîné?  Atta  répond,  toujours  farouche  : 

—  Oui  !  Sœmias,  et  Elagabalus,  et  Atillius,  et  tous,  tous, 
avec  Severa,  avec  Madeh,  avec  Zal  !  Si  tu  ne  le  veux  pas,  je 
m'en  vais  ;  tu  ne  me  ruverras  plus,  et  Kreistos  se  retirera 
de  Rome  et  de  toi. 

Il  s'apprête  à  partir.  Mammaea  lui  prend  le  bras  : 

—  Non,  reste  !  Dis-moi  que  mon  Fils  triomphera  de  l'Oc- 
cident à  l'Orient,  qu'il  deviendra  l'Empereur  divin  dont  le 
cheval  foulera  la  terre  subjuguée.  Dis-moi  tout  cela,  et  agis, 
agis  pour  lui,  agis  pour  moi  ! 

Elle  est  très  belle,  avec  ses  grands  yeux  clairs,  sa  peau 
blanche,  son  nez  droit,  son  menton  classique,  sa  chevelure 
que  bande  un  ruban  d'or,  et  sa  haute  taille,  renflée  des 
seins  sous  la  palla  pourpre  brochée  de  pierres  et  de  mé- 
taux. Une  vapeur  d'ambition  se  voulant  satisfaire  lui  monte 
à  la  face  qui  rosoie  vivement,  telle  qu'une  aube  ensan- 
glantée. Le  Palais  a  des  rumeurs  continues  ;  les  trompettes, 
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éparsement,  sonnent  ;  des  armures  froissent  les  lointains, 
les  feuillages  des  jardins  ont  des  frémissements  presque 
sinistres,  tant  ils  semblent  exhaler  des  voix  homicides.  On 
dirait  que  Mammaea  les  écoute  délicieusement,  car  elle  se 
penche  par  une  fenêtre  cintrée,  pour  en  humer  l'odeur  de 
sang  frais  qui  les  imprègne.  Et  Atta,  derrière,  regarde.  Rome 
crève  au  delà,  et  ses  maisons,  ses  voies,  ses  places,  ses  car- 
refours vaporent  en  une  atmosphère  rousse  flottant  comme 
un  immense  vélum  trempé  dans  du  sang,  qui  donne  à 
l'extraordinaire  ville  un  haut  relief  de  Macellum,  de  Marché- 
aux- Viandes,  aux  murs  dégouttants  d'égorgements,  et  revêt 
les  habitants,  à  pied,  à  cheval,  en  lectique,  courant  ou  se 
dodelinant,  de  toges  rouges,  de  tuniques  pourpres,  de  syn- 
thésis  à  reflets  d'incendie  aux  lueurs  qui  s'attisent  comme 
un  gigantesque  bûcher  ! 

Par  moments,  la  reconnaissant,  des  groupes  se  poussent 
de  l'autre  côté  du  jardin,  et  la  saluent;  des  soldats  et  des 
officiers  accourent  avec  des  exclamations  ;  des  dévoûments 
s'offrent  à  elle,  des  dévoûments  de  foule  anonyme  condam- 
nant ainsi  Elagabalus.  Justement,  Scemias,  endolorie  et 
lasse,  revient  avec  Atillia  ;  les  deux  sœurs  échangent  un 
rapide  regard.  Implacable  et  froid,  celui  de  Mammaea  ; 
triste  et  résigné,  celui  de  Scemias!  L'une  voit  s'élever  dans 
un  vertige  Alexander  ;  l'autre  s'enfoncer  dans  la  mort  Anto- 
ninus  ;  l'une  va  vivre  dans  l'Impérialat,  avec  des  peuples  à 
ses  pieds,  des  armées  rayonnant  sur  la  terre  en  des  héris- 
sements d'armes,  des  galops  de  chevaux  et  des  galops  de 
bêtes  ;  l'autre  mourir  dans  l'abjection,  avec  des  ricanements 
de  peuple  et  des  férocités  de  Prétoriens.  —  Bientôt  Scemias 
disparaît  :  Mammsea  se  retourne  alors,  ayant  bien  face  à 
face  Atta,  aigu  et  triomphant  : 

Je  te  l'avais  dit;  Rome  est  avec  toi,  fait-il,  parce  que 

Kreistos  maîtrisera  Rome  par  toi! 


Suivies  ti'Habarr'ah,  Sœmias  et  Atillia  sortaient  du  Palais 
des  Csesars,  sous  le  coup  d'une  terreur  injustifiée.  Parce 
qu'exprès  simplement  vêtues,  nul  ne  les  pouvait  reconnaître  , 
aussi  traversèrent-elles  le  Palatin  croisé  d'une  énorme  foule 
gesticulante  et  hurlante,  de  laquelle  émergeaient  des  croupes 
luisantes  de  chevaux  tramant  des  chars,  et  des  bustes  de 
cochers  aux  fouets  claquants.  Il  s'en  dégageait  cependant 
un  tel  oubli  tout  ambiant,  comme  d'un  monde  vu  pour  la 
première  fois,  qu'elles  se  complurent  à  y  vivre,  à  s'y  noyer, 
les  oreilles  bourdonnantes  de  rumeurs.  Un  million  de  poi- 
trines les  entourait,  un  infini  chassé-croisé  de  gens  qui  se 
dévisageaient  ;  des  patriciens  rudoyaient  des  clients,  des 
esclaves  esquivaient  des  coups,  des  pédagogues  emmenaient 
des  enfants,  des  centurions  couraient  rythmiquement,  des 
femmes,  en  des  litières,  faisaient  des  signes  à  des  hommes 
abjects  dont  la  face  glabre  décelait  des  eunuques,  et  sur 
des  marches  de  portiques  d'où  ils  élevaient  une  tête  inquiète, 
des  Poètes  lisaient  devant  des  Critiques  aux  croupes  se 
gonflant  comme  des  outres  !  Et  nul  ne  parlait  d'Elagabalus 
et  d'Alexander  ;  nul  ne  s'occupait  de  l'Empire,  qu'il  fût  à  la 
Pierre-Noire  ou  qu'il  dût  appartenir  à  Zeus,  à  Osiris  ou  à 
Kreistos.  C'était  une  belle  journée  d'été,  à  peine  affraîchie 
par  un  vent  mou  qui  ourlait  les  eaux  du  Tibre  et  balançait 
tendrement  les  végétations  des  jardins  patriciens.  Une  cha- 
leur  montait   du    pavé,    mettant    aux   faces   vivantes    de    la 
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sueur  épongée  à  des  coins  de  toges,  détendant  les  nerfs, 
illuminant  les  yeux  profonds,  les  yeux  ardents  de  cette  foule 
sans  doute  ne  rêvant  que  plaisirs.  Quelquefois  des  mains 
inconnues  cherchaient  leur  peau,  sous  les  vêtements,  et 
quand  elles  se  retournaient  des  rires  serrés  éclataient,  des 
hommes  les  priaient  du  bout  des  lèvres  de  les  suivre  dans 
quelque  lupanar. 

Toujours  cette  inondation  de  foule  immense,  dévalant  du 
Palatin  au  Forum  aux  façades  de  temples,  aux  colonnades 
régulières  de  portiques  s'évidant  en  aqueducs,  pareilles  à 
des  troncs  d'arbres  reliés  par  des  feuillages  pétrifiés,  aux 
statues  et  aux  rostres  très  hauts,  aux  fontaines  chantantes, 
aux  obélisques  et  aux  arcs  triomphaux  perçant  de  blan- 
cheurs les  voies,  aux  cônes  d'édifices  crevant  le  ciel  roux  un 
peu  comme  un  bouclier  légèrement  ensanglanté,  aux  co- 
lonnes dressées  en  bras  menaçants  sur  la  foule.  Nulle  me- 
nace de  sédition  n'essaimait  de  sa  densité,  et  rien  ne  leur 
parvenait  d'une  fin  projetée  d'Empire  que  peut-être  per- 
sonne n'ourdissait. 

Elles  s'enveloppaient  en  cette  foule  comme  en  un  délice 
de  néant  qui  dévorait  leur  personnalité  maintenant  heureuse, 
même  des  attouchements  d'hommes  dont  le  rire  serré  sour- 
dait  à  leur  entour.  Elles  y  flottaient,  sans  plus  de  conscience, 
visionnant  de  visages  indécis,  d'yeux  inconnus,  de  ports  de 
têtes  sur  des  épaules  entrevues  en  fuites  d'exquises  émo- 
tions. Et  Sœmias  n'était  plus  l'Impératrice,  et  Atillia  la 
patricienne,  et  leur  vie  apothéotique  avait  disparu  pour  des 
sensations  d'êtres  étranges  vivant  dans  leur  cœur  ravi,  y 
jouant  une  musique  extraordinaire  entendue  pour  la  pre- 
mière fois. 

Habarr'ah  les  suivait,  dominant  tout  de  sa  face  noire  au 
rictus  méprisant,  elle  aussi  délassée  dans  cette  atmosphère 
d'odeurs  de  peau,  de  parfums  gras  et  de  quelque  chose  qui 
fleurait  le  sexe  de  chacun,  épanoui  dans  la  sécrétion  sous 
les  subuculas  de  laine  ou  de  lin.  Toutes  trois,  sans  but  et 
sans  volonté,  s'engouffraient  dans  le  monde  d'oubli  et  de 
quiétude  qui  en  faisait  déjà  des  mortes  par  l'esprit. 

Voluptueusement,  comme  en  un  bain  de  mélancolie,  leurs 
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jambes  les  portaient,  frôlant  d'autres  jambes  se  promenant 
aussi.  Elles  descendaient  le  Vélabre,  et  passaient  devant  les 
boutiques  ouvertes  d'où  des  animations  de  marchandises 
chantaient  des  chants  de  couleurs  et  qui  étalaient  des  fri- 
peries encore  fraîches,  des  vêtements  de  femmes,  des  étoffes 
tissées  d'or  ou  trempées  sept  fois  dans  la  poupre  de  Tyr, 
des  stolas  colorées  de  reflets  dits  d'eau,  de  safran  et  de 
myrte  de  Paphos  ;  des  pallas  améthyste,  des  laines  qui  s'as- 
semblaient en  roses  pâlissantes  ou  s'éclairaient  en  plumes 
de  grues,  en  verts  d'amande  ou  en  blondissements  de  châ- 
taigne. D'autres  boutiques  offraient  des  préciosités  d'éven- 
tails en  plumes  de  paon,  de  boules  de  cristal  que  les  femmes 
serraient  dans  leurs  mains  pour  en  conserver  la  fraîcheur, 
d'osselets  d'ivoire  ou  de  tablettes  d'ivoire,  sur  lesquelles  on 
écrivait  avec  des  stulis  d'or.  D'autres  également  se  présen- 
taient, toutes  vaporantes  de  drogues  médicinales  :  de  la  ciguë 
et  de  la  salamandre  ;  de  l'aconit  séché  à  l'air,  des  chenilles 
de  pin  en  des  feuilles  de  bupestris  ;  de  la  mandragore  et 
des  cantharides,  qu'emportaient  rapidement  des  femmes 
aux  yeux  cerclés  de  voluptés,  remplacées  par  d'autres  assié- 
geant ces  boutiques  puant  le  vice  et  le  poison. 

Encore  leur  bonheur  ne  cessant  plus  les  enlevait  du 
milieu  latin,  portait  leur  âme  au  loin,  par  delà  les  mers,  en 
Orient,  dont  les  pleins  ciels  leur  vivaient  dolemment  doux, 
dont  les  végétations  leur  chantaient,  agrestement  berceuses, 
et  les  ravissaient  de  sensations  d'une  fuite  aiguë  :  Scemias 
revivant  à  Emesse,  avec,  sur  ses  genoux  et  lui  donnant  son 
sein  blanc,  son  bel  Antoninus  ;  avec,  au  cerveau,  une  curio- 
sité attendrie  pour  le  frère  d'Atillia  qui,  de  son  côté,  revoyait 
des  paysages  d'or,  des  escaliers  et  des  temples  rouges, 
des  érections  de  palais  en  des  fonds  de  lacs  céruléens  hantés 
de  l'être  gracile  qu'était  Madeh,  pendant  qu'Habarr'ah  s'en- 
dormait les  chairs  noires  des  choses  de  l'Ethiopie  mons- 
trueuse où  sa  jeunesse  ricanante  s'écoula  parmi  des  tribus 
qui  mangeaient  les  vaincus,  au  son  des  tambours  faits  avec 
des  peaux  humaines  mal  tannées. 

Des  groupes  les  poussant  vers  la  boutique  de  Typochro- 
nos,   en   une   avidité   de   curiosité  qu'elles   ne   comprenaient 
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point,  elles  voyaient  Elagabalus  enveloppé  d'un  manteau  de 
muletier,  installé  dans  la  cathèdre  grecque,  son  visage  blanc 
tendu  à  Typochronos  à  qui  Zopiscus  faisait  des  signes  mys- 
térieux. Des  personnages  déguisés  emplissaient  la  boutique, 
des  personnages  qui  étaient  Hiéroklès,  Zoticus,  Murissimus, 
Gordius,  Protogenès,  la  face  peinte  de  fard  gras,  i aisant  des 
yeux  ronds  sur  le  barbier  dont  les  coups  de  rasoir,  au  hasard 
de  la  face  de  l'Empereur,  s'étonnaient  fort. 

Au  fond,  craintifs,  Aristès  et  Nicodcemès  ne  lustrant 
plus  leur  belle  barbe  noire,  s'immobilisaient  avec  le  ban- 
quier, propriétaire  de  mille  esclaves,  le  fabricant  de  lampes, 
et  les  deux  propriétaires  du  Palatin,  interdits. 

—  Rase,  rase,  barbier!  s'écriait  Elagabalus.  —  Et  Typo- 
chronos rasait  sa  face  polie,  d'où  pas  un  poil  ne  tombait. 

—  Rase,  rase  ! 

Hiéroklès,  Zoticus,  Murissimus,  Protogenès  et  Gordius 
venaient  à  la  rescousse  en  riant  fort,  des  bracelets  d'or  aux 
poignets,  des  colliers  au  col,  des  anneaux  aux  oreilles.  Et 
ils  entouraient  le  barbier  de  leurs  robes  à  manches  amples, 
l'ahurissant,  l'hébétant  de  plaisanteries  salaces  qu'au  dehors 
chacun   entendait. 

—  Rase,  rase  !  —  Elagabalus  rudoyait  à  nouveau  Typo- 
chronos que  Zopiscus  regardait  avec  un  louchement  mysté- 
rieux. Et  le  rasoir  du  barbier  grec  courait,  agile,  du  menton 
correct  aux  tempes  rayées  de  veinules  bleues,  refoulant  la 
légère  écume  du  savon  gaulois  qui  lavait  cette  face  écla- 
tante d'Empereur,  aux  deux  bizarres  yeux. 

—  Rase,  rase  cela  ! 

Elagabalus,  se  découvrant  rapidement,  étalait  son  sexe 
épilé,  la  face  renversée,  les  pieds  à  la  muraille,  un  rire 
muet  aux  dents,  et  les  familiers  criaient  aussi  : 

—  Rase,  rase  cela! 

Typochronos  approchait  son  rasoir,  indécisément  ;  mais  il 
se  relevait  et  lui  jetait  une  bourse  d'or  : 

—  Prends,  c'est  Antoninus,  que  personne  ne  le  sache, 
est-ce  pas? 

Il  lui  criait  cela  et  ouvrait  à  coups  d'épaules  la  foule  qui, 
silencieuse    et   méprisante,    se   refermait    sur    Zopiscus    que 
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reconnut  Habarr'ah  dont  la  haute  face  noire  branla  sur  les 
têtes,  avec  un  mouvement  de  stupeur. 

Un  évanouissement  de  gens  aux  talons  de  l'Empereur,  qui 
disparaissait  vers  le  Forum,  toujours  dans  son  manteau  de 
muletier,  entouré  de  ses  gitons  et  de  Zopiscus,  à  qui  il 
disait  : 

—  Ton  barbier,  que  je  sache,  est  très  maladroit.  Il  ne 
m'a  enlevé  aucun  poil.  Il  m'a  volé,  Typochronos  ! 

Et  il  riait,  nullement  apeuré  par  ce  million  de  Romains 
qui  lui  faisaient  cortège,  qui  essaimaient  de  toutes  les  rues 
et  débordaient  dans  toutes  les  places.  Maintenant,  comme 
si  un  mot  d'ordre  avait  été  donné,  des  cataphractaires 
balayaient  la  foule  de  coups  de  piques  ;  des  galops  de  che- 
vaux passaient  en  tonnerres  grondants  :  Antiochanus  et  Aris- 
tomaches,  sanglés  dans  leur  cuirasse  et  casqués,  emmenaient 
d'autres  turmes  qui  sauvagement  voltaient  ;  des  consuls  et 
des  préfets  de  l'armée  dévalaient,  avec  des  manipules,  du 
Camp  des  Prétoriens.  Rome  resta  calme,  les  citoyens  s'en 
allèrent,  et  bientôt  l'Empereur  et  ses  compagnons,  montés 
sur  un  char  qui  leur  était  présenté,  se  dirigèrent  vers  la 
Vieille-Espérance,  pendant  qu'Antiochanus,  du  haut  de  sa 
monture,  traînait  par  la  pointe  de  sa  barbe  sans  moustaches 
Zopiscus  qui  hurlait. 

.  Scemias,  Atillia  et  Habarr'ah  regardèrent  cette  fuite  de 
peuple  et  ce  triomphe  d'Empereur,  et  Rome  leur  en  parut 
vile,  et  l'humanité  abaissée,  et  elles  se  complurent  davantage 
dans  leur  rêve  qui  les  faisait  flotter  hors  de  tout,  comme  des 
êtres  sans  conscience  dans  de  PEther  et  du  Néant. 


XI 


Elles  entraient  à  la  Vieille-Espérance,  par  une  porte 
basse  seulement  fréquentée  des  esclaves.  Dans  le  palais 
même,  un  piétinement  féroce  d'hommes  battait  le  parquet, 
et  c'étaient  un  ronflement  de  gigantesques  sonneries  en  des 
couloirs  sans  fin,  des  cris  de  bêtes  et  des  heurts  de  piques 
d'or  à  des  boucliers  d'or. 

Habarr'ah  les  vêtait  d'habits  cérémoniels  où  de  l'or  et  des 
gemmes  vivaient;  en  des  tumultes  éperdus  de  trompettes, 
des  eunuques  les  conduisaient  auprès  d'Elagabalus,  non  le 
muletier  de  tout  à  l'heure,  l'abject  muletier  dont  un  million 
d'âmes  s'ébahissait,  mais  l'Empereur,  blanc  de  peau  et  cha- 
toyant de  moires,  avec  la  tiara  qui  éblouissait,  la  robe  si 
traînante  de  dorures  qu'il  en  paraissait  affaissé,  les  sandales 
aux  bandelettes  tournant  haut  sur  la  jambe,  une  fastueuse 
image  orientale  qui  se  surélevait  de  sa  propre  irradiation  ! 
Des  hommes  vêtus  d'or  et  coiffés  d'or,  avec  des  pierres 
bleues,  des  pierres  jaunes,  des  pierres  vertes  à  leur  mitra 
serties  ;  des  Mages  toujours  en  attitudes  hiératiques,  dont 
les  barbes  frisées  tombaient  noblement  sur  le  sarapis  cra- 
moisi ;  des  prêtres  du  Soleil  qui  gardaient  leurs  mouvements 
vicieux  de  croupe;  des  familiers  à  la  robe  se  froissant  à 
des  armures  d'officiers  s'épanouissaient  derrière  en  éventail, 
comme  une  queue  de  paon  énorme,  aux  invincibles  étonne- 
ments.  Et  tous  exhalaient  sur  un  rythme  lent,  coupé  d'acuités 
de  trompettes   recourbées,   un   hymne   à  Vénus,   qu'ils  plai- 
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gnaient  d'avoir  perdu  Adonis  ;  des  lyres,  des  sistres  et  des 
flûtes  s'évanouissaient,  en  des  cubiculas  ignorées,  sur  des 
régularités  de  danses.  L'Empire  se  rendait  au  Temple  du 
Soleil,  où  la  mort  d'Adonis  et  la  douleur  de  Vénus  allaient 
figurer  en  plein  jour,  quelque  danger  qu'il  y  eût,  comme 
pour  braver  encore  la  Ville  Eternelle  dont  le  ciel,  de  plus 
en  plus  rouge,  semblait  un  lac  de  sang  prêt  à  déverser. 

Scemias  et  Atillia  se  laissaient  aller,  des  eunuques  sou- 
tenant leur  palla  pourpre,  des  senéatores  soufflant  à  leur 
côté  un  déchirement  de  musique  qui  les  ravissait  davantage, 
et  autour,  toujours  en  des  encens  flottants,  ce  chant  énorme 
pleurant  Adonis  et  plaignant  Vénus.  Des  hommes  et  des 
femmes  qu'elles  ne  reconnaissaient  plus  s'ajoutaient  au  cor- 
tège ;  des  bêtes  enchaînées  fouettaient  de  coups  de  queue 
leurs  gardiens  qui  les  frappaient  de  tiges  de  fer  ;  des  élé- 
phants se  poussaient,  et  partout,  partout,  des  miroitements 
de  boucliers  d'or  s'arrondissaient,  comme  des  yeux  jaunes, 
sous  des  éclairs  de  piques  d'or.  Et  elles  ne  se  parlaient  pas, 
et  elles  n'écoutaient  point,  et  elles  ne  pensaient  point,  toutes 
à  la  mort  d'âme  obscure  qui  était  en  elles  par  le  déséquili- 
brement  de  leur  chair,  la  perte  de  leurs  énergies,  la  lassi- 
tude de  leurs  matérialités  que  la  Nature  exaspérée  châtiait 
avec  de  Hnconnaissance  et  de  la  Fatalité  ! 

Elles  sortaient  de  la  Vieille-Espérance,  un  dais  pourpre, 
sur  la  tête,  porté  par  des  eunuques  à  la  face  glabre  d'hommes 
avilis.  Et  Elagabalus  montait  sur  son  char,  et  des  hommes 
les  hissaient  sur  une  large  litière  balancée  sur  des  épaules 
saignantes  d'autres  hommes  qui  hurlaient  sous  des  coups  de 
fouets  lancés  à  pleines  volées,  et  des  cavaliers  à  l'armure 
d'écaillés,  au  buste  se  tortillant  en  dos  de  sauriens  phéno- 
ménaux, émergeaient  sur  des  chevaux  luisants  dont  la  cri- 
nière torse  vibrait.  Puis,  un  décor  de  Rome  se  déroulait 
colossalement,  des  quartiers  coulaient  entiers  avec  des 
multitudes  éblouies  aux  fenêtres,  aux  terrasses  et  sous  les 
portiques  ;  des  bruits  se  succédaient,  et  elles  dominaient 
tout,  de  leur  litière  qui  les  berçait  comme  amoureusement. 
Des  tympanons  leur  bruyaient,  plongeant  en  la  musique 
rieuse  des  flûtes,  en  les  claquêtements  vifs  des  sistres  et  les 
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piqûres  des  lyres  que  des  mains  élevaient,  et  même  une  tête 
fraîchement  coupée  se  présentait  au  bout  d'une  pique,  une 
tête  d'homme  barbu,  peut-être  ayant  voulu  s'opposer  au 
délire  impérial,  que  des  Prétoriens  venaient  de  trancher  en 
une  boucherie  anonyme  laissant  du  sang  vite  bu  par  le 
pavé. 

Elles  gravissaient  le  Temple  du  Soleil  au  fronton  blanc 
neigeant  sur  le  fond  rouge  du  ciel  ;  les  tumultes  cessaient 
pour  des  anxiétés  'de  gens  curieux  de  ce  qui  se  passerait 
là.  Dans  l'intérieur,  Elagabalus  occupait  un  thronus  porté 
par  des  atlantes  d'argent  massif,  aux  pieds  s'écrasant  en  un 
fouillis  de  palmettes  monstrueuses,  au  dossier  sculpté  de 
figures  symboliques  de  serpents  se  mordant  la  queue  et  de 
têtes  cornues  de  taureaux  surmontées  de  torches  entre-croi- 
sées. Elles  s'asseyaient  sur  des  okladias  grecs  à  étoffe  d'or  ; 
autour  d'elles  d'autres  s'asseyaient  également,  d'autres  res- 
taient debout  devant  la  ligne  des  Mages  cramoisis,  et  des 
danseuses  à  demi-nues  s'envolaient,  sous  la  voûte  éclairée 
d'un  grand  trou  rond,  dans  la  salle  circulaire,  en  des  éclairs 
de  rythme  religieux. 

L'Empereur  se  hissait  sur  un  échafaud  poudré  de  safran, 
et,  nu,  le  sexe  lié  pour  mieux  ressembler  à  la  Femme,  il 
étalait  sa  peau  blanche,  sa  face  blanche,  et  se  contorsion- 
nait,  et  gémissait,  et  pleurait  Adonis  en  des  plasticités  de 
Vénus  épouvantée.  Et,  de  Zopiscus,  le  Poème  de  Venus, 
que  l'Empereur  récitait,  disait  tout  :  une  recherche  éperdue, 
en  Afrique  et  en  Asie,  du  bel  enfant  ;  des  montagnes  fau- 
chées, des  forêts  coupées,  des  mers  violettes  qui  s'atten- 
drissaient, des  bêtes,  toutes  les  bêtes  de  la  terre,  qui  la 
suivaient,  et  des  nuées  blanches  de  dieux  et  de  déesses 
s'apothéosant  en  des  ciels  éternellement  traversés  d'oiseaux 
mythologiques  et  de  lunes  nées  du  sein  des  Nuits  évanouies  ! 
Le  temple  résonnait  alors  d'un  chant  immense  ;  les  danseuses 
tout  à  fait  nues  s'envolaient  davantage,  les  Mages  tournaient 
mécaniquement  leur  barbe  frisée  vers  Elagabalus,  les  fami- 
liers se  découvraient  le  sexe,  les  eunuques  avaient  des  cris 
de  douleur,  et  c'était  comme  un  Olympe  de  dieux,  un  décor 
surhumain  du  Rêve  religieux  poussé  dans  de  la  Gloire  et  du 
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Triomphe,  éclairé  de  torches  qui  rutilaient  à  des  colonnes 
hautes,  ou  des  boucliers  appendus  renvoyaient  des  miroi- 
tements  d'or. 

Hiéroklès,  Zoticus,  Gordius,  Protogenès,  Murissimus 
apparaissaient  sur  l'échafaud.  Elagabalus  se  livrait  à  la  pro- 
miscuité mâle  qu'avidement  regardaient  les  eunuques,  que 
les  Mages  glacés  exaltaient,  que  les  danseuses  saluaient  de 
leur  rythme  lascif,  pendant  que  d'autres  répétaient  les  sou- 
pirs de  joie  de  l'Empereur,  vautré. 

Les  Mages  montaient  sur  l'échafaud,  Elagabalus  en  des- 
cendait, suivi  d'un  dévalement  de  ses  familiers,  et  alors  des 
hommes  traînaient  des  enfants  qui  glapissaient,  des  enfants 
de  familles  patriciennes,  et  les  égorgeaient,  dans  une  tem- 
pête de  cris  horribles  qu'on  eût  dits  d'agneaux.  Un  couteau 
d'or  s'enfonçait,  rapide,  en  la  tendreté  des  victimes  dont, 
pantelantes,  un  trou  rouge  à  la  gorge,  du  sang  sortait  qu'en 
dessous  Elagabalus  et  les  gitons  recevaient  sur  la  nuque, 
sur  la  tête,  sur  la  chair  nue.  Et  les  petits  cadavres  s'amon- 
celaient devant  les  Mages  qui,  ne  cessant  de  chanter,  oppo- 
saient le  cramoisi  de  leur  poitrine  au  sang  de  l'échafaud. 

Des  êtres  et  des  choses  s'évanouissaient  dans  d'autres 
chants,  des  éclats  de  trompettes  et  des  percussions  de  tym- 
panons,  des  heurts  de  piques  d'or  à  des  boucliers  d'or.  Au 
dehors,  des  cavaliers  sur  de  grands  chevaux,  des  chars,  une 
litière  !  Le  cortège,  comme  sous  un  coup  de  vent,  les  rame- 
nait à  la  Vieille-Espérance,  dans  un  vide  absolu  de  peuple 
qui  ne  voulait  plus  entendre  et  ne  plus  voir. 

Le  jour  se  mourait  en  des  flamboiements  de  soir  incen- 
diant l'Orient  et  l'Occident,  le  sud,  le  nord,  le  bas  de  l'ho- 
rizon et  le  zénith.  Et  des  choses  étranges  y  passaient,  des 
entre-croisements  de  glaives,  des  levées  silencieuses  de 
piques,  une  marée  de  sang  qui  bondissait,  toute  une  fureur 
de  carnages  se  mouvant  comme  derrière  un  rideau  flam- 
boyant. Les  trompettes  extraordinairement  sonnaient  près 
d'elles,  et  ce  n'était  pas,  pour  leur  imagination  désagrégée, 
à  leur  côté  mais  dans  le  ciel  même,  empoignées  par  des 
mains  monstrueuses  et  recevant  le  vent  formidable  de 
quelque   dieu.   Elles  rentraient   à   la  Vieille-Espérance  ;   àtl: 
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dessus  du  triomphe  impérial  qui  montrait  des  nudités  et  des 
vêtements  d'or,  de  soie  et  de  gemme,  bariolé  d'éléphants,  de 
chars  et  de  chevaux,  une  tête  coupée  flottait  :  deux  yeux 
morts  les  regardaient,  la  barbe  du  décollé  de  tout-à-1'heure 
pleuvait  du  sang,  l'ouverture  de  son  cou  tranché  s'arrondis- 
sait, et  elle  virait,  elle  virait,  sinistre  et  ténébreuse,  comme 
une  lune  dans  du  Néant. 

Le  palais  s'illuminait  d'un  allumement  de  lampadaires 
géants  ;  une  orgie  bruyait  dans  les  salles,  les  atriums,  les 
péristyles,  les  cubiculas,  sur  les  marches  du  prostyle,  les 
pelouses  des  Jardins,  les  lacs  jaunes  recevant  des  barques 
à  l'aplustre  évasé,  pleines  de  femmes  nues,  qui  silencieuse- 
ment glissaient  au  son  des  lyres  et  des  flûtes  sanglotantes. 
Elles  traversaient  ce  décor  en  un  accompagnement  des  éter- 
nelles trompettes  d'or  dont,  derrière  elles,  toujours  des 
aenéatores  s'étourdissaient  Et  elles  allaient,  elles  allaient,  le 
regard  plein  de  promiscuités  remuées  à  leurs  pieds  en  des 
éclairs  de  chairs  et  des  soupirs  de  plaisirs  dont  leur  endor- 
mement  ne  s'émouvait  plus. 

Dans  une  grande  salle,  sur  des  sigmas  embrassant  à  demi 
des  trépieds  reposés  sur  des  faces  de  sirènes  d'or,  Elaga- 
balus  et  ses  familiers  se  vautraient,  repus  de  mets  et  de 
boissons.  Des  coupes  bleues,  des  coupes  roses  et  des  coupes 
blanches  à  figurations  obscènes  jonchaient  le  parquet  ;  à  la 
lumière  des  candélabres  d'où  pendaient,  par  des  chaînettes 
de  métal,  des  lampes  fumeuses,  d'autres  promiscuités  mon- 
traient des  ventres  et  des  cuisses,  des  croupes  et  des  sexes 
qui  avaient  des  lividités  tressaillantes  et  des  torsions  d'ar- 
dente peau. 

Des  cris  éclataient  :  une  voix  furieuse  demandait  la  mort 
d'Alexander  ;  une  autre  exigeait  que  le  Sénat  le  privât  de 
son  titre  de  Csesar  ;  une  autre  jurait  d'assassiner  Mammsea, 
la  grande  coupable  du  mépris  où  tombait  l'Empire  ;  une 
autre  invectivait  Elagabalus  pour  sa  débonnaireté  ;  une 
autre  assurait  que  des  promesses  de  biens  et  d'honneurs  à 
Ulpianus,  Venuleius,  Sabinus  et  Modestinus  les  détache- 
raient de  la  Mère  et  du  Fils  conspirateurs,  et  le  fer,  le 
poison,  le  lacet,  les  bêtes,  l'étouffement  étaient  tour  à  tour 
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proposés.  Mais  Elagabalus  branlait  la  tête,  essayait  de  ne 
vouloir  pas,  très  éloigné  d'agir,  et  il  regardait  Sœmias,  qui 
restait  muette,  et  Atillia,  qui  ne  comprenait  pas. 

Cependant  Hiéroklès  le  forçait  du  poing  à  signer  un  acte 
quelconque,  une  lettre  au  Sénat  pour  qu'il  arrachât  le  Caesa- 
rat  à  Alexander  ;  des  hommes  partaient  tuer  l'Adolescent 
et  les  familiers  faisaient  boire  l'Empereur  jusqu'à  ce  que 
saoul,  hoquetant,  congestionné,  il  roulât  sous  les  sigmas, 
d'où  des  esclaves  l'enlevaient,  en  une  crise  suprême  de 
vomissements   puants. 

Sœmias,  qui  n'avait  pii  arrêter  la  signature  fatale,  plus 
aveulie  encore,  se  retirait  avec  Atillia.  Elles  abandonnaient 
la  Vieille-Espérance  accroupie  dans  la  nuit  sans  lune,  sans 
étoiles,  sans  lueurs,  sans  brises,  sans  rien  qui  appartînt  à 
de  la  vie.  Des  rues  si  noires  que  les  maisons  s'y  noyaient  ; 
des  places  bitumineuses  qui  faisaient  des  écrasements  de 
ténèbres,  des  empâtements  d'ombre,  coulèrent  en  un  fleuve 
gluant  jusqu'à  ce  que  l'aube,  très  lourde,  crevât  le  ciel  et 
rayât  tout  l'Orient.  Elle  montait  comme  une  poitrine  sai- 
gnante :  deux  seins  pendaient,  une  gorge  sans  tête  se  balan- 
çait au-dessus,  et  un  ventre  qui  se  striait  de  plaies  s'élar- 
gissait au-dessous.  Et  toujours  Rome  s'enveloppait  de  choses 
pourpres,  comme  si  une  mer  de  sang  approchât,  sinistre, 
avec  des  vagues  formidables  la  mangeant  déjà  ! 
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Cette  nuit-là  encore,  des  chrétiens  orientaux  se  réunirent, 
non  plus  à  la  Transtévérine  et  au  Viminal,  mais  dans  les 
ruines  d'un  temple  latin  dévoré  de  parasitaires,  sur  la  voie 
Ardéatina,  et  communiquant,  par  des  passages  secrets,  avec 
les  catacombes  creusées  dans  les  terres  arénacées.  Ghéel  y 
avait  emmené  Madeh  que  Kreistos  attendrissait  surhumai- 
nement,  et  les  mystères  de  la  Vie,  le  sang  bu  dans  la  coupe 
d'or,  le  îituel  de  volupté  mystique,  tout  s'accomplit.  Et 
Madeh,  désespéré,  se  donna  à  des  chrétiens  sous  la  clarté 
miséricordieuse,  qui  se  mourait,  d'une  lampe  à  lueur  vio- 
laçante,  sous  le  regard  d'une  grande  face  de  Kreistos  divi- 
nement peint  à  la  muraille,  pendant  que  le  bon  Ghéel  chan- 
tait un  hymne  à  l'Agneau,  un  délicieux  hymne  soulevant  les 
âmes  bien  au-dessus  des  corps.  Les  deux  amis  retournèrent 
ensuite  à  la  Transtévérine,  par  la  Campagne,  la  Voie  Appia, 
le  Pomcerium,  le  pont  Sublicius  enjambant  le  Tibre  non 
plus  jaune  mais  rouge,  comme  un  flot  de  lave  du  sol  dégorgé. 

Zal  et  Severa  traversèrent  un  couloir  aux  parois  droites 
de  cemœterium.  La  catacombe  s'enfonçait,  avec  à  droite  et 
à  gauche  des  niches  losanges  de  corps,  désignées  d'inscrip- 
tions, ornées  de  feuillages,  d'allégories,  de  croix,  de  T,  de 
colombes  posées  sur  des  bords  de  vases,  et  de  poissons 
nageant  en  de  l'eau  très  claire,  à  peine  striée  d'écumes  blan- 
ches. Un  jour  gris  y  coulait,  droit  venu  d'un  fond  là-bas 
éclairé  par  un  luminaire,  et  plus  ils  allaient,  plus  les  tombes. 


L'AGONIE.  369 

les  niches,   les   loculus   et  les   sarcophages   se  multipliaient, 
dans  des  cubiculas  et  des  arcosolias. 

—  Voici  le  loculus  qu'avec  Maglo  j'ai  creusé,  et  où  tu 
feras  porter  mon  corps,  quand  mon  âme  s'en  ira  rejoindre 
Kreistos.  Je  l'aménageai,  ornai  et  parfumai  pour  le  dépôt 
suprême,  qui  n'est  peut-être  pas  loin,  le  jour  où  tu  apportas 
des  fleurs  dans  ma  chambre,   t'en  souviens-tu  ? 

Il  s'appesantissait  sur  la  Mort,  en  laquelle  il  trouvait  des 
délices  particulières.  Tremblante,  elle  se  serrait  à  lui  : 

—  Non  !  ce  ne  sera  pas  seul  qu'on  t'y  apportera,  mais  avec 
moi,  morte  aussi  ! 

Ils  marchaient  toujours,  elle  de  plus  en  plus  frémissante, 
ses  mains  vaguement  se  promenant  à  la  taille  de  Zal.  Et, 
une  question  se  posant  sur  ses  lèvres,  soupirante,  rougis- 
sante, émotionnée,   elle  fit  : 

—  Pourquoi  pas  faire  comme  les  autres,  Frère  ;  pourquoi 
pas  consommer  notre  amour  en  la  paix  de  Kreistos? 

Sa  chasteté  s'évanouissait  à  présent  sans  combat  ;  elle 
s'offrait  candidement,  et  tout  son  être  vibrait  en  dedans 
avec  des  ardeurs  qui  l'enfiévraient.  Mais  Zal  secouant  la 
tête,  se  dégagea. 

—  Non  !  Notre  âme  en  resterait  souillée,  vois-tu  ;  atten- 
dons, après  la  Mort.  Nous  nous  donnerons  dans  le  sein  de 
l'Agneau. 

Severa  se  rapprocha,  suppliante  : 

—  Alors,  ne  m'emmène  plus  aux  assemblées  des  chré- 
tiens  orientaux  ! 

Ils  descendaient,  et  c'était  une  obscurité  plus  dense  à 
peine  rayée  de  lignes  luisantes  de  sarcophages  et  de  tombes. 
Une  odeur  de  morts  leur  emplissait  la  gorge,  et  ils  se  ser- 
raient, silencieux  et  oppressés.  La  main  de  Severa  erra  sur 
la  chair  de  Zal,  qui  bondit  : 

—  Non!  Non!  Laisse.  Je  ne  t'aimerais  plus,  non,  je  ne 
t'aimerais  plus,   Sœur,   si  tu  continuais  ! 

Il  s'en  séparait,  farouche  et  délicat.  Elle  le  rejoignit  amè- 
rement : 

—  Pardonne  !  Je  ne  l'ai  pas  fait  exprès.  Si  Kreistos  le 
veut,    je   me   commanderai,    je  me   maîtriserai,    mais   tu    ne 
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m'emmèneras  plus  aux  assemblées  des  chrétiens  orientaux. 
Un  silence,  que  Zal  coupa  tout  à  coup  : 

—  Nous  n'attendrons  pas  longtemps,  Sœur,  quelques 
jours  encore,  car  Kreistos  me  dit  que  ce  va  être  bientôt  Ja 
fin. 

Ils  remontaient,  le  jour  renaissait,  les  lignes  des  tombes 
s'accusaient  davantage,  et  des  salles  blanchoyaient  en  des 
fonds  de  couloirs  vite  atteints.  Tout  était  propre  et  net, 
muet  et  paisible  ;  pas  une  vie  n'apparaissait  dans  cette 
mort,  nulle  bête,  nul  homme,  rien,  rien!  A  de  flottantes 
clartés,  leurs  ombres  dansaient,  souvent  confondues,  et  ils 
regardaient  cette  absorption  mutuelle  de  leur  ombre  avec 
ravissement. 

Ils  approchaient  sans  doute  d'une  issue  ouverte  sur  la 
Campagne,  car  de  minute  en  minute  la  lumière  devenait 
large,  des  bandes  de  soleil  glissaient  de  trous  ignorés,  met- 
tant de  l'or  sur  des  peintures  à  peine  plaquées.  Le  cemcete- 
rium  sonnait  de  rumeurs  qui  surprirent  Zal  : 

—  Nous  devons  être  du  côté  du  Camp  des  Prétoriens, 
hasarda-t-il. 

En  effet.  Ils  débouchèrent  dans  un  arénaire  abandonné, 
au  fond  d'un  étroit  ravin  bordé  d'onopordes  dressés  en  can- 
délabres, où  la  catacombe  expirait  sous  un  taillis  de  ronces 
haut  comme  un  autel.  Ils  en  gravirent  la  pente  de  sable 
brûlé  ;  de  là,  ils  virent  toute  Rome  à  leur  gauche  et,  devant 
eux,  le  Camp  des  Prétoriens,  troublé  de  grands  cris. 

—  Je  le  pressentais,  dit  Zal,  Kreistos  me  l'avait  bien  dit  ! 

Il  élevait  les  mains,  une  clarté  sur  sa  face  fine  et  court- 
barbue,  les  yeux  au  ciel  rouge,  prenant  les  mains  de  Severa 
en  une  effusion  mélancolique  qui  la  fit  frissonner.  Elle 
essayait  de  le  ramener  au  bas  du  ravin  où,  qui  sait,  elle  eût 
enfin  vaincu  sa  terrible  chasteté.  Il  la  baisa  seulement  au 
front,  ses  rêves  de  pureté  affluant  en  lui  à  ce  matin  dont  le 
soleil  vineux  ressemblait  à  un  œil  de  cyclope  aux  glaireuses 
lueurs. 

—  Vois,  les  Prétoriens  se  révoltent  et  ils  tueront  Elaga- 
balus,  et  nous,  qui  avons  uni  la  Pierre-Noire  à  Kreistos, 
nous  partagerons  le  sort  de  l'Empereur  1 
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Et  il  l'entraînait  vers  Rome,  sans  même  retourner  la  tête 
vers   le   Camp. 

—  Cependant,  nous  ne  devons  pas  laisser  périr  Elaga- 
balus,  reprenait-il,  non,  nous  ne  le  devons  pas.  Elagabalus 
aide  au  triomphe  de  Kreistos.  Avec  Ghéel  et  les  autres, 
nous  nous  opposerons  aux  Prétoriens,  nous  nous  opposerons 
à  Mammasa  et  à  son  fils.  Par  Elagabalus,  Kreistos  a  davan- 
tage étendu  sa  Grâce  :  l'Agneau  vainc  manifestement. 
Kreistos  désire  par  Elagabalus  sauver  Rome  qui  s'enfonce 
de  plus  en  plus  dans  le  Vice,  le  Crime  et  les  excréments. 

Il  s'animait  et  courait  au  milieu  de  la  route  où  des  gens 
fuyaient  apoltronnis. 

—  Ah  !  malheur,  malheur  !  Ah  !  malheur  !  La  prostituée 
veut  changer  de  lit,  elle  n'a  pas  assez  du  sang  des  hommes 
et  du  sang  des  femmes  ;  elle  en  veut  encore.  Mais  Kreistos 
qui  est  grand  la  laissera  croupir  dans  ses  excréments,  jusqu'à 
ce  qu'elle  crie  miséricorde,  à  Lui,  l'Agneau  trois  fois  saint 
qui  la  sauvera,  mais  sans  Empereur  ni  Caesar! 

Puis  il  redevenait  tendre,  et  ses  anciens  pressentiments 
entièrement  le  reprenaient  : 

—  Je  le  sens,  je  ne  survivrai  pas.  Tu  connais  le  loculus  ; 
tu  m'y  feras  porter,  et  je  t'attendrai  dans  son  sein,  à  Lui, 
toujours  Bon,  toujours  Puissant.  Le  peuple  hait  avec  Elaga- 
balus ceux  qui  se  sont  éjouis  de  son  avènement,  et  nous 
sommes  de  ceux-là,  car  Kreistos  nous  commandait  d'aider 
l'Empereur  à  pourrir  davantage  Rome  pour  que  sa  Victoire 
fût  plus  éclatante  encore! 

Des  groupes  de  citoyens  couraient,  traversés  par  des 
cavaliers  galopant  éperdûment.  Derrière  eux,  une  voix  aiguë 
coupée  de  toussotements,  cria  : 

—  Oui,  c'est  elle,  et  c'est  lui,  Rusca  ! 

Ils  se  retournaient  et  Glicia,  que  soutenait  le  fidèle  Rusca, 
les  atteignait.  Severa  pâlit,  Zal  retint  les  deux  poings  du 
vieillard  dressés  sur  elle. 

—  C'est  ton  épouse  et  Kreistos  ne  m'a  pas  suggéré  de  te 
la  ravir.  Reprends-la  donc,  si  tu  la  veux  :  elle  t'obéira,  car 
l'épouse   doit  suivre   l'époux. 

Sa   voix,   d'amertume,   se    troublait,    pendant   que   Severa, 
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pleurant  doucement,  se  voilait  d'un  pan  de  sa  palla.   Mais 
Glicia  se  débattit,  tout  à  fait  furieux  : 

—  Je  savais  bien  qu'elle  était  avec  toi,  l'épouse  de  Glicia. 
Elle  est  aussi  avec  Elagabalus,  avec  Ghéel,  avec  Maglo. 
Mais  les  Prétoriens  vont  tout  tuer,  et  vous  irez  avec  votre 
Kreistos  aux  mines'  où  l'Empire  vous  condamnait  jadis. 

Et  il  leur  désignait  le  Camp  des  Prétoriens,  qui  pétillait 
d'armures  remuées.  Depuis  le  départ  de  Severa,  il  avait  pris 
l'habitude  d'errer,  dans  la  Campagne,  avec  le  double  désir 
de  la  revoir  et  de  la  battre.  Il  en  était  devenu  à  demi-fou  ; 
des  confusions  extraordinaires  se  faisaient  dans  son  cer- 
veau, sa  haine  des  empereurs  syriens  s'étendait  aux  chré- 
tiens orientaux  qui  le  soutenaient,  surtout  à  Kreistos  pous- 
sant insolitement  les  dieux  romains  vers  la  dislocation  de 
tout.  Il  n'avait  plus  revu  Severa,  n'osant,  par  fierté,  de- 
mander à  l'ancilla  sa  demeure  ;  se  doutant  jalousement  de 
sa  co-habitation  avec  Zal,  et  secrètement  espérant  en  sa 
chasteté.  Mais  il  n'en  paraissait  que  plus  insensé,  et  devant 
le  Perse  il  voulut  être  le  maître  impitoyable  : 

—  Lui-même  te  conseille  de  revenir,  et  je  te  veux,  non 
pour  te  pardonner,  mais  pour  te  châtier,  donner  ton  corps 
aux  bêtes,  te  couper  la  tête,  t  crever  les  yeux  et  te  déchirer 
la  peau.  Viens,  viens,  que  je  te  tue  ! 

Sa  main  crochue  s'abattit  sur  les  épaules  de  Severa  qui 
poussa  un  cri.  Zal  alors  se  révolta,  et  sa  tendresse,  son 
amour,  une  grande  humanité  perçant  sous  l'apôtre  le  pré- 
cipita sur  Glicia  qui  lâcha  Severa.  Elle  se  jeta  dans  les  bras 
du  Perse  : 

—  Sauve-moi  !  Non,  je  n'irai  pas  avec  lui,  je  ne  le  suivrai 
pas  ! 

—  Je  te  tuerai,  je  te  couperai  la  tête  et  te  crèverai  les 
yeux,  s'exclamait  Glicia  qu'entraînait  Rusca.  Voici  les  Pré- 
toriens. Je  les  dirigerai  vers  la  maison  de  ton  Zal  ;  et  ton 
Zal  mourra  avec  toi,  et  je  ferai  tuer  Elagabalus,  avec  Ghéel, 
avec  Kreistos,  avec  tous  ceux  qui  usent  de  ton  corps. 

Il  lui  jetait  des  injures  ignobles  qui  se  perdirent  dans 
Téloignement.  La  Campagne  se  couvrait  de  cavaliers  isolés 
et  de  soldats  débandés  ;  toute  secouée,  elle  vibrait  de  cla- 
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meurs  d'hommes,  de  hennissements  de  chevaux  et  de  sons 
de  trompettes  ;  des  onagres  et  des  catapultes  dressaient 
vaguement  leurs  bras  en  échafaudages  ;  des  trompes  d'élé- 
phants serpentaient  dans  l'horizon  ;  des  bêtes  rugissaient. 
Et  du  Camp,  comme  d'un  foyer,  des  fumées  roulaient,  em- 
plissant l'air  épais  ;  des  étincelles  s'en  échappaient  pour 
s'éployer  en  pétillements  d'incendies. 

—  Tu  resteras  chez  Ghéel,  dit  Zal  à  Severa,  car  ton 
époux,  qui  est  patricien,  pourrait  diriger  des  soldats  vers 
notre  maison,  et  ils  te  frapperaient  et  te  tortureraient. 

Il  la  quitta  et,  en  pleine  rue  de  Rome  où  ils  étaient,  l'em- 
brassa sur  une  joue,  saintement.  Chancelante,  elle  marcha 
très  vite,  traversa  le  Vicus  Tuscus,  franchit  le  pont  Subli- 
cius,  entra  chez  Ghéel  qui,  tranquillement,  faisait  virer  son 
tour.  Un  rayon  qui  rougeoyait  dans  la  poterie  et  donnait  à 
l'argile  des  tons  violents  comme  sortis  du  four  à  peine  qui 
s'entrevoyait  dans  une  lueur  ronde  et  terne,  éclaira  d'un 
vague  flamboiement  Madeh  et  Amon,  assis  et  muets,  et 
plaqua  des  traînées  de  sang  sur  les  murailles  de  briques, 
qui  s'allumèrent  de  ce  soleil. 

—  Toi,  Sœur,  s'exclama  Ghéel! 

Quelque  chose  de  très  grave  se  passait  pour  qu'elle  vînt 
sans  Zal.  Il  crut  à  un  grand  malheur. 

—  Et  Zal? 

Elle  lui  apprit  l'agitation  du  Camp,  les  bruits  de  soulè- 
vement, les  courses  de  cavaliers  et  le  débandement  des  sol- 
dats. Et  de  grandes  clameurs  se  traînèrent  au  dehors,  du 
peuple  coula  désordonnément  dans  la  Voie,  toute  Rome  s'em- 
plit de  tumultes  grandissants.  Ghéel  pâlit  légèrement  ; 
Gangus  et  Lixio  s'arrêtèrent,  Madeh  et  Amon  prêtèrent 
l'oreille,   inquiets. 

—  Si  les  Prétoriens  se  révoltent,  s'exclama  Ghéel,  c'est 
qu'ils  en  veulent  à  Elagabalus,  et  Elagabalus  tué,  Kreistos 
souffrira,  ainsi  que  l'affirme  Zal.  Nous  allons  à  son  salut, 
pour  le  triomphe  de  l'Agneau  ! 

Il  partit,  suivi  de  Gangus  et  de  Lixio,  tous  trois  cachant 
sous  leur  tunique  de  longs  couteaux.  Mais  quelques  se- 
condes après,  il  revint,  embrassa  Madeh,  Amon  et  Severa  : 
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—  Je  reviendrai  ce  soir.  Restez  ici,  et  t 
si  Cordula  me  demandait,  ne  lui  dites  pas  I 
que  je  suis  allé  vers  Elagabalus  ! 


Un  gros  pleur  mouilla  ses  yeux, 
rapidement    essuyés  de  sa  main  fleurante  d'argile.   Il  voulait 
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paraître  détaché  du  monde,  sans  amitié,  sans  amour,  sans 
rien  qui  pût  attendrir  son  cœur  ordinairement  si  bon. 

Severa,  Madeh  et  Amon  se  virent  seuls  dans  l'atelier  de 
Ghéel  ;  Severa  anxieuse  pour  Zal,  Madeh  rêvant  obscuré- 
ment d'arracher  Atillius  aux  dangers  probables  de  cette 
révolte,  Amon  revoyant  Alexandrie,  où  il  se  promettait  de 
retourner.  Car  l'Egyptien,  aidant  à  sa  manière  Ghéel  qui 
l'avait  recueilli,  en  doublant  sa  clientèle,  en  plaçant  de  ses 
vases  chez  les  Romains  riches,  en  rendant  son  travail  très 
fructueux,  avait  retiré  des  bénéfices  de  son  ingéniosité.  Sans 
plus  songer  à  la  traîtresse  Jephunna,  il  comptait  partir 
bientôt  pour  retrouver  dans  sa  patrie  une  de  ces  belles 
jeunes  filles  qui  se  baignent  dans  les  eaux  du  Nil,  et  peut- 
être  refaire  sa  fortune  dans  un  commerce  à  nouveau  de  len- 
tilles d'Egypte. 

Les  rumeurs  croissaient,  pas  assez  puissantes  encore  pour 
ne  pas  entendre  à  cette  heure  la  voix  de  Scebahous  criant 
de  son  porc  salé,  qu'avec  son  grand  poignard  il  débitait 
calmement  à  des  citoyens  qui  le  quittaient  aussitôt  pour 
courir  vers  Rome,  d'où  des  fumées  s'élevaient,  violentes  et 
larges,  en  colonnes  de  sang. 
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Un  éploiement  de  piques  et  de  javelots,  un  hérissement 
de  glaives,  des  éclairs  de  cuirasses  et  de  casques,  avec  des 
flottements  saigneux  d'enseignes  sur  des  hampes  agitées, 
rayonnaient  du  Camp  des  Prétoriens,  qui  lâchait  aussi  des 
turmes  galopantes  et  des  machines  de  guerre,  aux  bois 
grinçants.  Ils  couraient  tous  comme  en  une  déroute,  les 
barbares  brandissant  leurs  longues  lances  à  côté  des  vélites, 
en  leurs  poings  sept  javelots  ;  les  principes  et  les  triaires 
frappant  du  glaive  leur  bouclier  bordé  de  fer  ;  les  frondeurs 
achéens  et  les  sagittaires  arabes,  avec  des  cavaliers  sur  des 
éphippias  de  laine  éclatante,  et  quelques-uns,  comme  les 
Numides,  dirigeant  leur  monture  sans  l'aide  de  brides. 

A  l'aube  plusieurs  avaient  aperçu  les  statues  du  fils  de 
Mammsea  souillées  de  boue  et  d'excréments,  et  ils  s'étaient 
révoltés,  se  refusant  aux  corvées,  saisissant  leurs  armes, 
abattant  leurs  tentes,  dont  ils  brûlaient  les  pieux,  détachant 
les  éléphants  et  battant  les  centurions,  qui  essayaient  de  les 
ramener. 

Ce  qui  les  émouvait  était  cet  acharnement  d'un  Empe- 
reur, fort  des  légions  de  l'Empire,  de  l'aplatissement  des 
peuples  et  du  servilisme  des  grands,  contre  un  enfant  et  une 
femme  faibles,  sans  cesse  sur  le  qui-vive  d'une  tuerie  qui 
l'en  aurait  débarrassé.  C'était  depuis  longtemps  un  apitoie- 
ment sourd  en  leur  faveur,  un  apitoiement  qui  les  fit  déjà 
écraser  en  une  erreur,  amèrement  regrettée  depuis  que  la 
vérité  s'était  fait  jour,  les  chrétiens  de  la  sédition. 
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Et  la  coupe  avait  débordé  quand,  par  les  mains  d'Atta, 
les  statues  du  Ccesar  se  couvrirent  de  souillures,  et  aussi  à 
la  nouvelle  de  la  lettre  d'Elagabalus  au  Sénat  et  des  me- 
naces de  mort  proférées  à  la  Vieille-Espérance,  dans  la  nuit 
qu'une  orgie  emplit  de  voluptés  et  de  sang.  Ils  se  disaient 
que  Rome  les  seconderait,  lasse  de  cet  Empire  si  contraire 
à  ses  traditions,  qui  avait  introduit  chez  elle  des  cultes 
d'aberration  et  des  pratiques  dont  elle  rougissait  de  jour  en 
jour  ;  et  que  les  familles  patriciennes,  dont  Elagabalus 
faisait  égorger  les  enfants,  se  révolteraient  enfin  comme  eux. 

Et  ce  n'étaient  pas  seulement  les  soldats  qui  s'insur- 
geaient, mais  des  turmes  de  magnifiques  légionnaires  dans 
toutes  les  parties  du  monde  recrutées,  qu'Atillius,  toujours 
alité,  ne  commandait  plus,  et  dont  Antiochanus  et  Aristo- 
maches,  à  sa  place,  avaient  peine  à  se  faire  obéir.  Elles 
avaient  sellé  leurs  chevaux  hauts  comme  des  tours,  appendu 
leurs  carquois,  bandé  leurs  arcs  de  bronze,  empoigné  leur 
lance  à  oriflamme  aiguë,  et  maintenant,  quoi  que  pussent 
leur  dire  ces  chefs  qui  s'y  étaient  opposés  bravement,  elles 
galopaient  dans  la  campagne,  avec  des  cris  et  des  brandis- 
sements.  Devant  elles,  Aristomaches  et  Antiochanus 
fuyaient,  leur  chlamys  rouge  au  vent,  le  glaive  en  l'air,  frap- 
pant sur  leur  passage,  semant  par  éclairs  des  cadavres,  à 
peine  suivis  de  quelques  fidèles,  vers  Rome  exhalante  de 
fumées. 

Glicia  remontait  vers  le  Camp,  très  aise  de  cet  épouvan- 
tement  qui  allait  débarrasser  l'Empire  d'un  étranger.  Sa 
colère  contre  Severa  ne  cessait  pas.  A  des  bandes  de  sol- 
dats il  criait  des  phrases  extraordinaires,  les  félicitait,  les 
encourageait,  se  nommait,  lui,  Glicia,  descendant  d'un  dic- 
tateur romain,  lui,  Glicia,  patricien,  dont  un  chrétien,  ami 
d'Elagabalus,  avait  enlevé  l'épouse.  Les  soldats  s'arrêtaient 
alors  et  l'entouraient  ;  quelques-uns  le  voulaient  entraîner 
avec  une  espèce  d'idée  de  le  mettre  à  leur  tête,  comme  ils 
l'avaient  fait  pour  d'autres,  devenus  empereurs  ;  plusieurs 
juraient  de  punir  le  ravisseur,  ce  chrétien  partisan  des  abo- 
minations du  Cône-Noir.  Puis  ils  repartaient  à  toute  vitesse, 
sans  plus  d'ordre,  dans  un  nuage  de  poussière  au-dessus  du- 


378  L'AGONIE. 

que]  n'émergeaient  que  leurs  lances  et  leurs  glaives,  qui  fai- 
saient des  éclairs  dans  le  ciel  cuivreux. 

Le  Camp,  fumeux  de  choses  brûlées,  de  tentes  dont  les 
striges  affaissées  creusaient  des  trous  noirs,  se  vidait  lente- 
ment, en  un  vertige  de  bêtes  de  somme  qui  galopaient, 
de  cors  et  de  tubas  qu'au-dessus  de  retranchements  aban- 
donnés des  postsignaires  jouaient.  Parfois  apparaissaient 
un  étendard,  une  hampe  surmontée  d'une  Bête,  d'une  Main 
ou  d'une  Poignée-de-Foin  ;  une  chose  rouge  flottait,  une 
manipule  s'en  allait,  des  cavaliers  niaient  et  des  piques  cre- 
vaient encore  le  ciel,  par-dessus  des  casques  souvent  faits 
de  gueules  béantes  d'animaux.  Puis,  un  éléphant  barissait, 
sa  trompe  à  l'air,  et  des  hommes  s'écartaient  devant  sa 
masse  énorme  qui  plongeait  en  un  horizon  à  peine  distinct 
d'une  multitude  grouillante,  hurlant  sur  des  hauteurs  nues. 

—  Vois-tu,  s'exclamait  à  Rusca  Glicia,  de  plaisir  ne  tous- 
sotant plus,  les  Prétoriens  vont  tuer  Elagabalus,  tuer  ce 
Zal  avec  Severa,  et  tous,  tous  les  chrétiens  qui  protègent  les 
étrangers.  J'en  suis  ravi,  mon  vieux  cœur  se  contente  de 
cela,  et  mes  yeux  ne  veulent  cesser  d'en  témoigner  ! 

Et  il  criait  encore  à  d'autres  bandes  de  soldats,  leur  mon- 
trant Rome  de  son  grêle  poing,  agitant  sa  toge  qui  avait 
des  claquements  secs  de  voile  de  barque  poussée  par  un 
vent.  Un  homme  invitait  comme  lui  les  révoltés  à  marcher 
sur  la  ville.  Grand  et  maigre,  vêtu  de  noir  et  glabre,  Glicia 
reconnut  Atta  à  qui  Severa,  hospitalière  à  tous  les  chrétiens, 
avait  jadis  ouvert  la  villa,  un  peu  avant  l'assemblée  de  l'Es- 
quilin  d'où  Zal  le  chassa. 

—  Je  vais  le  faire  tuer,  dit-il  à  Rusca,  toujours  le  soute- 
nant inquiètement  ;  c'est  un  chrétien  partisan  d'Elagabalus 
et  un  ami  de  Zal.  Mort,  mort  à  lui  !  Tu  le  connais,  n'est-ce 
pas,  Rusca?  tu  vas  leur  conseiller  avec  moi  de  le  tuer. 

Il  s'avança,  hoquetant  et  forcené.  Mais  Atta,  qui  le  recon- 
naissait également,  le  prévint,  comme  l'ayant  deviné  : 

—  Tu  cherches  Zal,  qui  a  abusé  de  ton  épouse  et  qui 
soutient  Elagabalus.  Viens  avec  moi,  je  sais  sa  demeure  et 
ces  soldats  le  tueront  ! 

Glicia,  bouche  béante,  ne  put  que  dire  : 
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—  Tu  n'es  donc  pas  avec  lui,  toi! 

—  Mais  non  !  J'abhorre  Elagabalus,  que  ce  Zal  défend 
avec  d'autres  sectateurs  de  Kreistos  dénaturé.  C'est  lui  qui 
a  détourné  ton  épouse,  car  Kreistos  ne  veut  pas  arracher 
l'épouse  à  l'époux,  et  il  l'a  fait,  lui,  Zal.  Mais  Kreistos  veille, 
et  il  ne  laissera  pas  le  péché  triompher. 

Toujours  aux  écoutes  des  chrétiens  orientaux,  il  avait 
appris  le  départ  de  Sevcra  et  sa  co-habitation  avec  Zal  : 
aussi,  à  tout  hasard  réveilla-t-il  la  jalousie  de  Glicia.  Celui- 
ci  lui  prit  le  bras  : 

—  Puisque  tu  sais  sa  demeure,  conduis  ces  soldats  pour 
qu'ils  les  tuent  tous  deux  ;  ils  ont  sali  le  nom  de  Glicia  et 
Glicia  veut  leur  mort  ! 

—  Laisse-moi  agir,  répondit  Atta,  dont  une  raie  de  sang 
traversa  les  yeux  froids.  Il  disparut  ensuite  ;  sa  tunique  noire 
pénétra  en  des  groupes  qui  se  pressaient,  et  ses  mains  s'éle- 
vèrent, comme  s'il  eût  appelé  d'invisibles  aides,  par  delà 
l'horizon  chargé  de  révoltés  que  toujours  le  Camp  dégor- 
geait. 

—  Ce  chrétien  est  honnête,  Rusca  !  Il  ne  veut  pas  d'Ela- 
gabalus  et  repousse  Zal.  Le  vois-tu  appelant  les  soldats? 
Suivons-le  ;  il  les  fera  tuer  tous  deux,  et  le  nom  de  Glicia 
sera  ainsi  lavé   des  souillures   de   Severa  ! 

Il  retournait  vers  Rome,  cependant  tremblant,  ne  vou- 
lant pas  s'avouer  que,  malgré  ses  fureurs,  il  craignait  pour 
Severa  qu'il  aimait  toujours.  Mais  Rusca  soupira  fort  : 

—  C'est  ton  épouse  ;  elle  n'est  peut-être  pas  coupable,  et 
ces  soldats  la  tortureront.  Ne  vaut-il  pas  mieux  la  sauver? 

—  Tu  as  raison,  fit  à  la  fin  Glicia,  soudainement  sanglo- 
tant. Tu  as  raison.  J'éprouve  malgré  tout  de  l'amour  pour 
elle.  N'est-elle  pas  mon  épouse  ?  Oui  !  oui,  prévenons  ce 
chrétien. 

Ils  coururent,  mais  derrière  eux  des  clameurs  s'élevèrent. 
Debout  sur  une  borne,  coiffé  d'un  pétase  immense  et  vêtu 
d'un  savon  brun,  un  individu  agitait  un  énorme  bâton. 
C'était  Maglo,  accouru  aux  bruits  de  la  révolte,  accablant 
de  ses  véhémences  le  torrent  de  soldats  qui  s'écoulait  : 

—  Au  feu,  la  Bête  ;  au  fumier,  le  Péché  !  Arrachez-lui  les 
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cornes  ;    coupez-lui    les    ailes,    abattez    ses    jambes    d'argile. 
Rome  vous  souille  tous  de  ses  excréments  ! 

Son  bâton  menaça  la  Ville,  le  Tibre,  l'horizon,  toute  la 
Campagne   : 

—  En  vérité,  Kreistos  est  grand  qui  vous  suggère  la  mort 
de  la  Bête  !  Tuez-la,  écartelez-la,  semez  ses  membres  dans 
vos  champs,  qui  en  fructifieront  :  Kreistos  vous  récompen- 
sera dans  son  Triomphe  ! 

Il  ne  s'imaginait  pas  qu'il  y  avait  danger  à  parler  ainsi. 
Des  soldats,  qui  le  savaient  adversaire  de  l'Empereur, 
s'étaient  arrêtés,  mais  lorsqu'il  prononça  le  nom  de  Kreistos 
un  cri  s'éleva  : 

—  C'est  un  chrétien,   ami  d'Elagabalus  ! 

Alors  on  le  renversa,  une  poussée  se  fit,  des  glaives  étin- 
celèrent,  et  la  tête  de  Maglo,  sanguinolente,  la  longue  barbe 
rouge,  les  yeux  crevés,  fut  hissée  sur  une  pique.  Le  cadavre, 
abandonné  là,  disparut  bientôt  sous  un  piétinement  d'autres 
soldats  qui  survenaient  ;  sinistre,  la  tête  flamboya  dans  le 
ciel,  la  face  vers  Rome,  qu'elle  regarda  de  ses  yeux  morts. 
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Mœsa  errait  dans  le  Palais  des  Cœsars,  à  la  main  une 
lampe  d'or  vacillant  à  une  chaînette,  écoutant  anxieusement 
des  bruits  profonds  qui  lui  parvenaient  de  très  loin.  Des 
Prétoriens  se  levaient,  la  saluant  de  leurs  glaives  ;  des 
esclaves,  couchés  par  le  travers  des  portes,  se  réveillaient 
aussitôt.  Ce  fut,  une  heure  durant,  une  surprise  que  cette 
apparition  de  l'Aïeule,  dont  la  stola  de  soie  jaune  à  bordures 
d'or  faisait,  avec  l'éclair  de  la  lampe,  un  élargissement  de 
clarté  mangeant  la  nuit. 

Elle  revint  vers  le  Gynécée  troublé  de  pas  légers,  ceux 
de  Sœmias  et  d'Atillia,  qu'elle  vit  s'amoindrir  en  un  trou 
faible  de  lumière.  Puis  elle  n'aperçut  plus  rien.  La  nuit  se  fit 
encore,  et  les  bruits  grandirent,  semblables  à  un  torrent  qui 
s'approcherait    vaguement. 

Inquiète,  elle  promenait  sa  lampe  sur  des  recoins  de  salle 
qui  s'illuminaient  vivacement  de  colonnes  et  de  lampadaires, 
quand  des  ombres  se  glissèrent,  en  un  fond,  dans  un  coup 
de  vent  qui  la  frappa  à  la  face.  Alors  elle  cria  ;  des  Préto- 
riens apparurent,  une  subite  lumière  blondit.  Puis,  une  féro- 
cité de  coups  ;  une  rumeur  d'égorgements  dans  des  couloirs 
ignorés,  une  chute  de  corps,  une  odeur  de  sang,  rapidement. 
Des  eunuques  traînèrent  par  les  pieds  deux  cadavres  dont, 
décapités,  on  entendit  bondir  les  têtes  sur  des  marches 
obscures  vrillées  dans  le  sol. 

Sœmias  dormait,  sa  chair,  qui  trouait  la  subucula,  met- 
tant sur  les  étoffes  d'or  de  son  lit  des  tons  maladifs,  presque 
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verdâtres,    des    tons    de    peau    morbide    trempée    de    sueur. 
Mœsa  la  réveilla  rudement. 

—  Honte  !  Malédiction  !  Tu  allais  la  faire  tuer,  celle  de 
mes  entrailles,   comme  toi! 

Ardemment,  elle  l'accusait  de  l'assassinat,  heureusement 
avorté,  de  Mammaea  et  d'Alexander.  Mais  elle  avait  veillé, 
elle,  l'Aïeule,  également  aimant  Sœmias  et  son  fils,  Mam- 
maea et  son  fils,  empêchant  ainsi  ce  crime  inutile  qui  eût 
révolté  tout  Rome  ! 

—  Tu  veux  donc  perdre  l'Empire,  avec  ton  fils  Anto- 
ninus  ! 

Mais  Sœmias  s'indigna,  confessant  la  nuit  d'orgie,  rejetant 
le  crime  sur  les  beaux  jeunes  Hommes  de  Joie,  Hiéroklès  et 
les  autres.  Et  elle  pleurait,  affaiblie,  affolée,  comme  sortie 
d'un  songe  de  détraquements,  envahie  d'une  horreur  bal- 
butiante pour  tout  ce  qu'elle  avait  vu  et  entendu,  en  même 
temps  que  d'un  désir  de  ne  plus  vivre  de  cette  vie-là,  de 
mourir,  oui,  de  mourir  dans  une  paix  nouvelle  qui  serait  le 
Néant  !  Mœsa  eut  alors  une  pitié  ;  elle  la  prit  par  la  main 
comme  une  enfant,  l'aidant  à  se  revêtir,  redevenant  mère, 
l'emmenant,  par  des  pièces  obscures,  vers  l'appartement 
même  de  Mammaea,  maintenant  levée  et  attendant  son  fils, 
que  le  grand  esclave  habillait  rapidement. 

—  Non,  non,  vous  ne  répandrez  pas  votre  propre  sang, 
le  mien,  en  fureurs  qui  mettraient  des  pleurs  et  du  sang 
au  ciel  ! 

Et  elle  les  força  à  avancer  la  main,  à  se  baiser  même,  à 
se  baiser  malgré  un  frémissement  qu'elles  croyaient  de  haine, 
pendant  que  Mœsa  frappait  son  ventre  sec  d'Aïeule. 

—  Vous  êtes  sorties  toutes  deux  de  là  ;  vous  vous  êtes 
nourries  neuf  mois  là,  et  votre  père  s'est  reposé  sur  ce 
ventre,  en  ses  moments  de  joie,  sur  le  lit  où  j'ai  accouché 
de  vous.  Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas  que  Mammaea  tue 
Sœmias,  que  Sœmias  tue  Mammaea,  et  qu'Antoninus  enlève 
la  vie  à  Alexander  qui  lui  veut  ravir  l'Empire  ! 

Elle  sauta  au  col  de  celui-ci  qui  survenait. 

—  Toi,  Caesar,  tu  resteras  Caesar,  et  Antoninus  restera 
Empereur,  et  je  vous  arrêterai  tous,  et  j'empêcherai  tout. 
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Elle  marchait  de  long  en  large,  et  Mammœa  restait  immo- 
bile, Alexander  muet,  Sœmias  accablée.  Les  deux  Sœurs 
ne  s'en  voulaient  pas,  se  sentant  surtout  poussées  par  des 
forces  humaines  colossales,  et  de  leurs  regards  clairs,  peu 
à  peu,  elles  se  fixaient,  se  fouillaient,  comme  pour  décou- 
vrir le  passé  d'enfance  qui  les  connut  sans  ambition  mu- 
tuelle d'Empire.  Elles  allaient  tomber  dans  les  bras  l'une 
de  l'autre  lorsque  des  rumeurs  grondèrent  ;  des  bruisse- 
ments d'armes,  des  chocs  de  boucliers,  des  exclamations 
d'hommes.  Et  le  grand  esclave,  le  poignard  en  l'air,  pré- 
céda les  personnages  graves  de  l'entourage  de  Mammaea, 
criant  : 

—  Ils  vont  venir,  ils  approchent,  les  Prétoriens  ! 
Stupéfaits,    ces    personnages    s'épongeaient,    inquiets    de 

cette  soudaine  explosion  dont  ils  ne  pouvaient  prévoir  la  fin. 
Apercevant  Sœmias,  ils  restèrent  bouche  béante,  ne  com- 
prenant rien  à  sa  présence  là,  et  ils  s'en  allèrent,  sous  pré- 
texte de  faire  garder  le  Palais,  non  sans  qu'elle  entendît 
Venuleius  dire  à  Ulpianus  : 

—  Sœmias  implore  Mammaea,  mais  en  vain  ;  les  Préto- 
riens vont  tout  tuer  là-bas. 

La-bas,  c'est-à-dire,  à  la  Vieille-Espérance,  Elagabalus  ! 
Sa  maternité  lui  cria.  Elle  les  quitta,  et  réveilla  Atillia, 
qu'Habarr'ah  aussitôt  habilla. 

—  Partons  !  A  la  Vieille-Espérance  !  Allons  sauver  le 
Fils! 

—  Et  Atillius?  Et  mon  Frère? 

—  Que  faire,  que  faire?  Allons  aux  Jardins  pour  le 
prendre,  ensuite  le  sauver,  car  rien  n'est  perdu  ;  nous  ne 
savons  ce  que  veulent  les  Prétoriens  ! 

Elles  partirent,  vêtues  encore  en  simples  matrones,  dans 
le  jour  suintant  partout  au  dehors.  Et  ce  n'était  plus  la  foule 
de  la  veille,  immense,  inlassée  et  rieuse,  mais  des  gens  cou- 
rant de  tous  côtés,  des  groupes  effarés  devant  des  tavernes 
qui  se  fermaient  prestement,  des  lectiques  hasardeuses  aux 
portières  desquelles  des  têtes  inquiètes  de  riches  Romains 
se  montraient.  Une  longue  théorie  de  Sénateurs  se  rendait 
au  Palais,  où  la  foule  les  repoussa,  les  jeta  à  nouveau,  clai- 
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ronnant  les   noms  d'Alexander,   de  Mammaea   et   de   Mœsa. 

Puis  une  chevauchée  se  précipita  ;  des  têtes  de  soldats 
émergèrent  dans  le  jardin,  et  bientôt  l'envahissement  du 
Palais  fut  complet.  On  maudissait  Elagabalus,  on  acclamait 
Alexander,  qui  parut  en  un  enveloppement  de  lumière,  en- 
touré de  la  Mère  et  de  l'Aïeule  ;  des  glaives  se  brandis- 
saient ;  des  enseignes  se  hissaient  ;  un  débordement  de  sol- 
dats coulait  dont  les  casaques  de  cuir  ou  les  pectorales  de 
fer  luisaient,  et  superbement  apparaissaient  des  consuls 
cuirassés   du   chalcochiton   grec,   aux   applications   d'émaux. 

Alors,  elles  s'enfuirent  à  nouveau.  Devant  elles,  un  cor- 
tège se  poussait  :  une  litière  orientale  emportait  Mammaea 
et  Mœsa  ;  Alexander  galopait,  et  des  généraux  criaient,  des 
cataphractaires  suivaient,  des  aeneatores  sonnaient,  des  sol- 
dats filaient,  et  aux  premiers  rangs  les  argyraspides,  fiers 
de  combattre  pour  Mammaea  et  son  fils,  frappaient  leur  bou- 
clier d'argent  de  leur  pique  d'argent.  Tout  un  peuple  s'amas- 
sait autour  du  Palatin,  à  l'Esquilin  et  à  la  porte  Capène  ; 
la  Campagne  à  nouveau  s'envahit,  et  les  mêmes  légionnaires 
révoltés  venus  sur  Rome  retournèrent  au  Camp,  comme  dans 
un  enlèvement  d'Alexander,  de  Mammaea  et  de  Mœsa. 

Toujours  avec  Habarr'ah  les  protégeant  de  ses  bras 
noueux,  elles  traversaient  cette  Région  de  la  Porte  Capène, 
passaient  devant  les  Jardins  de  Prométhée,  laissant  à  leur 
gauche  le  Temple  de  Mars,  aux  murs  extérieurs  resplen- 
dissant d'armures  appendues,  le  Palais  de  Vitellius  et  les 
hautes  maisons  Albaines,  qui  appartenaient  à  la  Région 
Cœlimontane,  avec  le  grand  Macellum,  puant  de  viandes 
fraîches  et  de  poissons  frais  ;  le  Spoliaire,  où  l'on  exécutait 
les  criminels,  et  la  Caserne  des  Cinq  cohortes  des  Gardes 
nocturnes,  vide  de  ses  hommes.  La  foule  s'épaississant,  elles 
errèrent  dans  les  quartiers  voisins  de  la  Vieille-Espérance, 
de  la  Région  d'Isis  et  de  Sérapis,  riche  du  Nymphéum  de 
Claude,  de  l'Amphithéâtre  de  Flavien  et  de  L'Ecole  des 
Gaulois,  jusqu'à  la  Région  du  Temple  de  la  Paix,  aux  arches 
trapues,  avec  sa  Tête  de  la  Subura,  son  Colosse  du  Soleil 
aux  rayons  d'or  élargis,  ses  Thermes  de  Dioclétien,  qui  la 
terminaient,  et  sa  Voie  Sacrée,  où  des  gens  en   toge,  tête 
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nue  et  tête  coiffée  d'un  bonnet  pointu,  en  tunique  et  en 
chlamys  bleue  ou   pourpre,   s'animaient   extraordinairement. 

La  théorie  des  Sénateurs  remontait  le  Cœlius  ;  elles  la 
suivirent  instinctivement,  noyées  dans  un  bruissement  de 
foule,  jusqu'à  la  Vieille-Espérance,  dont  les  portes  de  bronze 
laissèrent  voir  les  étalements  arbreux  des  Jardins,  leurs 
bassins  d'eau  dormante,  leurs  sentiers  dévorés  de  soleil, 
leurs  statues  dressées  en  des  immobilités  de  végétations 
aux  mornes  rousseurs,  et,  au  pied  du  prostyle,  le  char  de 
l'Empereur  qui  devait  se  rendre  justement  au  Cirque,  cette 
matinée-là. 

Et  Sœmias  tomba  nerveusement  dans  les  bras  de  son  fils, 
tout  pâle,  pendant  que  Zoticus,  Hiéroklès,  Murissimus,  Pro- 
togenès,  Gordius,  les  familiers,  les  eunuques,  les  Hommes 
de  Joie,  les  femmes  s'éploraient,  les  mains  à  la  voûte  des 
beaux  appartements  de  gemmes  et  d'or  plaqués.  Mais  Atillia 
cria,  demandant  qu'on  sauvât  Atillius,  suppliant  Elagabalus 
d'envoyer  ses  Prétoriens  fidèles  qui  l'enlèveraient  à  son  lit 
de  douleurs,  le  ramèneraient  au  milieu  des  légions  peut-être 
encore  attachées  à  l'Empire.  Alors,  un  centurion  de  chry- 
saspides  qui  n'avaient  pas  abandonné  l'Empereur,  fit  sonner 
des  trompettes  ;  les  piques  d'or  frappèrent  les  boucliers  d'or, 
des  Prétoriens  coururent  aux  Carènes,  sous  des  exclama- 
tions de  peuple  s'écartant  devant  eux. 

Un  bruissement  montait  des  Jardins,  coupé  d'un  autre 
bruissement,  qui  lui  répondait  en  un  rythme  inusité.  Débus- 
quant d'une  porte,  la  théorie  des  Sénateurs  s'avançait,  et 
en  face,  à  peine  distincte,  surgissait  une  autre  théorie 
d'hommes  vêtus  de  blanc,  couronnés  de  feuillages  et  agi- 
tant un  cylindre  au  bout  duquel  pendait  quelque  chose  de 
très  léger.  Les  Sénateurs,  les  bras  en  l'air,  la  tête  droite, 
s'exclamaient  : 

—  Que  l'Ennemi  de  Rome  soit  traîné  ;  que  l'Ennemi  de 
la  patrie  soit  traîné  ;  que  l'Ennemi  des  dieux  soit  mis  au 
Spoliaire  ;  au  Spoliaire  le  Prétorien  infidèle  ;  au  Spoliaire, 
le  Révolté  ;  qu'il  soit  traîné  avec  des  crocs  ;  que  celui  qui 
a  fait  tuer  tant  d'innocents  soit  tué  avec  des  crocs  ;  que  le 
Parricide  des  citoyens  soit  traîné  avec  des  crocs.  O  Jupiter 
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très  grand,  très  bon,  si  tu  veux  nous  sauver,  conserve-nous 
notre  Empereur.  Vive  la  fidélité  des  Prétoriens  ;  vivent  les 
cohortes  prétoriennes  ;  vivent  les  légions  romaines.  Exauce- 
nous!  Aux  Bêtes,  les  ennemis  des  dieux! 

Ils  répétaient  ces  menaces  vagues,  ne  désignant  pas 
l'Empereur,  pour  se  glorifier  d'avoir  demandé  la  mort 
d'Alexander,  si  Alexander  devait  être  vaincu.  Mais  les  autres 
s'avançaient,  criant  à  leur  tour  : 

—  Antoninus,  que  les  dieux  te  conservent  ;  Empereur 
Auguste,  que  les  dieux  te  conservent  !  Félicité  pour  nous 
sous  ton  Empire.  Les  dieux  nous  gardent  de  malheurs  ; 
sous  ton  Empire  nous  ne  craignons  plus  rien.  Tu  as  vaincu 
les  Crimes,  tu  as  vaincu  les  Opprobres,  tu  as  vaincu  les 
Vices,  nous  en  sommes  certains  ! 

Mais  les  Sénateurs  se  déployaient  devant  le  prostyle,  et 
toujours  les  Lras  en  l'air  : 

—  Nous  opinons  tous  pour  qu'il  soit  traîné  avec  un  croc  ! 
Que  celui  qui  a  assassiné  tous  les  citoyens  soit  traîné  avec 
un  croc  ;  que  celui  qui  a  tué  des  personnes  de  tout  sexe  soit 
traîné  avec  un  croc  ;  que  celui  qui  n'a  pas  épargné  son 
propre  sang  soit  traîné  avec  un  croc  ! 

Ils  hurlaient,  se  donnant  courage  l'un  et  l'autre  et  s'épon- 
geant  la  face  d'un  pan  de  leur  toge,  très  fatigués,  car  ils 
revenaient  du  Palatin,  où  Alexander  et  Mammaea  écoutèrent 
de  semblables  menaces.   L'autre  théorie  répondit  : 

—  En  toi  le  salut,  en  toi  la  vie,  le  plaisir  de  vivre.  Vive 
toujours  Antoninus,  afin  que  nous  sentions  le  plaisir  de 
vivre  !  Objet  de  notre  vénération,  qu'il  reçoive  un  nom  sacré. 
Nos  présomptions  sont  justes  ;  dès  ton  enfance,  nous  augu- 
rions bien  toi  ;  aujourd'hui,  nous  augurons  de  même  ! 

—  Au  Spoliaire  !  reprenaient  les  Sénateurs,  à  la  fois  auda- 
cieux et  hésitants,  et  ne  trouvant  rien  à  répondre  aux 
louanges  des  Poètes,  —  car  c'étaient  eux  —  que  Zopiscus 
dirigeait.  Recrutés  pour  lire  à  Elagabalus  un  Poème  de 
l'époux  d'Habarr'ah,  ils  ignoraient  le  soulèvement  de  l'armée, 
et  encore  tout  abrutis  des  heures  passées  à  apprendre  les 
Vers  de  Zopiscus,  ils  s'inquiétaient  des  Sénateurs.  Aussi 
gloussèrent-ils  : 
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—  Divin  Antoninus,  que  les  dieux  te  conservent!  Hon- 
neur à  ta  Modestie,  à  ta  Prudence,  à  ton  Innocence  !  Nous 
augurons  bien  de  toi!... 

Les  deux  théories  se  faisaient  face  ;  les  rouleaux  s'agi- 
taient, les  laticlaves  flottaient.  Les  uns  et  les  autres  allaient 
se  frapper  de  fureur,  quoique  Sénateurs  et  Poètes  ils 
fussent.  Derrière  eux,  des  soldats  s'alignaient,  des  décu- 
rions à  leurs  flancs,  pour  filer  en  disparitions  de  glaives  et 
de  boucliers  ;  des  femmes  fuyaient  ;  des  prêtres  du  Soleil 
s'enfermaient  précipitamment  en  un  sedicule,  et  des  joueurs 
de  tubas,  de  cors  et  de  buccins  soufflaient  des  appels  effré- 
nés. Et,  comme  Poètes  et  Sénateurs  se  reculaient  des  épaules 
pour  un  élan  de  mêlée  féroce,  une  immense  clameur  s'éleva. 
Des  têtes  de  soldats  au  casque  pointu,  au  casque  rond,  au 
casque  en  gueule  de  bête,  se  montrèrent;  des  enseignes  au- 
dessus,  une  profondeur  de  piques,  des  convexités  de  cui- 
rasses et  de  boucliers.  Il  y  eut  une  lutte,  des  cris  de  blessés 
et  des  corps  s'affalant.  Victorieusement,  un  torrent  d'hommes 
armés  courut  vers  le  palais.  Alors,  ne  sachant  trop  si 
c'étaient  là  des  amis  ou  des  ennemis,  Poètes  et  Sénateurs 
se  débandèrent  en  un  évanouissement  blanc  de  toges,  une 
absorption  rapide  de  rouleaux  et  de  laticlaves,  et  les  enva- 
hisseurs les  poursuivirent  de  leur  glaive,  au  hasard,  ne 
voyant  pas  dans  le  trouble  à  qui  ils  avaient  affaire,  à  des 
Poètes  ou  à  des  Sénateurs  ! 


XV 


Les  premiers  échappés  du  Camp,  ils  avaient  été  rejoints 
par  d'autres  bandes,  et,  saouls  de  leur  liberté  soudaine,  ils 
n'en  gardaient  que  plus  d'exagération  contre  le  monde 
officiel  qui  les  dominait,  contre  leurs  propres  chefs,  contre 
les  patriciens,  contre  les  opulents  citoyens,  contre  les  para- 
sites, eux  qui  vivaient  de  discipline  et  de  privations,  eux 
qui,  nés  en  des  régions  éloignées  auxquelles  l'Empire  les 
arracha,  restaient  comme  des  Barbares  au  milieu  de  cette 
Rome  longtemps  convoitée  de  leurs  yeux  torves  de  soldats 
mal  repus  et  toujours  insatisfaits.  Et  leur  sang  de  tueurs 
d'hommes  se  réveillant,  ils  massacrèrent  à  coups  de  glaives, 
à  coups  de  piques  et  à  coups  de  flèches,  des  eunuques  qui 
se  sauvaient,  des  femmes  qui  les  imploraient,  même  les  che- 
vaux blancs  de  l'attelage  d'Elagabalus  qui  piaffaient  là,  et 
bientôt  les  Jardins  furent  emplis  de  lamentations  sous  ce 
soleil  roux  mangeant  les  végétations  d'une  indélébile  rouille 
d'or. 

Mais  Antiochanus  et  Aristomaches  survenaient,  suivis 
d'officiers  et  de  cataphractaires  ramassés  en  route  qui 
s'étaient  refusés  à  la  révolte  ;  ils  les  frappaient  à  leur  tour, 
terriblement.  Des  corps  essaimaient  les  marches  du  pro- 
style, du  sang  baignait  de  larges  mares  le  sol,  des  cervelles 
éclaboussaient  l'air,  des  têtes  tombaient,  les  yeux  ouverts 
sur  une  nuit  en  eux  se  faisant.  Enfin,  le  palais  put  être 
dégagé  ;    les    Jardins    lentement    se    vidèrent,    Antiochanus, 
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Aristomaches  et  les  officiers  rentrèrent,  glorieux,  ensan- 
glantés, la  cuirasse  bosselée,  le  casque  de  travers,  confiant 
leurs  chevaux  à  des  Prétoriens  qui  eurent  encore  le  temps 
d'accabler  de  coups  quelques  fuyards. 

Dans  la  même  salle  qui  avait  vu  l'orgie  de  la  nuit,  Elaga- 
balus  serrait  nerveusement  le  fameux  lacet  de  soie,  le  poi- 
gnard d'or  et  le  coffret  exquis  de  poison,  ne  voulant  pas 
mourir,  comme  toujours,  sous  des  mains  grossières  de  sol- 
dats. Ils  le  voulurent  mettre  à  leur  tête,  pour  repousser  lui- 
même  la  révolte,  mais  irrésolu  à  Faction  quoique  résolu  à  la 
mort,  il  remua  la  tête,  ne  voulut  pas. 

Il  prononça  le  nom  d'Atillius,  Atillia  là  encore  avec 
Sœmias  ! 

—  Les  chrysaspides  sont  partis  pour  le  ramener,  le 
sauver  des  révoltés  et  de  la  foule,  s'ils  le  veulent  frapper! 

Antiochanus  s'irrita. 

—  Non  !  Nous  ne  laisserons  pas  Atillius  qui  t'a  déjà  sauvé, 
Divinité,  à  la  merci  de  la  révolte,  car  les  chrysaspides  ne 
sont  pas  assez  nombreux  pour  l'arracher  à  la  mort  ! 

De  nouveaux  assaillants  envahissaient  les  Jardins,  si  nom- 
breux qu'Antiochanus  força  tous  les  familiers,  les  Hommes 
de  Joie,  les  parasites,  les  gardiens  de  bêtes,  les  auriges,  les 
Mages,  même  les  bouffons,  à  défendre  l'Empire,  avec  les 
Prétoriens  de  la  Vieille-Espérance  qui  accoururent,  le  bou- 
clier haut,  le  coude  en  arrière,  la  pique  allongée.  Il  disposa 
ces  derniers  en  bataille,  du  prostyle  au  large  des  Jardins  ; 
des  hastâires  en  tête,  avec  de  longues  javelines,  précédés 
de  quelques  vélites  jetés  en  avant,  qui  coururent  sur  les 
révoltés  pour  se  retirer  dans  les  intervalles,  et  derrière  eux 
des  principes  ouvrant  leurs  rangs  à  des  cataphractaires  qui 
attendaient  de  s'élancer  sur  les  soldats,  dès  l'indécision 
d'une  déroute  et  pour  les  achever. 

En  triangle,  appuyés  au  palais,  ils  marchèrent,  frappant 
à  droite  et  à  gauche,  sur  des  masses  indisciplinées  bientôt 
trouées  de  morts,  poussant  devant  eux,  pour  se  garantir, 
le  eunuques,  les  bouffons,  les  familiers,  les  parasites,  les 
auriges,  les  gardiens  de  bêtes,  les  Hommes  de  Joie  et  les 
Mages,   qui   se   laissèrent   tranquillement   égorger,   la   barbe 
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toujours  droite  sur  leur  poitrine  cramoisie.  Et,  coupant  les 
déchirements  des  tubas,  des  cors  et  des  buccins  qui  ne 
cessaient  pas,  les  flèches  rebondirent  sur  les  boucliers,  les 
hasts  volèrent,  rentrèrent  dans  des  chairs,  les  javelots  sif- 
flèrent en  se  plantant  dans  le  sol  où  leur  pointe  retombait, 
toute  vibrante.  Enfin,  les  révoltés  se  lassant,  le  triangle 
s'ouvrit  et  la  cavalerie  se  rua  sur  les  soldats,  qui  se  refor- 
maient quelquefois  derrière  elle,  en  un  effort  désespéré  de 
combat. 

Cependant,  des  soldats  coulaient  encore  par  une  brèche 
des  murailles  :  tout  le  Camp  des  Prétoriens  semblait  se 
vomir  là.  Antiochanus  se  dit  que  mieux  valait  boucher  cette 
invasion  énorme  de  soldats  en  envoyant  Aristomaches  au 
Camp,  pour  le  contenir.  Celui-ci  piqua,  et  l'on  ne  vit  plus 
de  lui  que  son  chlamys  rouée  qui  disparut,  en  un  éclair  et 
dans  des  clameurs. 

Par  une  brèche,  irruptèrent  des  gens  du  peuple,  désarmés. 
Les  légionnaires  leur  tirèrent  des  flèches  et  des  javelots  : 
quelques-uns  tombèrent  ;  ils  s'avancèrent  toujours,  comme 
si  un  désir  de  se  faire  tuer  là,  sans  se  défendre,  les  eût  pris 
tout  à  coup.  Bien  vite,  ils  se  trouvèrent  face  à  face  de  la 
petite  armée  d'Antiochanus,  sans  souci  du  sang  où  leurs 
pieds  trempaient  et  des  coups  qu'on  leur  donnait.  Là-bas. 
les  révoltés  attendaient  d'être  plus  nombreux  pour  un 
nouvel  assaut  qui  ne  pouvait  tarder,  car  ils  s'accroissaient 
de  minute  en  minute  de  manipules  débandés. 

—  Tuez-les,  cria  Antiochanus  en  désignant  les  pacifiques 
arrivants.  Mais  une  voix  lui  parvint  qui  le  troubla,  l'ayant 
entendue  jadis  : 

—  Nous  venons  pour  sauver  Antoninus!  Nous  sommes 
avec  Kreistos  ! 

C'étaient  Zal,  Ghéel,  les  chrétiens  orientaux,  accourus  au 
secours  de  l'Empire,  pour  le  salut  même  de  l'Agneau.  Et 
Zal  ajouta,  tristement  et  résolument  à  la  fois  : 

—  Nous  défendons  l'Empereur  parce  que  l'Empereur  a 
admis  Kreistos  et  qu'avec  lui  Kreistos  peut  être  glorifié. 
A  mort,  à  mort  Rome!  Au  feu,  à  la  boue,  aux  excréments 
la  Ville  qui  se  prostitue  !  Qu'importe  le  maître  terrestre  qui 
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la  jugule,  pourvu  qu'elle  baigne  dans  le  sang  et  le  Péché, 
d'où  la  Grâce  de  Kreistos  un  jour  naîtra! 

Et  les  chrétiens  se  serrèrent  autour  du  prostyle.  Comme 
ils  paraissaient  d'armes  dépourvus,  Antiochanus,  qui  ne  com- 
prit rien  aux  paroles  de  Zal,  voulut  leur  en  distribuer. 

—  Ils  n'en  veulent  point,  s'exclama  Zal,  dont  la  face  d'illu- 
miné, à  la  barbe  courte  d'un  brun  fin  et  aux  pénétrants  yeux 
noirs,  s'éclaira.  Ils  ne  veulent  pas  verser  le  sang  de  l'homme, 
même  impur.  D'ailleurs,  ils  sont  armés,  mais  pour  se  dé- 
fendre, non  pour  attaquer! 

Sur  l'horizon,  au-dessus  des  végétations  îecouvrant  des 
surfaces  de  lacs  maintenant  pleins  de  sang,  une  haute 
litière  se  balançait,  et  des  casques  luisaient,  des  piques 
vibraient  à  l'air,  des  têtes  de  chevaux  recouvertes  d'écaillés 
s'avançaient.  Mœsa  venait  du  Camp,  ayant  appris  le  danger 
que  couraient  Elagabalus  et  Sœmias,  par  Aristomaches,  qui 
l'avait  suppliée  d'accourir,  d'interposer  sa  vieille  autorité 
sur  ces  férocités  de  soldats  grisés  de  massacres.  Emue,  elle 
venait  s'exposer  aux  révoltés  de  la  Vieille-Espérance,  les 
apaiser,  faire  cesser  cette  lutte  fratricide,  pour  que  l'Empe- 
reur ne  tentât  rien  contre  le  Caesar,  que  celui-ci  subît  celui- 
là.  Il  y  eut  de  grands  frémissements  :  Antiochanus  espéra  ; 
les  soldats  se  détendirent.  Et  l'Aïeule,  lentement,  en  un 
langage  d'ardente  mysticité,  parla  de  ses  Filles,  des  Enfants 
divins  tous  deux,  au  monde  venus  au  milieu  des  présages 
qui  les  désignèrent  à  l'Empire,  montra  Rome  par  eux 
dominant  l'Univers  et,  pour  davantage  prouver  sa  vieille 
maternité,  debout  sur  la  litière  écrasant  sous  des  étoffes 
rouge  et  or  les  épaules  des  Prétoriens  qui  la  portaient,  elle 
releva  sa  stola  et  frappa  sur  son  ventre  ridé,  nu. 

Alors,  il  y  eut  un  départ  lent  de  soldats  désagrégés,  ne  se 
sentant  plus  appuyés,  pendant  qu'Antiochanus  rappelait  à 
quelques-uns  leur  serment  à  l'Empire,  qu'il  en  rudoyait 
d'autres  pour  leur  indiscipline,  toujours  vaillant  et  brutal,  et 
que  les  Prétoriens  repoussaient  lentement  les  rebelles  qui, 
pour  se  venger,  lâchement,  tirèrent  encore  des  flèches,  de 
très  loin.  A  ce  moment,  les  prêtres  du  Soleil  s'échappèrent 
de  l'sedicule.  Il  les  tuèrent  tous  avant  qu'on  les  put  secourir. 
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Les  cadavres  pantelèrent  sur  le  sol,  au  pied  de  l'aedicule 
qui  s'ensanglanta  ;  des  cuisses  nues  apparurent,  et  des  chairs 
comme  maladives,  verdies  tout  à  coup,  en  blocs  sur  l'herbe, 
à  côté  de  mitras  jaunes  dont  les  pierreries  étincelèrent, 
rouges   et  violettes. 

Les  chrétiens  s'en  allaient,  croyant  tout  apaisé.  A  l'entrée 
des  Jardins,  des  femmes  attendaient,  des  visages  amis  les 
épiaient,  des  phrases  d'amour  volaient  ;  quelques  chrétiens, 
tout  à  l'heure  frappés,  s'avançaient,  fraternellement  appuyés 
sur  d'autres  qui  les  consolaient  pour  la  Gloire  de  Kreistos. 
Mais  le  mot  de  chrétiens  fut  prononcé  ;  les  soldats  qui 
n'avaient  pu  saccager  le  palais  et  tuer  Elagabalus,  se  rattrap- 
pèrent  alors  sur  eux.  Ghéel  eut  l'épaule  fendue  par  un 
tranchant  de  glaive,  quelques-uns  furent  assommés  ;  mais  les 
soldats  furent  pourchassés  à  leur  tour  par  les  cataphractaires 
qu'Antiochanus  emmenait  aux  Carènes  prêter  aide  aux 
chrysaspides  partis  pour  secourir  Atillius.  Cependant,  dans 
les  rues,  il  y  eut  encore  un  combat.  Les  sagittaires  arabes 
et  les  frondeurs  achéens  se  joignirent  aux  révoltés,  accablant 
de  traits  et  de  balles  d'argile  les  cataphractaires,  qui  les 
dispersèrent,  très  beaux  sur  leur  monture  luisante  dont  les 
hennissements  s'ourlaient  frénétiquement  au  tumulte,  pen- 
dant que  des  citoyens  se  sauvaient,  plus  ennemis  maintenant 
de  la  sauvagerie  des  combattants  que  des  ignominies  d'Ela- 
gabalus. 

Comme  Zal  voyait  venir  à  lui  Severa,  inquiète  et  pâle, 
Severa  qu'il  croyait  encore  dans  l'atelier  hospitalier  de 
Ghéel,  une  flèche  se  planta  juste  sous  son  cœur,  près  du 
sachet  où,  depuis  si  longtemps,  il  gardait  les  fleurs  de  la 
patricienne.  Tranquille  et  à  demi  souriant,  il  arracha  l'arme. 
D'effroi,  Severa  le  soutenait  et  ne  lui  parlait  pas.  Ghéel 
s'en  allait  au  bras  de  Cordula,  la  prostituée  campanienne, 
qui,  miséricordieusement,  avait  deviné,  par  farouche  pre- 
science féminine,  que  là  où  Elagabalus  souffrirait  le  potier 
syrien  serait.  La  foule  s'écartait,  ni  sympathique  ni  mau- 
vaise. Dans  leur  fuite,  les  soldats  lançaient  des  javelots  à 
des  fenêtres  et  tuaient  à  distance,  avec  de  gros  rires,  les 
Romains   qu'ils    rencontraient.    Des    trompettes    lamentables 
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sonnaient  ;  une  nouvelle  rumeur  montait  des  Carènes,  et  sur 
une  hauteur  de  voies  que  Zal  et  Severa  ne  reconnaissaient 
plus,  tant  l'un  perdait  l'âme  avec  sa  blessure,  tant  l'autre 
en  restait  troublée,  une  tête  vacillait  au  bout  d'une  pique 
énorme,  et,  nimbée,  rouge,  la  barbe  sanguinolente,  elle  res- 
semblait, dans  ce  jour  atroce,  à  un  deuxième  soleil  glai- 
reux entouré  de  nues  balancées.  Zal  et  Severa  ne  virent  pas 
que  c'était  la  tête  de  Maglo,  décollé  le  matin. 


XVI 


Ils  marchaient  lentement,  lui,  la  main  à  sa  blessure,  d'où 
du  sang  finement  coulait  ;  elle,  le  soutenant  toujours,  en 
amie,  en  sœur,  en  mère,  à  travers  des  rues  où  des  gens  les 
regardaient  sans  les  secourir.  Ils  gravissaient  les  pentes  de 
l'Esquilin,  et  Zal  ne  parlait  pas  davantage,  et  Severa  le 
soutenait  encore,  frissonnante  de  le  voir  ainsi.  Un  moment, 
ils  n'entendirent  plus  rien  :  la  révolte  mourait  là,  et  même 
ils  se  trouvèrent  isolés,  évités  par  des  Romains  effrayés. 
Mais,  après  avoir  traversé  une  grande  voie,  les  rumeurs  rena- 
quirent ;  le  peuple  inondait  tout,  des  soldats  échappés  cou- 
raient en  groupes,  des  cavaliers  galopaient,  et  chacun  de- 
mandait la  mort  d'Elagabalus  et  l'érection  à  l'Empire  du 
fils  de  Mammsea. 

Derrière  eux  un  homme  marchait  rapidement,  suivi  par 
d'autres,  auxquels  il  faisait  signe.  Et  Severa  l'entendit  s'ex- 
clamer : 

—  C'est  Zal,  le  Perse,  le  chrétien  ! 

A  l'irritation  de  ces  paroles,  elle  comprit  qu'on  en  voulait 
à  Zal,  qui  desserra  faiblement  les  lèvres  : 

—  Je  connais  cette  voix.  Ce  Romain  me  frappa  jadis,  tu 
sais,  quand  j'allai  à  l'assemblée  de  l'Esquilin  ! 

C'était  ce  Carbo  qui  lui  donna  un  coup  de  poing,  cette 
nuit  inoubliée  qu'Elagabalus  troubla  de  ses  visites  aux 
lupanars  romains,  cette  nuit  qu'Atillius  emplit  de  la  chevau- 
chée   de    ses    cataphractaires  ;    où    lui-même,    Zal,    connut 
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l'Egyptien  Amon;  où,  à  l'assemblée  du  Viminal,  il  arracha 
à  Atta  son  masque  d'hypocrisie.  Des  mois  s'étaient  écoulés, 
et  l'amour  de  Severa  avait  largement  fleuri  depuis,  et  il 
l'avait  aimée,  fortement  et  saintement.  Pour  mieux  étreindre 
ces  souvenirs,  il  fermait  les  yeux,  traversant  avec  elle  une 
autre  voie,  se  rapprochant  de  l'Esquilin,  quand  Carbo  s'ex- 
clama encore  : 

—  C'est  un  ami  d'Elagabalus,   tuons-le  ! 

D'autres  crièrent  ensuite  courant  sur  eux,  s'arrêtant  quand 
Severa  qui  se  retournait,  implorante,  les  regardait  de  ses 
yeux  ardents.  Ils  restaient  surpris  de  sa  beauté,  de  sa  mo- 
destie, de  sa  toute  pudeur  de  femme  avouant  ainsi  son 
amant  dans  la  tragédie  de  ce  jour.  Et  ils  hésitaient  à  obéir 
à  ce  Carbo,  qui  haïssait  Zal  sans  savoir,  depuis  des  années, 
quoiqu'il  ne  le  connût  que  fort  peu,  pour  satisfaire  seule- 
ment au  goût  de  haine  contre  un  chrétien  quelconque,  quand 
un  bruit  gronda  près  d'eux.  Des  soldats  et  des  cavaliers  se 
poussèrent  du  Cœlius,  et  la  tête  de  Maglo  émergea  sur 
l'horizon,  toujours  sanglante  dans  le  ciel  sanglant. 

Ils  chassèrent  les  Romains,  et  bientôt  toutes  les  rues  de 
l'Esquilin,  au  nord  occupées  par  des  bandes  dont  les  cla- 
meurs fusaient,  se  mouchetèrent  de  fuyards.  Quoique,  à 
la  Vieille-Espérance,  la  révolte  se  fût  apaisée,  qu'Elagabalus 
en  eût  été  vainqueur  par  Mœsa  et  les  Prétoriens  fidèles,  les 
soldats  s'en  donnaient  encore  à  plein,  frappant  et  tuant  qui 
ils  pouvaient,  très  contents  au  fond  d'eux-mêmes  de  cette 
journée  de  carnages  dont  tout  Rome  tremblait.  Ayant  depuis 
longtemps  coudoyé  leurs  races  dans  les  rudesses  du  Camp, 
ils  se  sentaient  solidaires  et,  la  révolte  avortée,  ils  ne  se 
quittaient  plus  ;  au  contraire,  ils  cherchaient  à  s'agréger,  à 
faire  le  plus  de  mal  possible,  à  répandre  le  plus  de  sang 
possible,  quittes  plus  tard  à  subir  la  décimation  et  les  bêtes 
comme  des  vaincus  ! 

Tant  Zal  souffrait  qu'il  ne  put  voir  la  tête  de  Maglo.  Il 
désirait  mourir  dans  sa  chambre  de  l'Esquilin,  où  il  avait 
si  longuement  vécu  d'âme  avec  Severa,  où  un  parfum  de  ses 
fleurs  flottait  encore,  le  grisant  de  mystique  amour.  Et,  en 
protégeant   sa   blessure,    sa   main    rencontrait  les   fleurs    du 
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sachet  ;  elles  étaient  comme  un  témoignage  vivace  de  leur 
Goût  mutuel  qui  avait  persisté,  chaste  malgré  tout,  dans 
les  horreurs  des  cultes  polythéistes  et  les  promiscuités  du 
Kreistos   oriental. 

Des  quartiers  Succusanus,  de  l'Orus,  des  Laveurs  de 
Morts,  de  la  Vénus  Placide  et  des  Parfums  Funéraires,  d'au- 
tres soldats  se  ruaient,  comme  obéissant  à  un  mot  d'ordre 
qui  les  dirigeait  vers  un  unique  point.  Et  Zal  et  Severa  ne 
virent  pas  également  que  leur  quartier  se  barrait  de  ces 
furieux,  qu'un  cercle  énorme  se  rétrécissait  autour.  Une 
forme  noire  fila  près  d'eux  :  Atta  rejoignit  la  bande  qui 
exposait  la  tête  de  Maglo.  Ils  n'aperçurent  davantage 
Atta. 

Leur  rue  s'allongeait  dans  une  torsion  de  soleil  qui  la 
vêtait  toute,  la  faisait  plus  sinistre,  avec  sa  population  de 
laveurs  et  d'embaumeurs  de  morts,  ses  boutiques  de  drogues 
et  ses  diverses  industries.  La  maison  était  au  milieu,  sa 
façade  lumineuse  trouée  de  fenêtres  mouvementées  de  têtes. 
Bientôt  ils  y  furent,  Zal  de  plus  en  plus  faible,  Severa  vou- 
lant paraître  courageuse  et  s'épouvantant. 

Les  habitants  du  quartier  maintenant  les  accusaient  d'être 
chrétiens  ;  ils  leur  montraient  le  poing  du  seuil  de  leur 
porte,  et  des  individus,  que  refoulaient  les  soldats  des  deux 
extrémités  de  la  rue  bientôt  pleine,  les  injuriaient  pour  avoir 
dénaturé  Kreistos.  Ceux-là  étaient  des  chrétiens  occiden- 
taux :  Rufus,  Ravidus,  Cornificius,  Krinias,  Lycinna  — 
une  femme!  —  Ponticus,  Servius,  par  Atta  aiguisés  contre 
Zal  et  Severa,  et  accourus  aux  premiers  troubles.  Ils  les 
harcelèrent,  sans  voir  eux-mêmes  leur  propre  danger,  car 
le  cercle  des  soldats  les  repoussait  toujours,  hérissé  en 
dedans  de  piques  et  en  dehors  de  sagittaires  arabes  dont 
les  faces  brunes  riaient  quand  une  de  leurs  flèches,  au  large 
de  la  rue,  abattait  quelqu'un,  et  il  en  venait  sans  cesse, 
comme  si  une  riche  proie  fût  sous  leurs  yeux,  dans  ce  quar- 
tier pauvre  dont  déjà,  à  défaut  de  choses  bonnes  à  piller, 
ils  guignaient  les  belles  filles  qui  s'éploraient  et  se  cachaient. 
Sur  le  seuil,  Zal  et  Severa  furent  bousculés  par  Zopiscus, 
qui  venait  se  réfugier  aussi  dans   la  maison.   Echappé   au 
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carnage  de  la  Vieille-Espérance,  il  avait  d'abord  vagué  dans 
les  rues  de  Rome,  repoussé  par  Typochronos  et  par  Ha- 
bârr'ah,  sa  vieille  épouse  noire,  entrevue  avec  Atillia,  qui 
ne  voulait  plus  de  ce  mari  si  suprêmement  vidé.  Il  s'échouait 
là,  un  rouleau,  —  le  poème  de  Vénus,  —  à  la  main,  les 
vêtements  sales,  la  tête  nue,  sa  longue  barbe  pointue  sans 
moustaches  chargée  de  poussière  et  d'immondices  ;  il  monta 
rapidement  les  huit  étages  et  s'enferma  bien  vite  dans  sa 
chambre,  nullement  louée  encore  par  le  propriétaire  numide 
à  demi  caché,  dans  sa  cubicula,  derrière  des  balles  de  cuir 
de  Pergame,  et  ahuri  ! 

Zal  et  Severa  gravirent  péniblement  les  marches,  lui,  ser- 
rant les  dents,  serrant  les  poings,  les  yeux  à  demi  clos, 
guidé  par  elle,  se  soutenant  à  elle,  ne  voulant  pas  exhaler  sa 
douleur  pour  ne  point  davantage  l'effrayer.  Et  ce  qui  leur 
était  terrible,  c'est  que  le  propriétaire  numide,  sorti  de  ses 
balles  de  cuir,  les  invectivait,  pressentant  par  leur  présence 
d'effroyables  malheurs,  car  les  soldats,  sur  les  suggestions 
d'Atta  courant  dans  leurs  rangs,  et  les  chrétiens  occiden- 
taux qui  poussaient  des  cris  de  mort,  s'invitaient  mutuelle- 
ment à  envahir  sa  maison.  Ils  montaient  encore,  et  des 
locataires  sortaient,  des  injures  aux  lèvres  ;  des  jeunes  filles 
les  accablaient  de  cris  ;  des  enfants  leur  jetaient  des  ordures. 
A  chaque  étage  apparaissait  fugacement  une  vision  de  gens 
s'exclamant,  dans  une  épouvante  croissante,  par  les  ouver- 
tures des  paliers  ;  l'air  du  dehors  les  frappait  à  la  face  et 
la  Campagne  leur  apparaissait  vaguement  sous  un  ciel  tout 
rouge,  emplie  de  soldats,  de  fumées  ascendantes,  de  bêtes 
lâchées,  et  de  massacres  de  citoyens  isolés  par  des  révoltés 
furieux. 

En  haut,  Severa  coucha  Zal  sur  son  lit  et  lui  découvrit  la 
poitrine  où  la  blessure  apparut  en  un  trou  noir  irradié  de 
sang  noir,  qu'elle  baigna  d'eau  fraîche,  et,  devinant  confu- 
sément qu'elle  n'avait  pas  assez  lâché  de  sang,  que  Zal 
étouffait  par  elle,  elle  suça  la  plaie,  pour  en  faire  dégorger 
tout.  Un  flot  de  pus  lui  vint  à  la  bouche  ;  il  ouvrit  les  yeux 
sous  cette  éperdue  aspiration,  lui  prit  les  mains,  les  portant 
juste  près  du  sachet  de  fleurs,  sous  cette  blessure,  et  les 
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gardant    lentement,    nerveusement,    en    un    dernier    effort 
d'amour  qui  ne  pouvait  autrement  s'exprimer. 

Ils  n'entendaient  plus  les  clameurs  de  la  rue,  immensé- 
ment roulantes.  En  bas,  les  soldats  invités  à  tuer  Zal  enfon- 
çaient la  porte  barricadée  par  le  propriétaire  numide,  et  ils 
se  répandaient  dans  le  long  couloir,  dont  l'obscurité  se  raya 
de  piques  et  de  glaives.  Mais  derrière  eux  des  cris  les  sup- 
pliaient. Les  mains  jointes  et  des  pleurs  aux  yeux,  sa  vieille 
face  pâlie,  bégayant  et  toussotant,  Glicia  essayait  de  les 
arrêter  et  Rusca  levait  les  bras  de  désespoir. 

—  Je  suis  Glicia,  de  la  famille  des  Glicia  qui  compta 
jadis  un  dictateur.  Soldats,  apaisez-vous  ;  respectez  mon 
épouse,  en  haut  avec  ce  Zal  que  je  n'aime  point  quoiqu'elle 
l'aime.  Mais  elle  est  l'épouse  de  Glicia,  et  Glicia  ne  veut 
pas  l'abandonner.  Que  ce  Zal  soit  tué,  avec  son  Kreistos 
que  nul  n'a  vu,  avec  son  Elagabalus,  son  Ghéel,  tous  les 
siens  qui  sont  les  ennemis  de  Rome,  la  chose  m'agrée,  oui, 
elle  m'agrée  ;  mais  mon  épouse  n'a  pas  péché,  ce  Zal  Fa 
trompée,  l'a  charmée,  et  les  dieux  le  puniront,  oui,  le  puni- 
ront! Glicia  vous  supplie;  Glicia  vous  prie  de  tuer  ce  Zal, 
mais  de  respecter  l'épouse  de  Glicia! 

Il  empoignait  leurs  genoux,  très  intrépide  sous  des  me- 
naces d'armes  que  les  soldats  levaient  sur  lui.  Ils  l'allaient 
cependant  laisser  là,  quand  le  patricien  se  saisit  du  glaive 
de  l'un  d'eux,  retrouvant  dans  cette  extrémité  un  peu  de  la 
vigueur  des  autres  Glicia,  ses  ancêtres  : 

^-  Non  !  Non  !  Glicia  ne  vous  laissera  pas  outrager  et  tor- 
turer son  épouse;  vous  le  tuerez  plutôt! 

Il  brandissait  ce  glaive,  avec  des  moulinets  maladroits, 
à  en  blesser  même  un  révolté.  Alors  les  soldats  crièrent  ; 
un  coup  de  pique  le  renversa,  et  avant  qu'il  le  pût  secourir, 
Rusca  recevait  un  autre  coup.  Ils  furent  ensuite  jetés  hors 
du  couloir;  quelques-uns,  après  leur  avoir  écrasé  la  face, 
coupèrent  leurs  vieux  sexes,  follement,  pendant  que  d'au- 
tres, enjambant  ces  cadavres,  rejoignaient  les  premiers 
assaillants. 

Une  ascension  de  soldats  hurlait,  frappant  à  toutes  les 
portes,  jetant  par  les  paliers,  par  les  fenêtres  bâillant  sur 
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une  cour  intérieure,  des  éclats  de  bois  arrachés  à  des  cubi- 
culas  enfoncées.  Leur  fureur  grandissait  :  un  délire  les  pre- 
nait qui  leur  faisait  voir  rouge,  non  seulement  la  Campagne 
crevant  soudainement  par  les  étages,  mais  les  murs,  les 
voûtes,  les  longs  couloirs,  l'escalier  qui  se  vrillait,  infini, 
jusqu'à  la  terrasse  en  belvédère  surplombant  la  rue  de  sa 
galerie   branlante. 

A  présent  Zal  très  faiblement  parlait,  toujours  les  mains 
de  Severa  à  sa  blessure  près  des  fleurs  sèches,  lui  deman- 
dant de  l'ensevelir  dans  le  cemœterium  visité  le  matin,  dans 
ce  loculus,  ignoré,  creusé  frais  encore,  qui  fleurait  bon  le 
parfum  de  Kreistos.  Et  une  larme  montait  à  ses  cils  ;  ses 
narines  se  dilataient,  ses  yeux  s'ouvraient,  vitreux,  sur  une 
espèce  de  ciel  intérieur  qui  s'agrandissait  vivement,  peuplé 
de  choses  à  peine  distinctes,  et  mollement  éclairé  d'une 
auréole  de  confesseur  le  trouant  comme  une  lune  d'or.  Deux 
trônes  de  saphir  et  de  sardoine  se  hissaient  lentement,  avec 
des  pieds  faits  de  faces  d'anges,  un  dossier  fait  d'une  face 
d'agneau,  et  il  s'asseyait  sur  l'un,  elle  s'asseyait  sur  l'autre. 
Sous  eux,  Rome  s'aplatissait,  lointaine  et  grouillante,  comme 
une  Bête  visqueuse  dans  de  la  boue.  Un  soleil  funèbrement 
violet  pesait  sur  la  Ville  ;  un  vent  de  mort  soufflait  sur  son 
Tibre  qui  avait  des  lueurs  de  sang,  et  le  Péché  s'accroupis- 
sait monstrueusement  sur  son  ventre,  qu'il  dévorait  aux 
entrailles  dont  le  Monde  restait  infecté.  Blanc  comme  un 
gigantesque  lis  blanc,  tout  au  haut  de  ce  ciel,  la  tête  de 
Kreistos  émergeait,  avec  des  cheveux  s'annelant  sur  les 
épaules  divinement  bleues  de  son  manteau  bleu  ;  ses  yeux 
les  fixaient  tendrement,  il  avait  une  discrétion  de  bouche 
qui  les  appelait,  pendant  que  fondaient  sur  leurs  fronts  deux 
colombes  roses,  portant  à  leur  bec,  rose  aussi,  une  couronne 
de   pierreries   qui   étincelaient  comme   des   soleils. 

Alors  Zal  poussa  un  grand  soupir  et  se  dressa  vers  Severa. 
Leurs  bouches  se  rencontrèrent  :  il  retomba,  immobile,  les 
mains  de  la  patricienne  dans  ses  poings  crispés. 

—  Ah  !  Kreistos  !  Ah  !  Kreistos  !  Reçois-le  dans  ton  Sein  ! 

Elle  ne  savait  que  dire  cela,  le  baisant  exaspérément  sur 
ses    lèvres    mortes    qui    s'apâlissaient,    n'entendant    pas    les 
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grosses  clameurs  des  soldats  maintenant  sur  la  terrasse.  La 
porte  sauta.  Elle  ne  les  conjura  pas  :  à  genoux,  le  cou  tendu, 
elle  attendit  de  rejoindre  Zal,  sourdement  heureuse  qu'il  fût 
mort  pour  n'avoir  pas  à  souffrir  davantage  de  leur  cruauté. 
Et,  comme  ils  s'étourdissaient  tous  de  cris,  elle  se  releva, 
passa  son  bras  sous  la  nuque  du  cher  mort,  l'embrassa  sur 
les  lèvres.  Un  glaive  fut  brandi  ;  Severa  s'affaissa,  dans  un 
éclaboussement  de  sang,  la  tête  à  peine  rattachée  au  col 
blanc  par  une  bande  de  chair.  Bientôt  les  deux  cadavres, 
traînés  sur  la  terrasse,  furent  jetés  dans  la  rue,  par-des- 
sus la  galerie  de  ce  huitième  étage,  après 
avoir  buté  en  tournoiements  effroyables 
aux  saillies  de  bois  des  étages  inférieurs, 
où  la  tête  de  Severa  s'accrocha,  se 
détacha  dans  un  accueil  de  cla- 
meurs, pour  rouler  sur  le 
pavé  et  se  porter 
comme  d'instinct 
sur  les  lèvres 
de  Zal 
tuméfié. 

Un  sol- 
dat qui 
enfon- 
ça la 
porte  de 
Zopiscus 
découvrit  le 
poète  sous  le  lit, 

claquetant.    Il    gémit,    à    plat    sur    le    parquet    pauvrement 
carrelé  : 

—  Je  composais  pour  vous  un  Poème  ;  je  chantais  vos 
triomphes  ;  je  maudissais  Elagabalus  !  Vous  êtes  grands, 
vous  êtes  forts  et  nul  ne  vous  vaut  ! 

Il  leur  montrait  son  poème  de  Vénus,  pour  le  leur  lire 
quoiqu'il  claquetât  des  dents.  Mais  un  soldat  tira  sa  barbe, 
cette  barbe  pointue  sans  moustaches  si  contraire  à  la  Muse, 
au  dire  des  Critiques  mélancoliques  et  inquiets,  et  le  redressa 
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sur  pied.  Il  cria,  les  bras  en  l'air,  une  main  serrant  faible- 
ment le  rouleau  : 

—  Souvenez-vous,  souvenez-vous  que  pour  quelques  as  je 
célébrais  vos  maîtresses.  Voulez-vous  de  mes  vers?  Vous 
ne  me  donnerez  rien,  car  je  veux  contenter  vos  Illustrations  ! 

On  ne  le  comprit  pas,  troublé  qu'il  était  et  bégayant. 
Alors  une  pique  glissa  dans  les  rangs,  entre  des  épaules 
de  cuir  mouvant,  s'enfonça  dans  sa  maigre  poitrine,  la  cloua 
à  la  muraille  remuée,  où  elle  le  poussa  obstinément,  tuant 
ainsi  net  le  poète  à  côté  du  voisin  Zal,  qui  lui  fut  toujours 
inconnu.  Les  soldats  rirent  fort  de  cette  mort  à  moitié  gro- 
tesque. Zopiscus  était  debout,  les  yeux  ouverts,  la  bouche 
ouverte,  la  face  longue,  les  doigts  des  mains  écartés,  le  nu 
des  jambes  passant  à  travers  la  tunique  déchirée,  le  poème 
à  ses  pieds.  Très  gais,  ils  le  voulurent  contre  la  muraille,  en 
épouvantail,  lui  plaçant  deux  piques  sous  le  menton  pour 
qu'il  tînt  mieux,  mais  ses  jambes  se  dérobèrent  sous  son 
corps  de  poète  veule,  et  ce  fut  une  peine  que  de  le  garder 
ainsi.  Tous  s'amusaient  de  ces  essais  d'équilibre.  Enfin,  il 
resta  là  planté,  avec  les  deux  piques  au  menton.  Assez  satis- 
faits d'eux-mêmes  et  de  lui,  ils  le  tirèrent  par  la  barbe  et  les 
cheveux  et  le  jetèrent  aussi  dans  la  rue,  où  il  s'écrasa  tout 
à  fait  à  côté  de  Zal,  de  Severa  décapitée  et  de  la  tête  de 
Maglo,  tombée  de  sa  haute  pique. 

Terrifiés,  les  Romains  voulurent  fuir  ;  mais  les  soldats  qui 
occupaient  les  extrémités  de  la  rue  leur  envoyèrent  tout  à 
coup  des  javelots.  Ils  se  campaient,  droits,  le  bouclier  haut, 
et  visaient,  le  bras  en  arrière,  le  jarret  tendu  ;  puis  le  trait 
vibrait,  sifflait,  pénétrait  dans  une  poitrine  ou  un  dos.  Sur 
leurs  chevaux,  les  sagittaires  arabes  bandaient  leurs  arcs, 
tiraient  toujours  des  flèches,  à  droite,  à  gauche,  semant  des 
blessés  qui  s'affaissaient  dans  du  sang  et  des  cris,  tuant 
successivement  Rufus,  Ravidus,  Cornificius,  Krinias,  Pon- 
ticus,  même  Lycinna  —  une  femme!  En  haut,  c'était  pis. 
Les  envahisseurs  dévalaient  en  torrent,  et  ils  ouvraient  toutes 
les  portes,  ils  frappaient  tout.  Des  filles  et  des  femmes 
gisaient  à  travers  les  cubiculas,  le  ventre  découvert,  et  après 
qu'un  soldat  en  avait  violé  une,  un  autre  approchait,  qui 
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s'acharnait  dessus,  et  toujours,  du  septième  étage  au  rez- 
de-chaussée.  Ils  tuèrent  également  le  propriétaire  numide, 
découvert  dans  une  fosse  d'aisance,  après  lui  avoir  empli 
la  bouche  d'excréments,  ignoblement.  Puis,  ils  sortirent  tous, 
grisés  et  les  yeux  clignotant  au  jour  du  dehors  où  la  rue 
déserte  ne  leur  offrit  que  des  cadavres.  Alors  ils  s'en  allèrent, 
en  se  créant  la  singulière  jouissance  de  chasser  devant  eux, 
à  coups  de  pieds,  la  tête  de  Severa  engluée  dans  ses  longs 
cheveux,  qui  tragiquement  ne  s'était  plus  séparée  des  lèvres 
ouvertes  de  Zal,  aplati  et  les  bras  en  croix  sur  le  pavé  vis- 
queux ! 


XVII 


La  petite  rue  des  Carènes  s'animait  de  gens,  surtout  de 
chrétiens  occidentaux,  ayant  souffert  d'Atillius  durant  la 
première  sédition,  et  qui,  excités  par  Cannas  et  Vipsanius, 
le  découpeur  de  viandes  et  le  marchand  d'herbes  séchées 
de  l'Aventin,  attendaient,  se  groupaient,  et  déjà  se  propo- 
saient de  le  tuer. 

Beaucoup,  échappés  de  leur  Région,  la  Transtévérine, 
avaient  montré  le  poing  à  la  maison  de  Ghéel.  Et  Madeh  et 
Amon  —  Severa  déjà  partie  pour  la  Vieille-Espérance  — 
eurent  la  prescience  des  grands  malheurs  qui  allaient  en- 
gloutir l'Empire  et  le  Kreistos  Oriental.  Alors  ils  s'en 
allèrent,  Amon  suivant  Madeh,  à  la  fois  sous  le  coup  d'une 
tendre  amitié  et  d'une  reconnaissance  pour  Atillius  qui  l'ar- 
racha jadis  aux  soldats  lorsqu'il  écouta  dans  les  fossés  du 
Camp  le  grouillement  des  crocodiles.  Et  l'affranchi  ne  trem- 
blait plus  du  primicérius,  et  son  amour  se  développait 
maintenant  violemment  en  lui,  et  il  courait,  coupant  toujours 
avec  Amon  des  groupes  qui  débordaient  sur  la  Vieille- 
Espérance,  sur  le  Palais  des  Caesars  et  les  Carènes,  partout 
où  l'Empire  s'offrait  aux  coups. 

—  Je  n'y  survivrai  pas,  gémissait-il.  Atillius  est  affaibli 
et  convalescent.  Ces  Romains  le  tueront  sûrement  si  l'Em- 
pereur, Sœmias  et  Atillia  ne  le  sauvent  de  leur  fureur  ! 

Ce  nom  d'Atillia  n'amenait  en  lui  nulles  ardeurs,  tant  elle 
lui  restait  présentement  étrangère.  Bientôt  la  petite  maison 
des  Carènes   se   présenta   ,   assiégée   des   chrétiens   occiden- 
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taux  qui  suivaient  Vipsanius  et  Carinas.  Ceux-ci  désignèrent 
tout  haut  Madeh  : 

—  C'est  un  affranchi,  qui  est  partisan  de  Kreistos  déna- 
turé! Zal  va  recevoir  son  châtiment,  celui-là  recevra  le  sien, 
car  Kreistos  ne  veut  pas  le  règne  du  Péché  par  l'alliance 
d'Elagabalus,  d'Atillius  et  du  démon  de  Zal. 

Madeh  eut  à  peine  le  temps  de  soulever  le  marteau  de 
la  porte  qui  s'entr'ouvrit  lentement  et  montra  à  demi  la  face 
effrayée  du  janitor  et  de  quelques  esclaves,  attirés  par  les 
bruits  du  dehors.  Le  janitor  le  reçut,  stupéfait,  contrit,  dési- 
gnant du  doigt  Amon  qu'il  n'avait  jamais  vu  : 

—  Tu  viens  à  propos,  car  il  t'a  demandé.  Mais  celui-ci, 
qui  est-il? 

Madeh  le  nomma,  parlant  très  vite  de  la  révolte,  pen- 
dant que  les  autres  esclaves  le  regardaient,  sans  presque  le 
reconnaître  sous  ses  vêtements  pauvres,  avec  sa  chevelure 
peignée  seulement  à  l'eau,  et  privé  de  ses  joyaux,  de  ses 
gemmes,  de  ses  amulettes  et  de  la  mitra,  qui  lui  allait  si 
bien.  Ils  le  croyaient  mort.  Mais  Madeh  s'avançait,  disant  à 
Amon  de  rester  là,  repoussant  l'esclave  nomenclateur  qui 
voulait  avertir  Atillius,  coupant  le  vestibule,  passant  devant 
le  crocodile  de  l'atrium  qui  souleva  sa  tête  plate  et  le  fixa 
de  ses  yeux  désespérants,  à  peine  apercevant  le  singe  qui 
glapit  fort,  et  le  paon  dont  la  queue  rayonna  en  une  gloire 
d'yeux  ouverts.  Et  il  traversa  le  tablinum,  témoin  de  sa  fai- 
blesse avec  Atillia,  les  cubiculas  discrètes  dont  les  tentures 
pendaient,  alanguies>  avec  leurs  dessins  striés  de  chromes. 
Atillius  reposait  sur  son  lit,  les  yeux  à  la  voûte,  la  bouche 
vague,  les  bras  replFés  sur  les  coudes,  un  bandeau  au  front 
cachant  encore  sa  blessure.  Pâle  et  le  pouls  fiévreux,  sa 
tête  pencha  vers  Madeh. 

—  Toi  !  Est-ce  vrai,  toi,  Madeh,  Madeh,  mon  affranchi  ! 
Il    se    levait   péniblement,    la   face   rosoyante,    avec    des 

lueurs  de  bonté  en  ses  étranges  yeux  que  plus  violets  ren- 
dait l'éclat  de  sa  robe  violette  traînante.  Et  le  voyant,  il 
oubliait  tout,  il  voulait  oublier  tout,  sans  chercher  à  savoir 
pourquoi  Madeh  était  là.  Mais  l'affranchi  s'écria  : 

—  Ils  entourent  la  maison  et  ils  en  veulent  à  ta  vie! 
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Elagabalus  est  assiégé  par  les  Prétoriens,  Mammsea  est 
partie  au  Camp,  et  je  suis  venu  avec  Amon,  pour  te  sauver. 
Il  lui  disait  tout  ce  qu'en  sa  fuite  éperdue  il  avait  appris. 
Atillius  l'étreignit,  à  moitié  sanglotant  en  une  crise  de  nerfs 
suraiguë   : 

—  J'étais  sûr  de  toi;  je  savais  bien  que  tu  ne  m'oubliais 
pas,  toi,  Madeh! 

Et  sa  tendresse  amollissante  lui  cachait  la  réalité  vivante, 
le  rejetait  au  Rêve  que  sa  blessure  avait  levé  en  lui  depuis 
six  mois.  Il  palpait  Madeh,  le  regardait  extraordinairement, 
comme  s'il  eut  été  d'Idéal,  comme  si  une  chose  supérieure 
l'eût  transformé.  L'humilité  de  ses  vêtements,  sa  face  grave 
aux  cernes  noirs  lui  apparurent  telle  qu'en  une  extra-corpo- 
réité  toute  lumineuse,  qui  le  faisait  comme  flotter  en  un 
soleil  non  d'or  mais  d'améthyste,  mais  violet,  embrassant 
une  nature  violette,  dressée  en  plans  violets  dans  sa  mala- 
diveté. 

—  Je  me  le  disais  :  jamais  Madeh  ne  m'oublierait.  Et  si 
j'ai  été  dur,  pardonne,  tu  es  encore  chez  Atillius,  c'est-à-dire 
chez  toi! 

Mais  les  voix  des  chrétiens  lui  parvinrent,  assez  distinctes 
pour  qu'il  s'en  émût.  Il  se  leva  tout  à  fait,  en  chancelant  : 

—  Serait-ce  vrai? 

Il  lui  prit  nerveusement  une  main,  commençant  à  tout 
voir,  à  tout  comprendre,  à  tout  deviner.  Puis  il  se  rassit, 
calme   : 

—  C'est  la  fin,  nous  mourrons;  pourquoi  lutter?  Vois,  le 
Bonheur  n'est  pas  à  Rome,  à  Rome  qui  doit  nous  engloutir 
et  qui  nous  engloutira  ! 

Il  lui  parlait  à  la  fois  avec  autorité  et  déférence,  comme 
si  Madeh  lui  restait  supériorisé.  C'est  qu'Atillius,  en  son 
long  alitement,  s'était  dévirilisé,  la  Nature  le  faisait  amante 
en  disloquant  leur  rôle  à  tous  deux.  Dans  ses  tendresses, 
passait  tout  le  Rêve  de  sa  grande  Imagination  dévoyée  qui 
activa  depuis  Emesse,  comme  sous  un  souffle  de  forge,  le 
culte  de  l'Androgyne  par  la  Pierre-Noire  et  le  Plaisir  dans 
l'Unisexualité.  Sa  fièvre  magnifiait  Madeh,  le  créait  Andro- 
gyne  vivant  et  palpable  ;  elle  le  faisait  beau,  mystérieux  et 
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sacré  comme  les  idoles  de  son  temple.  Aussi,  quelque  déses- 
poir que  Madeh  en  eût,  il  l'entraîna  vers  le  temple  déjà 
connu  de  Ghéel  et  de  Zal,  et  les  dieux  lui  émergèrent,  la 
Vesta  hiératique  et  les  brasiers  toujours  fumant  dans  une 
ombre  bleue,  douce  et  chaude,  où  reluisait  le  Cône-Noir  en 
face  du  Kreistos  Noir. 

—  Toi,  vois-tu,  tu  es  le  Kreistos,  le  symbole  du  T,  la 
Vesta  Immortelle,  Osiris,  Zeus,  tout!  Tu  es  le  dieu,  à  l'ori- 
gine des  choses  venu,  disparu  pour  reparaître  le  jour  qui 
verra  Rome  dans  le  Néant,  car  maintenant  elle  s'y  enfonce, 
et  les  sexes  ne  procréeront  plus,  et  l'humanité  en  mourra. 
L'heure  va  sonner  où  une  humanité  nouvelle  la  remplacera, 
et  c'est  toi  qui  continueras  la  trame  de  la  Vie,  toi,  Madeh  ! 

Il  le  touchait  délicatement,  amoureusement,  soulevant  sa 
tunique  et  l'adorant  en  sa  folie.  Et,  le  remmenant,  il  le 
voulait  encore  à  ses  côtés,  dans  sa  chambre,  toujours  ou- 
blieux du  passé,  tant,  durant  les  heures  d'alitement  qui 
furent  presque  d'agonie,  il  l'avait  demandé,  il  avait  rêvé  de 
Madeh!  Il  ne  parlait  pas  d'Atillia,  ne  voulant  pas  qu'elle 
tiaversât  son  souvenir,  s'immobilisant  là,  à  toujours  le 
palper,  à  la  fois  sous  un  coup  d'orgueil,  d'amour,  de  senti- 
ment indéfinissable,  de  folie  et  de  déviation  de  nature  qui 
fleurissait  encore  les  fleurs  noires  de  sa  passion.  Cependant 
de  grands  cris  éclatèrent,  non  plus  venus  du  dehors,  mais 
dans  la  maison  même,  envahie  par  la  foule  toujours  aiguil- 
lonnée par  Vipsianus  et  Cannas. 

—  Je  te  l'avais  dit,  s'éplora  Madeh  voulant  se  dégager. 
Les  Romains  te  veulent  tuer,  et  moi  avec  toi,  et  toute  ta 
maison,  la  familia,  le  janitor,  Atillia  aussi  !  Ils  ont  peut-être 
massacré  Elagabalus  et  mis  du  sang  dans  leur  ville  d'inquié- 
tude et  de  grincements.  Que  faire,  que  faire? 

Il  se  tordait  les  mains,  essayant  de  l'entraîner  quelque 
part,  en  des  coins  de  cubiculas,  pour  le  cacher  et  se  cacher 
avec  lui,  sentant  bien  la  résistance  impossible  maintenant. 
Mais  Atillius  s'affaissa  sur  le  lit  : 

—  Ils  nous  tueront  ;  la  Vie  ne  vaut  pas  qu'on  résiste  à  la 
Mort  Reste  ici  !  Tu  le  sais,  je  songeais  à  toi,  même  lorsque 
je  t'eus  chassé  ;  je  pensais  à  toi,  je  te  voulais,  je  regrettais 
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ton  absence,  et  sans  un  orgueil  qui  avait  peur  de  se  déceler 
je  t'eusse  fait  appeler.  Je  comprends,  je  comprends  pour- 
quoi tu  te  donnais  à  ma  Sœur.  Je  n'aurais  pas  dû  te  ren- 
fermer, t'isoler,  plutôt  t'élargir  le  monde,  te  distraire  et 
t'amuser.  Et  puis,  et  puis,  tu  avais  l'âge  où  la  sexualité  tout 
à  coup  se  montre,  et  cela  a  été  plus  fort  que  toi  ;  oui,  cela 
a  été  plus  fort  que  toi.  Quant  à  Atillia,  je  n'avais  pas  à  lui 
en  vouloir.  Elle  est  femme  ;  elle  est  méprisante,  et  basse, 
et  vile,  et  passionnée  seulement  de  chair  comme  les  femmes  ! 
Elle  restait  dans  sa  destination,  car  sans  la  Femme,  l'Andro- 
gyne  existerait,  et  nos  qualités,  nos  facultés,  notre  puissance,, 
notre  virilité  seraient  toutes  en  lui  et  non  plus  énervées  par 
Elle.  Et  c'est  pourquoi  je  voulais  l'Androgyne  et  l'espérais 
en  toi.  Tu  l'es  ou  tu  le  seras,  qu'importe!  Moi,  je  n'ai  plus 
de  force  à  vivre  encore,  et  je  me  fais  une  joie  de  mourir 
avec  toi  ! 

Madeh  le  secouait,  craignant  à  tout  instant  l'apparition 
des  Romains,  seulement  séparés  d'eux  par  le  tablinum.  Une 
grosse  rumeur  de  combat  s'ouïssait  ;  des  piétinements  furieux 
se  rapprochaient,  dominés  par  les  cris  aigus  du  singe.  Après 
avoir  enfoncé  la  porte  et  repoussé  le  janitor  et  les  esclaves, 
les  assaillants  effarés  par  la  magnificence  de  la  maison,  au 
jour  apaisé  de  temple  flottant  de  parfums  aux  légères  buées 
bleues,  demandaient  Atillius,  n'osant  pousser  de  l'avant, 
toujours  contenus  par  les  esclaves,  dressés  en  haie  et  les 
poings  à  la  hauteur  de  leur  face.  Nul  n'était  armé,  à  l'excep- 
tion de  Carinas  et  de  Vipsanius  qui  brandissaient  un  court 
poignard.  Mais  peu  à  peu  ils  refoulaient  les  esclaves  vers 
le  tablinum  ;  l'atrium  s'emplissait  constamment,  et  déjà,  pour 
s'animer,  ils  lacéraient  les  tentures,  renversaient  des  pié- 
douches,  éraillaient  les  murailles  de  crachats  ignominieux. 
L'un  d'eux  tira  la  queue  du  paon,  la  bête  glapit,  puis  s'en- 
vola lourdement  vers  l'impluvium,  sur  un  rebord  duquel  elle 
se  posa,  effrayée.  Le  crocodile  s'était  plongé  sous  l'eau, 
dont  la  suspecte  transparence  ne  remua  plus.  Et,  de  la  rue, 
il  en  survenait  sans  cesse  ;  les  esclaves  se  décourageaient, 
voyant  le  tablinum  bientôt  envahi,  Atillius  et  Madeh  mas- 
sacrés. 
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La  tunique  sale,  la  coiffure  crasseuse,  tremblant,  suant, 
balbutiant  des  mots  sans  suite,  Amon  courait  vers  la  Vieille- 
Espérance  assiégée.  Des  bruits  de  bataille  lui  parvenaient 
des  Jardins  ;  de  toutes  parts  on  demandait  la  mort  d'Elaga- 
balus.  Les  chrysaspides  sortirent  d'une  porte  dérobée,  des 
aeneatores  jouant  sur  leurs  flancs  ;  un  centurion  en  tête,  un 
centurion  en  queue,  le  bouclier  d'or  et  la  pique  d'or  relevés. 
Rapidement,  il  apprit  au  centurion  de  tête  l'envahissement 
de  la  maison  d'Atillius,  de  laquelle  il  s'était  échappé  pour 
le  faire  secourir  à  tout  hasard,  car  ils  filèrent  frénétique- 
ment, en  un  étincellement  d'armes  d'or,  lui,  courant  derrière, 
anxieux  de  sauver  Madeh  et  Atillius,  peut-être  tués  mainte- 
nant. 

Vipsanius  et  Carinas,  poignardant  un  esclave  qui  résis- 
tait, pénétraient  déjà  au  tablinum  dans  un  effondrement  de 
la  familia  à  moitié  assommée.  Traversant  furieusement  les 
cubiculas,  arrachant  tout,  brisant  tout,  les  chrétiens  virent 
Atillius  et  Madeh,  enlacés  et  très  calmes,  attendant  leurs 
coups.   Ils  s'avancèrent  sur  eux  : 

—  Tu  es  Atillius,  le  primicérius,  l'ennemi  de  Rome!  A 
mort  !  A  mort  !  Kreistos  souffre  par  toi  ! 

Atillius  les  regardait,  reposant  sur  eux  sa  face  pâle,  ses 
yeux  bleus-violets  ouverts  vaguement  et  sa  main  étreignant 
la  main  de  Madeh  qui  se  dressa,  frémissant  : 

—  Non  !  Non,  vous  ne  le  tuerez  pas.  J'ai  connu  Kreistos 
comme  vous.  Kreistos  est  ici  adoré  ! 

Il  voulait  leur  apprendre  que  ce  Kreistos  qui  les  animait 
contre  Atillius  était,  avec  d'autres  dieux,  dans  le  temple  cir- 
culaire ;  que  lui-même,  Madeh,  avait  communié  de  Kreistos 
dans  la  coupe  d'or,  suivant  le  rite  oriental,  tant  il  ignorait 
les  divisions  des  chrétiens.  Mais  Carinas  hurla  : 

—  Toi,  nous  te  connaissons.  Tu  habitais  avec  Ghéel, 
tu  as  été  avec  Zal,  tu  t'es  donné  aux  chrétiens  orientaux,  tu 
as  dénaturé  Kreistos  comme  eux.  Meurs!  Meurs!  Kreistos 
ne  veut  pas  de  toi  ! 

Il  leva  le  bras  ;  le  poignard  fit  un  éclair.  Mais  Atillius 
qui  s'était  précipité  reçut  le  coup  au  cœur,  frappé  comme 
Zal.   Il  tournoya,  la  tête  balancée,  la  bouche  ouverte,   les 
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yeux  vitreux,  les  mains  crispées,  dans  sa  robe  violette  traî- 
nante. Puis,  il  s'abattit  sur  Madeh  que  Vipsanius  frappait 
aussi  à  la  nuque  de  son  poignard.  Leur  sang  rigola,  rouge 
et  pur,  se  mêlant,  sous  leurs  corps  prostrés  chastement,  sans 
qu'une  nudité  des  membres  apparût  sous  leurs  vêtements. 

Affolés  de  ce  sang,  les  chrétiens  répandus  dans  la  maison 
brisèrent  les  dieux  du  temple,  la  Vesta  et  les  trépieds  d'or, 
même  le  Kreistos  noir  touché  avec  horreur,  comme  une 
chose  dont  la  signification  était  immonde.  Puis,  ils  firent  un 
effréné  pourchas  des  esclaves,  découverts  sous  des  amas 
d'étoffes  et  de  tapis,  derrière  des  meubles,  même  dans  les 
arbres  du  jardin,  et  ils  les  massacrèrent  tous,  malgré  leur 
résistance  désespérée.  Des  cadavres  étaient  dans  les  cubi- 
culas,  dans  le  péristyle,  dans  le  tablinum,  dans  l'atrium, 
bleus  de  blessures,  la  gorge  étranglée,  le  ventre  ouvert  à 
coups  d'armes  asiatiques  pillées  dans  la  maison,  et  le  sang, 
cet  affreux  sang  qui  aveuglait  Rome,  s'épandit  aussi,  écu- 
meux,  souillant  cette  exquise  demeure,  cette  joie  d'archi- 
tecture. Comme,  terrifiés,  le  singe  glapissait,  le  paon  trépi- 
dait de  sa  queue  qui  ne  rayonnait  plus,  le  crocodile  remuait, 
il  les  tuèrent  aussi  ;  le  sang  du  singe  et  du  paon  inonda  le 
parquet,  celui  du  crocodile  rougit  l'eau  du  bassin  désormais 
tranquille,  qui  eut  un  aplatissement  de  lune,  saignant. 

Les  chrysaspides  approchaient,  rejoints  par  Atillia  et 
Scemias  qu'Amon  aperçut  dans  une  litière  fermée,  quelque 
terrible  que  leur  pût  être  cette  imprudence  en  cette  matinée. 
Le  véhicule,  entouré  par  des  cataphractaires  et  porté  par 
deux  mules  sonnaillantes,  les  cahotaient,  et  elles  se  par- 
laient, sanglotantes  et  énervées.  Si  l'une,  Scemias,  songeait 
à  Atillius,  combien  plus  Atillia  à  Madeh  dont  la  mort  invrai- 
semblable se  présentait  avec  de  sourds  invites  à  mourir 
aussi  !  Un  immense  attendrissement,  effaçant  une  pitié 
renaissante  pour  le  Frère  qui  ne  la  voulut  plus  à  son  chevet, 
lui  ramenait  l'affranchi,  si  fin,  si  parfumé,  si  ductile  des 
chairs,  si  vibrant  d'âme,  et  elle  le  demandait  maintenant 
tout  bas,  pendant  que  Scemias  la  regardait,  lui  découvrant 
des  traits  d'Atillius,  son  profil  allongé,  son  nez  droit,  sa 
bouche   frémissante,   et   ses  yeux,    ses   étranges   yeux   bleu- 
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violet  obombrant  d'une  lueur  d'améthyste  sa  face,  mobile- 
ment.  La  Domina,  la  Clarissima,  ne  voulait  plus  penser  à 
l'ignominie  de  son  Fils  qui,  pendant  que  des  fidèles  mou- 
raient pour  lui,  s'était  honteusement  caché  dans  les  latrines, 
y  salissant  ses  vêtements  d'or  et  de  soie,  sa  tiara  constel- 
lante, ses  chaussures  tramées  de  métaux,  d'émaux  et 
d'ivoires,  sans  seulement  le  courage  de  se  tuer  avec  son 
poignard  d'or,  son  poison  ou  son  lacet  !  Si  Atillius  avait 
désiré  l'Empire  au  lieu  de  se  déviriliser  avec  Madeh,  com- 
bien se  serait-elle  débarrassée  de  ce  Fils  qui  avait  ses  vices 
sans  les  crises  de  l'énergie  maternelle  ;  combien  avec  lui 
eût-elle  écrasé  l'insolence  du  Camp,  les  brutalités  de  l'armée, 
les  injures  de  Rome  !  Et,  furieuse,  passionnée  de  son  amour 
inguéri,  elle  se  jeta  dans  les  bras  d'Atillia,  lui  avouant  ce 
que  cette  même  Atillia  avait  deviné  depuis  quelques  heures, 
son  amour  sauvage  et  profond  pour  Atillius. 

—  Ton  Frère,  je  l'ai  aimé,  et  si  je  me  jette  aux  hommes, 
c'est  qu'il  m'a  repoussée,  lui  à  qui  j'eusse  donné  l'Empire 
plutôt  qu'à  ce  Fils  qui  s'est  caché  dans  l'infection  du  palais  ! 

—  Moi  aussi,  j'aime  Madeh,  et  si  je  t'ai  suivie,  si  j'ai 
donné  ma  chair  à  des  passants,  peut-être  des  ennemis  d'Ela- 
gabalus,  c'est  que  Madeh  avait  disparu  et  que  nul  homme 
ne  le  pouvait  remplacer  ! 

Leurs  sanglots  s'unirent,  leurs  mains  se  pressèrent,  Sœmias 
doucement  s'imaginant  qu'Atillius,  bientôt  sauvé,  se  jette- 
rait dans  ses  bras  ;  Atillia  espérant  sourdement  revoir  Madeh 
à  la  maison  des  Carènes,  qui  se  découvrit  entre  les  épaules 
d'or  des  beaux  Prétoriens.  Les  Romains  se  sauvaient,  chassés 
par  les  chrysaspides,  renversés  par  les  cataphractaires,  et 
plus  il  en  fuyait,  plus  la  maison  en  dégorgeait,  que  sans 
pitié  ils  massacraient.  Elles  avancèrent  enfin,  leurs  mules 
marchant  sur  des  blessés  qui  gémissaient,  voyant  du  sang 
partout,  même  au  ciel  qui  s'en  recouvrait  comme  d'une  toge 
rouge,  trouée  de  coups. 

Amon  se  glissa  dans  les  rangs  des  chrysaspides,  qui  ren- 
trèrent par  quatre  et  de  front,  la  pique  très  aiguë  allongée 
dans  le  vestibule.  Dans  sa  loge,  le  janitor  était  égorgé,  les 
pieds  sur  un  escabeau,  la  tête  basse,  en  un  violent  accour- 
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cissement  du  corps.  Dans  l'atrium,  les  cadavres  des  esclaves 
s'étalaient,  la  face  au  sol,  la  nuque  ouverte  ou  le  dos  troué  ; 
quelques-uns,  retenant  leurs  entrailles  coulant  de  leur  ventre 
crevé,  regardaient  les  chrysaspides  dans  l'abrutissement  de 
leur  propre  massacre.  Dans  un  coin,  Vipsanius  et  Carinas 
attendaient,  satisfaits  et  dédaigneux.  Ils  avaient  tué  l'ennemi 
de  Kreistos,  l'importateur  du  Culte  de  la  Vie,  avec  son 
prêtre  du  Soleil  faussement  chrétien.  Ils  pouvaient  mourir, 
bien  endoctrinés  par  Atta  qui  leur  prouva  si  savamment  le 
tort  que  faisaient  à  Kreistos  la  Pierre-Noire  et  les  sectateurs 
de  Zal  qui  le  dénaturaient.  Et,  cependant,  Atta  n'avait  point 
paru  en  ces  tragiques  heures  :  à  peine  l'aperçut-on  à  l'Ës- 
quilin  qui  vit  le  massacre  d'autres  chrétiens.  Il  avait  tramé 
sa  subtile  intrigue  à  part,  pour  mieux  éviter  les  coups  et 
ensuite  profiter  de  l'exhaussement  de  Kreistos,  si  Kreistos 
dût  être  exhaussé.  Les  autres  seraient  ainsi  tués,  lui  vivrait, 
et  excellemment,  pour  la  grande  gloire  de  l'Agneau  qui, 
l'enlevant  à  l'abjection  du  parasitisme,  en  ferait  un  docteur 
redouté,  pieux,  adroit,  un  Saint,  un  Apôtre,  peut-être  son 
Prêtre  siégeant  à  Rome.  Et  cette  perspective  leur  fut  sans 
doute  instinctivement  agréable,  car  intrépidement,  comme 
s'ils  confessaient  Kreistos  dans  le  Cirque  devant  deux  cent 
cinquante  mille  spectateurs,  Vipsanius  et  Carinas  tendirent 
tranquillement  la  gorge  à  la  pique  d'or  des  Prétoriens,  et 
moururent,   sans   seulement  crier! 

Dans  le  tablinum,  Scemias  et  Atillia  qui  avaient  pénétré 
derrière  lui  dans  la  maison,  prenaient  nerveusement  une 
main  d'Amon.   Et  elles  lui  disaient  : 

—  Tu  es  son  ami,  tu  l'as  connu,  Atillius? 

—  Quelles  étaient  ses  volontés,  dis  ;  Madeh  te  les  fit-il 
connaître  ? 

Elles  ne  le  connaissaient  pas,  se  doutant  seulement  que 
pour  qu'il  fût  toléré  là  par  les  chrysaspides,  il  devait  être 
quelque  chose  pour  le  primicérius  et  pour  l'affranchi. 

Amon,   triste,   amer,  navré,   répondit   : 

—  Non,  Madeh  ne  m'a  rien  dit;  j'ai  voulu  le  suivre  ici, 
d'où  je  m'échappai  pour  appeler  du  secours  au  moment  de 
l'envahissement.  Je  connus  Atillius  jadis  :  il  me  sauva  des 
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Prétoriens.  Hélas  !  Malheur  !  Malheur  !   Ils  sont  morts  tous 
deux. 

Atillius,  dans  sa  robe  violette,  et  Madeh,  dans  sa  pauvre 
toge,  étaient  renversés,  la  face  en  sang,  leurs  mains  s'étrei- 
gnant.  Elles  poussèrent  un  cri  et  glissèrent  dans  le  sang, 
dans  des  débris  de  meubles.  Des  chrysaspides  les  relevèrent. 
Amon  toucha  Madeh,  moite  encore,  qui  remua  : 

—  Il  vit  encore,  il  vit,  Madeh  ! 

Elles  ouvrirent  les  yeux.  Atillius  ne  remuant  plus,  Scemias 
referma  faiblement  les  siens.  Atillia  souleva  le  corps  de 
Madeh,  et,  oubliant  toujours  pour  lui  son  Frère,  irrémissi- 
blement  frappé   : 

—  Oui  !  Oui  !  Il  vit,  et  je  le  garderai,  et  je  le  guérirai,  et 
il  m'aimera! 


XVIII 


Des  jours  s'épuisèrent  ensuite  d'heures  lourdes,  dans  cette 
Rome  qui  avait  pris  un  bain  de  sang,  avec  Elagabalus  tou- 
jours à  la  Vieille-Espérance,  Mammsea  toujours  au  Palais 
des  Caesars.  Encore  les  orgies  mâles,  les  voluptés  de  la 
Pierre-Noire  s'épointèrent  sinistrement,  sous  ce  ciel  latin, 
désormais  rouge,  qui  refléta  tout  le  sang  des  carnages  passés. 
Lamentable,  la  Ville  Eternelle,  la  Cité  maintenant  obs- 
curcie par  l'ombre  gigantesque  du  Cône-Noir  vainqueur, 
s'affala,  gémissante  et  épouvantée,  écoutant  son  Tibre  qui 
pleurait  sans  cesser  les  cadavres  emportés,  cherchant  un 
jour  qui  la  pût  éclairer  dans  sa  nuit.  A  tous  ses  horizons,  la 
face  d'Elagabalus  se  dressa,  vivante  et  resplendissante  des 
gemmes  de  sa  tiara  et  des  joyaux  de  son  col  ;  et  sa  robe 
pourpre,  très  longue,  ses  pieds  chaussés  de  soie  et  d'or  fou- 
lant du  safran  pulvérisé,  son  sexe  énorme,  les  nudités  de 
son  corps  lui  émergèrent  partout,  avec  des  apothéoses  de 
danseuses,  d'Hommes  de  Joie  qui  le  violaient,  de  prêtres 
du  Soleil  aux  mouvements  de  croupe  toujours  balançants. 
Hiéroklès,  Zoticus,  Murissimus,  Gordius,  Protogenès,  tous 
ses  familiers  hauts  comme  des  arcs  triomphaux,  s'étalèrent 
insolemment  dans  ses  voies,  ne  se  rassasiant  pas  du  Cône- 
Noir,  couvrant  abominablement  Elagabalus  devant  des  faces 
de  Romains  qui  n'osaient  s'irriter,  et  ce  n'était  plus  mainte- 
nant,  dans  les   imaginations  broyées,   qu'un   amoncellement 
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ignominieux  de  cuisses  d'hommes  et  de  croupes  d'hommes, 
avec  des  sexes  toujours  brandis! 

Mais  encore  la  révolte  convulsa  Rome,  un  matin  de  Mars  ; 
le  Tibre  redevenant  d'un  jaune  topaze,  les  monuments  se 
faisant  blancs,  la  campagne  s'adornant,  claire,  les  eaux 
susurrantes,  avec  presque  pas  de  nuages  au  ciel  où  dispa- 
raissait une  énorme  lune  que  le  ciel  devait  revoir.  Et  la  Ville 
revit  la  descente  du  Camp  des  Prétoriens,  le  hérissement 
des  piques  et  des  javelots,  la  trouée  aiguë  des  glaives, 
l'étincellement  des  casques  et  des  cuirasses,  l'échappée 
éperdue  des  bêtes  que  des  soldats  tuèrent  à  coups  de 
flèches,  et  le  retentissant  écoulement  de  la  cavalerie  dont  les 
turmes  assauvagies  voltèrent  haut,  dans  l'atmosphère  bleutée, 
sur  le  sol  trépidant,  avec  des  cris  à  nouveau  de  mort.  Mais 
elle-même,  Rome,  ne  remua  pas,  laissa  faire,  absolument 
brisée  de  ses  deux  séditions,  et.  ce  ne  fut  plus  qu'un  combat 
entre  les  partis  qui  tenaient  l'armée,  entre  Elagabalus  et 
Mammaea  toujours  pour  son  Fils  à  l'Empire  acharnée. 

Et  cette  dernière  et  définitive  convulsion  arracha  Madeh 
à  la  maison  des  Carènes,  et  avec  Madeh,  Amon  et  Ghéel. 
L'affranchi  s'était  rétabli,  soigné  par  Atillia  et  l'Egyptien. 
Des  jours  s'étaient  rapidement  écoulés.  Gangus  et  Lixio 
tués  à  la  Vieille-Espérance,  Ghéel  échappé  à  sa  blessure, 
grâce  à  Cordula,  accourut  vers  Madeh,  et  avec  Amon 
qu'Atillia  voulut  près  de  lui,  ne  cessa  de  le  choyer,  de  le 
berçotter  de  choses  exquises,  de  souvenirs  du  pays  syrien 
où  leur  enfance  coula,  comme  une  eau  discrète  entre  des 
rives  bordées  de  végétations  criblées  d'or.  Et  quand  ses 
forces  revenues  le  permirent,  ils  lui  firent  des  amusements 
d'enfant  gâté,  des  causeries  très  bonnes  ourlées  des  voix 
attendries  de  Cordula  et  d' Atillia  —  la  courtisane  ne  répu- 
gnant pas  à  la  patricienne  ;  celle-ci  n'ayant  pas  honte  de 
celle-là  —  des  rires  émus  de  Ghéel  et  d'Amon  qui  déjà  pro- 
jetaient de  retourner  à  Emesse,  pour  y  vivre  calmement; 
elle,  Atillia,  servie  par  Cordula  et  Habarr'ah  ;  Amon  et 
Ghéel  toujours  au  service  de  Madeh  à  qui  ils  promettaient 
des  jours  d'heures  tendres  et  de  quiétudes  !  Le  convalescent 
souriait  faiblement,   revenait   peu   à   peu   aux   choses   exté- 
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rieures,  avec,  pour  Atillia,  une  espèce  d'amour  qui  n'avait 
rien  de  charnel,  qui  était  très  pur,  un  oubli  de  ce  qu'il  fut 
pour  Atillius  et  de  ce  qu'elle  fut  pour  les  hommes  inconnus 
des  lupanars.  Et  déjà  pour  chacun  la  vie  rosoyait  d'avenirs 
adorables,  le  monde  ne  leur  paraissait  plus  si  noir  et  la  tige 
de  l'humanité  si  pourrie  ;  l'Empire  leur  devenait  indifférent, 
une  annihilation  de  tout  s'effaçait  en  une  intimité  croissante 
qui  leur  dressait  des  perspectives  sans  fin.  Quelquefois 
ils  parlaient  de  Zal  et  de  Severa,  et  des  pleurs  intérieurs 
noyaient  leurs  voix,  et  le  nom  de  Kreistos  revenait  dans  leurs 
conversations,  flottait  dans  le  soleil  dont  la  retombée  d'or 
traversait  l'appartement  de  Madeh,  —  l'appartement  d' Atil- 
lius, où  Atillia  avait  voulu  que  Madeh  demeurât.  Alors 
Amon,  Atillia,  Cordula  et  même  Habarr'ah  parlaient  de 
recevoir  les  Eaux,  Ghéel  souriait,  Madeh  revoyait  l'Assem- 
blée de  la  Transtévérine  où  il  se  refusa  à  la  joie  charnelle 
des  sectateurs  du  Kreistos  oriental  ;  et  celle  du  vieux  temple 
latin  de  la  Voie  Ardéatina,  qui  le  vit  se  sacrifier  à  eux.  Et 
il  n'était  pas  jusqu'à  Scebahous,  admis  dans  leur  intimité, 
qui  ne  parlât  de  Kreistos.  Lui  aussi  désirait  retourner  non 
en  Syrie,  mais  en  Cilicie,  où  il  continuerait  à  vendre  du  porc 
salé  et  à  raconter  d'extraordinaires  histoires  que  ses  années 
vécues  à  Rome  devaient  rendre  plus  extraordinaires  encore  ! 


XIX 


Eperdument,  vers  le  Tibre,  Madeh  emportait  Atillia  que 
les  Prétoriens  avaient  frappée,  alors  qu'elle  s'élançait  au 
secours  de  Scemias,  égorgée  avec  Elagabalus  découvert  dans 
les  latrines  de  la  Vieille-Espérance,  aux  murs  somptueux. 
Ils  lui  avaient  enfoncé  la  tête,  sa  tête  dorée  d'Empereur  à  la 
tiara  tramée  de  gemmes  et  de  métaux  précieux,  dans  les 
excréments,  puis  tué  Hiéroklès,  crevé  les  yeux  à  Aristo- 
maches  et  à  Antiochanus,  empalé  Zoticus  et  Murissimus, 
décollé  Gordius  et  Protogenès,  semé  à  nouveau  les  Jardins 
de  cadavres  qui  y  pantelèrent  à  ce  soleil  de  Mars,  empli  les 
lacs  de  sexes  coupés  d'Hommes  de  Joie,  saccagé  le  palais 
où  il  ne  resta  plus  rien  debout,  ni  candélabres  aux  pieds 
d'atlantes,  ni  vases,  ni  statues,  ni  triclinias,  ni  trônes  d'or, 
d'ivoire  et  de  bronze  dont  les  obscénités  sculptées  étaient 
des  symboles,  ni  cathèdres,  ni  sigmas,  ni  tables  de  thyas,  ni 
rien  qui  en  faisait  la  gloire.  Puis,  arrachant  la  Pierre-Noire 
au  Temple  du  Soleil,  ils  l'avaient  souillée  d'ordures  et  mise 
en  débris  que  le  peuple  dispersa  pour  que  jamais  ne  lui 
revînt  cette  signification  de  la  Vie,  érigée  si  terriblement 
au-dessus  de  Rome,  comme  un  obélisque  d'ombre,  à  aspect 
de  gigantesque  phallus. 

Dès  le  soulèvement,  Habarr'ah  avait  appelé  Ghéel  et 
Amon  pour  arracher  Atillia  aux  Prétoriens  révoltés,  et 
quoique  faible  encore,  Madeh  les  suivit.  Ils  pénétrèrent  à 
la  Vieille-Espérance  où  ils  furent  bientôt  dispersés.  A  peine 
si  Madeh  put  se  glisser  en  un  coin  de  salle  emplie  de  sang 
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jusqu'à  Atillia  violée,  le  ventre  nu,  les  seins  coupés,  la  gorge 
tuméfiée,  la  face  broyée  à  coups  de  talons  de  fer  !  Il  la  prit 
et  n'eut  que  le  temps  d'éviter  une  flèche  partie  d'un  couloir 
dérobé,  frappant  Habarr'ah  qui  tomba  là,  morte,  sans  un 
cri,  son  corps  noir  troublant  la  mare  de  sang  dont  un  flux 
bouillonna. 

Un  crépuscule  violet  bandé  de  stries  de  vin  gâté  s'élargis- 
sait jusqu'au  zénith  dont  les  reflets  verdirent  comme  des 
chairs  de  cadavres  pourris.  Péniblement,  Madeh  marchait, 
sous  un  bras  Atillia  dont  les  pieds  traînaient,  et  traversait 
les  espaces  vagues  du  bas  du  Palatin  au  Tibre.  Il  voulait 
retourner  à  ce  paisible  atelier  de  la  Transtévérine  pour,  dès 
le  lendemain  avec  Amon,  avec  Ghéel,  avec  Atillia  qui  n'était 
pas  morte  et  qu'il  soignerait  comme  elle  le  soigna,  s'embar- 
quer sur  le  Tibre  jusqu'à  Ostie,  d'où  ils  s'en  iraient  tous 
vers  Emesse.  Et  il  espérait,  sentant  monter  du  corps  d' Atillia 
une  faible  chaleur,  qui  le  faisait  se  méprendre  sur  la  gravité 
de  son  état;  il  espérait  malgré  tout,  lui  jadis  si  désespéré, 
lui  qui  eût  donné  sa  vie.  C'est  que,  maintenant,  il  aimait 
Atillia,  épuré  par  la  souffrance  de  ses  mois  de  blessure,  par 
les  bonnes  journées  écoulées  dans  la  maison  des  Carènes, 
par  tout  ce  qui  leva  en  lui  une  attirante  fleur  d'un  sentiment 
très   affiné. 

Partout  la  désertion  se  faisait  autour  des  nouveaux  mas- 
sacres :  des  cavaliers  seulement  apparaissaient  dans  un 
éloignement  de  crépuscule,  la  pique  à  l'air  ou  le  glaive 
brandi  ;  des  fumées  noires  montaient  lourdement  que  le  vent 
très  faible  avait  peine  à  dissiper.  Et  ces  fumées  flottaient, 
pareilles  à  des  draperies,  sur  les  sept  collines,  sur  le  Tibre 
et  sur  l'horizon,  mangeant  peu  à  peu  les  bandes  vineuses 
de  ce  crépuscule  sinistre,  enveloppant  les  faîtes  des  temples, 
les  pointes  des  colonnes  et  des  obélisques,  les  terrasses  des 
maisons,  les  bordures  des  arcs,  les  coupoles,  les  toits,  les 
cirques,  les  amphithéâtres,  les  mausolées,  dont  les  ors  exté- 
rieurs flambèrent  un  moment  pour  s'atténuer  et  disparaître, 
dévorés  par  une  gueule  effroyable  de  nuit. 

Des  clameurs  fusèrent  du  Capitole,  unies  à  d'autres  cla- 
meurs, du  Grand  Cirque,  du  Palatin  et  de  la  Vieille-Espé- 
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rance.  Des  ombres  de  hauts  cavaliers  à  l'armure  squam- 
meuse,  des  ombres  de  cataphractaires  filèrent.  Vers  le 
Capitole,  dans  l'élargissement  jaune  d'une  lune  crevant  la 
nuit,  un  éblouissement  d'armures  blanches,  d'enseignes,  de 
glaives  et  de  piques  se  fit,  une  espèce  d'érection  d'Empe- 
reur, qui  était  Alexander  debout  sur  des  surfaces  de  bou- 
cliers d'argent,  casqué  et  avec  un  flottement  de  chlamys 
pourpre  qui  prit  des  ampleurs  de  voile  ensanglantée.  Du 
Grand  Cirque  une  foule  courut,  traînant  quelque  chose  bu- 
tant sur  le  pavé.  Tout  disparut  ensuite,  en  un  évanouisse- 
ment de  dernières  clameurs. 

C'étaient  les  argyraspides  proclamant  le  fils  de  Mammsea, 
après  une  tuerie  furieuse  des  chrysaspides,  ces  beaux  Pré- 
toriens au  casque  d'or,  au  bouclier  d'or  et  à  la  pique  d'or, 
fidèles  jusqu'à  la  mort  pour  Elagabalus  qui  les  avait  enri- 
chis, protégés  et  choyés.  Une  heure  durant,  les  armes  d'ar- 
gent des  premiers  s'étaient  heurtées  aux  armes  d'or  des 
seconds,  qui  les  avaient  toujours  jalousés  ;  abandonnés  de 
tous,  tant  l'armée,  à  l'exception  de  quelques  autres  Préto- 
riens qui  laissèrent  faire,  leur  en  voulait  d'avoir  été  choisis 
par  l'Empereur.  Et  ce  ne  fut  qu'après  avoir  passé  sur  leurs 
corps  où  leur  armure  bosselée  laissa  voir  des  trous  de  sang, 
qu'Elagabalus,  Hiéroldès,  Zoticus,  Murissimus,  Protogenès, 
Gordius,  Aristomaches,  Antiochanus,  Sœmias  et  Atillia,  tous 
les  soutiens  de  la  Pierre-Noire,  furent  tués  à  coups  de 
massue,  à  coups  de  flèches,  à  coups  de  piques,  à  coups  de 
javelots,  à  coups  de  glaives,  à  coups  de  poignards,  à  coups 
de  tout  ! 

—  Je  n'arriverai  jamais,  jamais  !  Ah  !  Ghéel  !  Amon  ! 
Atillia,  Atillia,  c'est  moi,  qui  t'emmène,  qui  te  sauve,  moi, 
Madeh  !  Ouvre  les  yeux,  vois-moi  !  Ah  !  dieux,  Soleil, 
Kreistos  !  Atillia,  Atillia  !  —  Et  Madeh  s'exclamait  toujours, 
désespéré,  sans  plus  de  force  pour  davantage  porter  Atillia 
qui  ouvrit  les  yeux,  poussa  un  faible  cri  !  Devant  eux  le 
Tibre  s'élargissait  dans  son  vêtement  d'eaux  que  rendait 
plus  jaunes  la  lune  ;  des  masses  molles  coulaient  à  son 
milieu  qu'on  eût  dit  des  cadavres,  le  fleuve  gémissait  dans 
un  roulement  continu  de  galets.  Et  ses  deux  grèves  sallon- 
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geaient,  épointées  de  ces  galets  brillants  qui  grouillaient, 
et  les  ombres  des  maisons  dressées  à  ses  bords  se  secouaient 
en  des  miroitements  d'or  sale,  dans  lesquels  la  lune  dan- 
sait. A  quelques  pas,  le  pont  Sublicius  évasait  ses  arches 
épaisses.  Plus  loin  un  trou  dégorgeait  une  eau  noire,  en 
bruits  de  gargouillements.  Madeh  reconnut  la  Grande- 
Cloaque  dont  l'aspect  à  la  fois  tragique  et  honteux  le  frappa 
d'horreur  un  jour. 

Brisé,  il  s'assit  sur  la  grève.  Il  eut  peur  de  voir  mourir 
là  Atillia,  car  fermant  les  yeux,  elle  serrait  ses  mains  dans 
les  siennes  en  des  crispations  d'agonie.  Puis  elle  eut  un 
soupir,  se  redressa  faiblement,  et  se  renversa  sur  Madeh, 
sa  longue  chevelure  encore  souillée  des  brutalités  des  sol- 
dats, ses  jambes  étendues  sous  la  stola  déchirée  trempée 
dans  du  sang. 

Des  formes  humaines  se  poussaient  sur  le  pont  Sublicius, 
dominées  de  cavaliers  au  geste  rapide  qui  s'écartèrent  de- 
vant deux  femmes.  Madeh  n'osait  remuer  pour  qu'on  ne 
décrouvrît  pas  Atillia,  qu'on  ne  fît  pas  souffrir  une  deuxième 
mort  à  la  sœur  d'Atillius.  Et,  pendant  qu'il  contenait  les 
sanglots  de  sa  gorge,  à  la  clarté  de  la  lune  toujours  jaune 
il  distingua  Mœsa  et  Mammsea.  L'Aïeule,  après  s'être  age- 
nouillée, partait  seule,  farouche,  chancelante,  avec  un  mou- 
vement d'horreur  pour  sa  Fille  vivante,  immobile  là.  Elle 
venait  de  baiser  suprêmement  la  face  d'Elagabalus  que  ces 
cavaliers  allaient  jeter  par-dessus  le  pont  Sublicius.  Le 
cadavre  de  cet  Empereur  de  vingt-un  ans,  après  une  muti- 
lation de  son  sexe,  avait  été,  quelques  heures  durant,  traîné 
dans  le  Grand  Cirque,  jeté  dans  une  ouverture  de  la 
Grande-Cloaque  trop  étroite  où  il  ne  put  passer,  et  traîné 
jusque-là. 

—  Madeh!  Madeh! 

Amon  et  Scebahous  !  Amon,  les  vêtements  déchirés,  la 
tête  nue,  la  face  en  sang,  après  avoir  vu  Ghéel  tué  à  ses 
côtés,  après  avoir  été  lui-même  traqué  par  des  soldats  à 
travers  les  Jardins  jonchés  de  cadavres,  retournait  à  la 
Région  Transtévérine,  avec  Scebahous  qui  s'était  hasardé 
vers  la  Vieille-Espérance  pour  avoir  des  nouvelles   de  ses 
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amis.  Apitoyé,  le  marchand  de  porc  salé  lui  avait  offert  sa 
maison. 

—  Ghéel,  Madeh  et  Atillia  sont  morts  ;  tu  ne  feras  rien  à 
Rome.  En  attendant  de  retourner  à  Alexandrie,  demeure 
chez  moi.  On  ne  te  fera  rien,  parce  que  tu  n'étais  rien  !  Ce 
n'était  pas  comme  Atillia,  sœur  d'Atillius,  comme  Madeh, 
prêtre  du  Soleil,  comme  Ghéel,  qui  assistait  aux  assemblées 
du  Kreistos  Oriental.  Viens  !  Je  donnerai  encore  de  mon 
porc  salé  à  Cordula,  en  échange  de  son  corps.  Cordula 
aimait  Ghéel  ;  elle  m'aimera,  et  peut-être  que  je  ne  paierai 
plus  le  plaisir  qu'elle  devrait  me  donner  pour  rien.  Pendant 
ce  temps,  je  vendrai  du  porc  salé,  je  m'enrichirai  avec  du 
porc  salé  jusqu'à  ce  que  je  puisse  vivre  des  jours  tranquilles, 
en  Cilicie. 

Ils  avaient  descendu  la  grève,  attendant  que  le  pont  fût 
libre  pour  atteindre  la  Transtévérine.  C'est  alors  qu'Amon 
vit   Madeh   : 

—  Viens,  tu  es  jeune,  tu  ne  peux  te  désoler  longtemps. 
Si  les  soldats  de  là-haut  te  reconnaissaient  avec  ce  cadavre, 
ils  te  tueraient,  et  nous  avec  ! 

Il  lui  prit  le  bras,  ne  reconnaissant  pas  Atillia  sous  les 
blessures  horribles  de  sa  face.  Madeh  résista  : 

—  Et  Ghéel? 

—  Mort! 

Amon  dit  cela,  navré,  les  bras  pendants.   Madeh  gémit  : 

—  Ghéel,  Atillia,  Atillius,  Zal,   Severa,  tous,  tous  ! 
Il  ne  remuait  pas.  Mais  Amon  : 

—  Et  Atillia? 

—  La  voici,  sanglota  Madeh,  désignant  Atillia  étendue 
sur  ses  genoux,  la  bouche  ouverte,  les  yeux  ouverts,  la  gorge 
boursouflée,  tailladée  de  coups  et  de  déchirures  qui  sai- 
gnaient.  Ils  l'ont  violée,   écrasée,   tuée  ! 

Et  il  souleva  sa  tête,  la  baisa  au  front  où  un  coin  de  peau 
nettement  brillait  comme  de  l'ivoire,  sous  ses  cheveux 
souillés,  ne  voulant  suivre  Amon  et  Scebahous.  qu'avec  ce 
cadavre. 

Les  cavaliers  hissèrent  Elagabalus,  qu'ils  lancèrent  au 
fleuve,   par-dessus  le   pont,   les  pieds  chargés   de   poids   de 
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bronze.  Le  cadavre  plongea  dans  un  grand  trou  d'eau  qui 
eut  des  rejaillissements  d'or;  son  ventre  blanc  au  sexe 
coupé,  ses  cuisses  blanches,  sa  tête  auréolée  de  cheveux 
encore  teints  de  pourpre,  un  instant  flottèrent  pour  couler 
à  plomb  dans  un  engouffrement  muet.  Puis,  les  cavaliers 
rirent  un  mouvement,  une  tête  de  cheval  recula  dans  la  nuit. 
Ils  allaient  disparaître  quand  Mammgea  dit  tout  haut  à  un 
personnage  enveloppé  dans  sa  toge  : 

—  Tu  connais  ces  gens-là,  Atta  ?  Qu'est-ce  que  ce  cadavre 
qu'ils  gardent? 

La  lune  éclaira  Madeh  qu'Atta  avait  vu  avec  Ghéel,  que 
dans  sa  haine  des  Chrétiens  Orientaux  si  souvent  il  espionna. 
Comme  il  connaissait  son  histoire,  il  n'hésita  pas  : 

—  C'est  Madeh,  l'affranchi  d'Atillius,  Magnificence  !  En- 
core un  partisan  de  Kreistos  dénaturé,  quoique  prêtre  du 
Soleil  ! 

Alors  un  cavalier  —  un  sagittaire  arabe  —  banda  son 
arc,  un  coude  en  arrière,  le  buste  haut,  une  flèche  siffla. 
Madeh,  qui  s'était  retourné,  reçut  l'arme  en  pleine  gorge  et 
tomba  sur  le  cadavre  d'Atillia. 

—  Mort,  s'exclama  Amon  se  souvenant,  par  cette  voix, 
de  l'ex-parasite  Atta,  pendant  que  le  sagitaire  galopait, 
suivi  des  autres,  en  un  bruit  dur  de  chevauchée  et  de  piétons 
qui  s'enfoncèrent  dans  Rome  sous  la  lune  revêtue  de  clartés 
diffuses  d'or  sali. 

—  Jetons-le  au  Tibre,  dit  Scebahous  philosophiquement, 
après  qu'Amon  eut  essayé  en  dépit  de  tout  de  ranimer 
Madeh.  Atillia  le  suivra.  C'était  un  prêtre  du  Soleil,  sa  per- 
sonne est  toujours  sacrée.  Il  ne  faut  pas  que  son  cadavre 
soit  souillé  par  les  méchantes  gens  de  Rome,  par  les  soldats 
qui  tuent  tout  pour  Alexander  et  pour  cette  femme  qui  est 
Mammsea,  et  par  les  chiens  qui  le  dévoreraient  sûrement. 
Vois,  il  est  mort,  bien  mort!  Le  Tibre  le  portera  à  Ostie, 
et  qui  sait  si  une  vague  secourable  ne  le  déposera  pas  sur 
une  plage  syrienne,  avec  Atillia.  Si  Ghéel  était  vivant  en- 
core, il  m'applaudirait  ! 

Et  pris  de  la  superstition  pour  l'ancien  sacerdoce  de 
l'affranchi  qu'ils  voulaient  respecter  dans  sa  mort,  eux  qui 
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étaient  des  Orientaux,  doucement  ils  prirent  Madeh  et  des- 
cendirent la  grève  jusqu'au  Tibre,  où  ils  le  jetèrent.  Atillia 
le  rejoignit.  Les  deux  corps  émergèrent  des  eaux,  se  but- 
tèrent aux  immondices  dégorgées  par  la  Grande-Cloaque, 
gagnèrent  le  large  et  disparurent  dans  un  removs  que  la  lune 
jaunit  vivement. 

Comme   Amon   sanglotait,    Scebahous   l'entraînant   par   le 
pont  Sublicius  lui  disait  en  guise  de  consolation  : 

—  Pourquoi  s'affliger?  La  vie  ne  vaut  pas  des  larmes. 
Vois-moi  !  J'existe  sans  exister,  c'est-à-dire  que  je  n'existe 
pas.  L'Empire  ancien  ne  me  connaissait  pas  ;  l'Empire  nou- 
veau ne  me  connaîtra  pas.  Je  ne  suis  pas  pour  Mammaea, 
pas  plus  que  je  n'étais  pour  Elagabalus  ou  pour  le  Kreistos, 
Oriental  ou  Occidental.  Je  suis  vendeur  de  porc  salé,  je 
débite  du  porc  salé  ;  je  me  dérobe  à  tous  pour  m'en  aller 
un  jour  de  Rome  où  l'on  vous  tue  quand  vous  existez,  c'est- 
à-dire  quand  on  vous  connaît.  Fais  comme  moi  !  Tu  vendais 
des  lentilles,  revends  des  lentilles  !  Mon  porc  est  excellent  ; 
pourvu  qu'on  me  l'affirme,  je  suis  satisfait.  Je  ne  demande 
qu'à  ne  pas  en  donner,  en  échange  de  son  corps,  à  Cordula, 
qui  m'aimera  maintenant  que  Ghéel  est  mort.  Qu'elle  me 
l'offre  pour  rien,  et  je  la  garde  avec  moi,  et  elle  vivra  avec 
moi,  et  nous  irons  en  Cilicie,  quand  j'aurai  vendu  assez  de 
porc  salé.  Sa  chair  est  bonne,  mais  mon  porc  est  bon  ;  pour- 
quoi gaspiller  celui-ci.  Je  suis  homme  sage,  prudent  et 
probe  ;  sois  de  même  et  tu  n'auras  à  craindre  ni  Mammaea, 
ni  cet  Atta  qui  lui  a  désigné  le  pauvre  Madeh,  —  ni  rien  ! 
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